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LA ORELE OPTSPREZECE ŞI TĂEIZECI, într-o vineri 
din luna ianuarie, aeroportul Lincoln International, Illinois, 
încă mai funcţiona, deşi cu anevoie. 

Ca toată jumătatea de vest a Statelor Unite, 
aeroportul se afla sub comoţia celui mai aprig viscol din 
câte se pomeniseră de şase ani încoace. Vremea rea dura 
de trei zile şi, în urma ei, ieşiseră la iveală tot felul de 
suferinţe locale, asemenea bubelor ce erup pe un trup uzat 
şi vlăguit. 

Un camion al Companiei Aeriene United, 
transportând două sute de porţii de mâncare pentru 
pasageri, fusese dat dispărut - probabil, înzăpezit pe 
undeva prin apropierea aeroportului. Echipa trimisă în 
căutarea lui, prin viscol şi întuneric, nu izbutise să dea nici 
de urma vehiculului, nici de a şoferului. Cursa 111 de Los 
Angeles, a companiei United - un avion Dacota Sfcu zbor 
fără escala, căruia îi erau destinate gustările din camionul 
rătăcit e înregistrase o întârziere de câteva ore, la care 
urmau să se mai adauge şi altele, pricinuite de încurcătura 
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cu alimentele. Întârzieri similare, din cauze diferite, 
afectau cel puţin o sută de curse, aparţinând altor 
douăzeci de companii aeriene care se foloseau de 
aeroportul Lincoln International. 

Pista treizero devenise impracticabilă, blocată de un 
avion cu reacţie Boeing 707, al companiei Aereo-Mexican, 
împotmolit la margine, în pământul apos, de sub zăpadă. 

Se muncise din greu, dar fără rezultate; colosul 
metalic rămăsese neclintit. lar după epuizarea resurselor 
proprii, Compania Aereo-Mexican apelase acum la sprijinul 
liniei aeriene Trans World. 

Stânjenit de blocarea pistei treizero, controlul 
traficului aerian dirija fluxul de avioane după cum o cerea 
situaţia de moment, refuzând cursele ce veneau de la 
centre aeriene apropiate, ca Minneapolis, Cleveland, 
Kansas City, Indianapolis şi Denver. In ciuda acestei 
măsuri, deasupra aeroportului se roteau aproape douăzeci 
de avipane, unele cu combustibilul aproape pe sfârşite. 

Jos, pe pământ, cam de două ori mai multe se 
pregăteau să decoleze. Dar până la remedierea 
aglomerării aeriene, se amina în continuare plecarea altor 
curse. Între timp, numărul avioanelor parcate, a celor de 
pe căile de rulare şi din zonele de aşteptare se înmulţea, 
multe din ele cu motoarele gata pornite. 

Depozitele companiilor aeriene erau ticsite cu 
mărfuri stocate în tranzit, dar cu termene mult depăşite 
din pricina viscolului. Şefii de magazii urmăreau îngrijoraţi 
produsele perisabile - florile de seră din Wyoming, cu 
destinaţia Nouă Anglie; tone de brânză din Pennsylvania, 
în drum spre Anchorage, Alaska; mazărea congelată 
pentru Irlanda, homarii vii, aduşi cu vaporul din răsărit şi 
aşteptaţi în Europa. 

A doua zi, homarii urmau să apară pe meniurile 
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restaurantelor din Edinburgh şi din Paris etichetaţi ca 
„produse din apele teritoriale”, iar turiştii americani aveau 
să-i savureze fără a le cunoaşte adevărata provenienţă. 

Viscol sau vreme bună, contractele impuneau ca 
produsele perisabile să sosească repede şi proaspete la 
destinaţie. 

Pentru serviciul mesagerie, principala nelinişte o 
constitiia expedierea celor câteva mii de pui de curcă, de 
puţine ore ieşiţi din incubatoare. Asemenea unui ordin 
complex de luptă, planul exact, privind perioada de 
incubare şi de transport, fusese întocmit cu săptămâni 
înainte. Se prevăzuse ca puii să ajungă vii pe Coasta de 
Apus, într-un interval de patruzeci şi opt de ore de la 
apariţie - ceea ce reprezenta limita de rezistenţă a acestor 
minuscule făpturi lipsite de hrană şi de apă. În mod firesc, 
aranjamentul acesta le asigura supraviețuirea într-un 
procent de nouăzeci la sută. Un amănunt important - o 
dată ce li se dădea hrană pe drum, infestau avionul cu un 
miros neplăcut ce stăruia zile de-a rândul şi după 
evacuarea lor. Or planul de transport înregistrase de pe 
acum un decalaj de câteva ore. Se hotărâse însă ca pentru 
transportul lor să se recurgă la un avion de pasageri, astfel 
că, în aceeaşi seară, puii de curcă urmau să se «bucure de 
prioritate faţă. de orice şi de oricine - inclusiv 
personalităţile oficiale. 

În aerogară principală domnea haosul. Sălile de 
aşteptare gemeau de miile de pasageri adunaţi în urma 
întârzierilor şi a anulării curselor. Peste tot, mormane de 
bagaje. 

Vasta incintă a aerogării oferea dubla imagine a 
învălmăşelii de pe un stadion de fotbal şi cea oferită de 
magazinul Macy, într-un ajun de Crăciun. Sus, pe acoperiş, 
prezumţiosul motto al aeroportului - „Lincoln 
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International, Răscrucea Aviației Mondiale” - fusese în 
întregime acoperit de omăt. „Lucru de mirare ca încă ne 
mai continuăm activitatea11, cugeta Mel Bakersfeld. 

Mei, directorul general al aeroportului - un tip slab, 
deşirat, dar dotat cu o energie inepuizabilă şi riguros 
dirijată, şedea în pb doare, lângă pupitrul de comandă al 
lucrărilor de deszăpezire, instalat sus, în turnul de control 
al zborului. Privirea lui scruta întunericul de afară. În mod 
normal, - din această încăpere cu pereţi de sticlă, întregul 
complex al aeroportului, cuprinzând pistele, căile de 
rulare, aerogările, circulaţia aeriană şi terestră, se oferea 
privirii într-o perfectă aliniere de clădiri şi circuite, cu 
siluetele şi agitația din jur limpede conturate până şi 
noaptea, în bătaia luminilor. Exista doar o singură 
privelişte mai cuprinzătoare - cea de la Controlul traficului 
aerian - cu un etaj mai sus. Dar în noaptea aceasta, doar 
un fascicol slab de lumină de la reflectoarele mai apropiate 
pătrundea dincolo de cortina, aproape opacă, a zăpezii 
răscolite de vânt. Mei se gândea de pe acum că o 
asemenea iarnă va furniza, ani de zile, teme de discuţii 
pentru adunările meteorologilor. 

Viscolul se stârnise cu cinci zile în urmă, la adăpostul 
munţilor Colorado. La început, depresiunea atmosferică 
cuprinsese o zonă redusă - nu mai mare decât o colină de 
la poalele munţilor - şi cei mai mulţi meteorologi fie că n-o 
menţionaseră în buletinele pentru aviaţie sau, pur şi 
simplu, îi ignoraseră existenţa. Jignită, parcă, de omisiunea 
lor, furtuna a prins a se învolbura ca un duh necurat de 
proporţii uriaşe şi, cu o furie mereu crescândă, s-a năpustit 
mai întâi spre sud-est, apoi către nord. A străbătut 
Kansasu şi Oklahoma, a făcut apoi popas în Arkansas, 
pasămite să-şi mai alăture niscaiva duhuri rele. In ziua 
următoare, monstruoasă şi cu forţe sporite, a trecut 
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bubuind peste valea Mississippi. În cele din urmă, s-a 
aruncat asupra statului Illinois, aproape paralizându-l cu 
vânturrle-i tăioase, cu îngheţul şi stratul de două palme de 
zăpadă, aşternut într-o zi şi o noapte. Chiar înainte de a se 
depune omătul, la aeroport ninsese într-una dar moderat. 

Acum, ninsoarea se înteţise, biciuită* de vânturi 
năprasnice ce-o prefăceau în noi troiene, pe măsură ce 
plugurile le curăţau pe cele mai vechi. Echipele care 
munceau la zăpadă erau aproape istovite. Datorită 
surmenajului, oamenii fuseseră trimişi acasă, deşi între 
timp se mai odihniseră în dormitoarele de la aeroport, 
anume amenajate pentru stări excepţionale. 

T 

La centrul de dirijare a lucrărilor de deszăpezire, 
unde se afla şi Mel, Danny Farrow, subdirectorul 
aeroportului devenit peste noapte şeful acestui centru, 
vorbea la telefon cu secţia operativă. 

— Pierdem spaţiile de parcare, avertiza el. Am nevoie 
de alte şase camioane şi de o echipă „banjo” la pista Y- 
şapte-zero. 

Danny se afla la pupitrul de comandă, care, de fapt, 
nu era decât o consolă lată, reglabilă în trei poziţii. 

In faţa lui şi a celor doi asistenţi care-l flancau de-o 
parte şi de alta, se înşirau o mulţime de telefoane, 
teleautografe şi aparate radio. Iar de jur-împrejur, tot soiul 
de grafice, scheme şi buletine, arătând locul şi starea 
fiecărei piese din utilajul de deszăpezire, precum şi 
dispunerea oamenilor şi a supraveghetorilor în teren. 
Pentru echipele „banjoft - muncitori înarmaţi cu lopeţi şi în 
continuă deplasare - se întocmise un panou separat. 
Centrul de dirijare a lucrărilor de deszăpezire îşi reluase 
activitatea doar pentru misiunea sezonieră. În restul 
anului, încăperea ce-o ocupa acum rămânea goală, şi 
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cufundată în tăcere. 

Pe capul pleşuv al lui Danny luceau broboanele de 
sudoare, aşa cum şedea aplecat, făcând însemnări pe o 
reţea gradată. Repetă mesajul către secţia operativă, 
împrumutându-i inflexiunile. unei rugăminţi personale; şi 
disparate - ceea ce, de fapt, poate că şi era. Se presupunea 
că aici, sus, la centru, şeful trebuia neapărat să aibă o 
viziune de ansamblu a aeroportului, să răspundă cum ştie 
nevoilor, folosind mijloacele în ordinea urgenţelor. Danny 
se lovea totuşi de o greutate şi încă de una care, fără 
îndoială, îl şi făcea să asude; cei de jos, luptându-se să-şi 
ducă mai departe activitatea, nu prea împărtăşeau punctul 
lui de vedere în privinţa întâietăţilor. 

— Fireşte. Fireşte. Încă şase camioane, se auzi 
tunând în dictafon un glas tăios, de la secţia operativă, 
aflată în partea opusă a aeroportului. Să i le cerem lui Moş 
Crăciun. Trebuie să fie pe undeva, pe-aici. Se aşternu o 
pauză, după care, aceeaşi voce continuă pe un ton mai 
agresiv: Mai aveţi şi alte idei trăsnite? 

Mei clătină din cap, aruncând o privire fugară spre 
Danny. Recunoscuse glasul din dictafon; era al unui şef de 
echipă care, probabil, de la ivirea viscolului nu contenise 
cu munca. În asemenea ocazii oamenii îşi mal pierdeau 
stăpânirea de sine - şi pe bună dreptate. Exista tradiţia ca 
după o ialnă de luptă aprigă cu zăpada, serviciul de 
întreţinere şi cel administrativ să organizeze o petrecere 
de bărbaţi, o aşa-zisă ” seară a îmbrăţişărilor şi a 
împăcării”. 

Evident că şi în acest an se impunea aşa ceva. 

Danny vorbi cumpănit: 

— Am trimis patru vehicule în căutarea camionului 
cu mâncare rătăcit. Cu siguranţă, şi-au terminat treaba 
sau, în orice caz, nu mai au mult. 


— Ar fi putut ei s-o termine dacă dădeau de camion... 

— Cum, încă nu l-au găsit? Dar ce faceţi fraţilor? 
Dansaţi şi benchetuiţi cu damele? 

La gălăgioasa ripostă primită prin dictafon, Danny 
întinse mâna spre aparat să-i micşoreze volumul. 

— Ia ascultați, porumbeilor. In nenorocita aia de 
colivie a voastră, aveţi cumva idee cum e pe-afară, pe 
câmp? Poate n-ar strica să vă mai scoateţi când şi când 
nasul pe fereastră. Ori la Polul Nord, ori aici - tot una-i. 

— Şi tu mai suflă-ţi în palme, Erni, îl sfătui Danny. 
Poate ţi le mai încălzeşti niţel, şi nici nu mai da atâta cu 
gura. 

Tăcut, Mei Bakersfeld înregistrase schimbul de 
amabilităţi, recunoscând în sine că cele spuse în legătură 
cir vremea răspundeau întru totul realităţii. Cu o oră 
înainte, el însuşi fusese cu maşina pe afară. Folosise căile 
obişnuite de deservire şi, deşi cunoştea aeroportul ca în 
palmă, îşi găsise drumul cu anevoie şi în câteva rânduri 
era cât pe-aci să se rătăcească. Plecase să inspecteze 
secţia operativă unde, şi-atunci ca şi acum, activitatea era 
în toi. Dacă centrul lucrărilor de deszăpezire îndeplinea 
rolul unui punct de comandă, secţia operativă putea fi pe 
drept considerată un adevărat stat major. 

Aici se perindau într-una muncitorii şi 
supraveghetorii osteniţi, când asudaţi de trudă, când 
îngheţaţi de frig. În sprijinul lor venise şi personal auxiliar 
- dulgheri, electricieni, instalatori, funcţionari, poliţişti - 
scoşi din posturile obişnuite şi, cu un plus de salariu, aduşi 
să lucreze aici până la terminarea luptei cu zăpada. Cu 
toţii ştiau ce au de făcut, datorită instrucției, ca la 
cazarmă, pe care o executau vara şi toamna, pe pistele şi 
căile de rulare. 

Uneori era o distracţie, nu alta, pentru privitori să-i 
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urmărească făcând exerciţii cu pluguri şi utilaje de 
deszăpezire pe-o zi însorită şi încinsă de vară. Iar dacă se 
întâmpla ca vreunul din spectatori să se arate mirat de 
amploarea acestor preparative, Mei Bakersfeld îl informa 
prompt cum că a curăța zăpada din zona operativă a 
aeroportului ori de pe o porţiune de şapte sute de mile de 
şosea era de fapt unul şi acelaşi lucru. 

Ca şi centrul Je care Jepindea, secţia operativa 
funcţiona numai pe timp de iarnă. lInstalată deasupra 
garajului de camioane, într-o încăpere imensă, cu aspect 
de peşteră, secţia era condusă de un dispecer. Dar 
judecând după glasul din dictafon, Mei era înclinat să 
creadă că nu acesta vorbise şi că probabil fusese învoit 
pentru un scurt răgaz de odihnă în „Odăile albastre” - cum 
li se spunea în glumă barăcilor pentru echipele de 
deszăpezire. 

Dictafonul prinse din nou viaţă. 

— Şi noi suntem îngrijoraţi, Danny, din cauza 
camionului. S-ar putea să îngheţe amărâtu-ăla de şofer pe- 
acolo, pe unde o fi. Deşi, dacă are un strop de minte, de 
foame n-o să moară. 

Cu aproape două ore în urmă, camionul cu pricina 
pornise diii faţa bucătăriei companiei aeriene pe care o 
deservea, îndreptându-se spre aerogară principală. Pentru 
ruta ce-o avea de parcurs, în mod normal îi trebuia un sfert 
de oră. Cum însă nici acum nu ajunsese la destinaţie, era 
limpede că şoferul se rătăcise înzăpezindu-se pe undeva, 
pe la marginea aeroportului. La început, compania United 
trimisese în căutarea lui propria-i echipă dar fără succes. 
Acum, cercetările fuseseră preluate de administraţia 
aeroportului. 

— A decolat cursa companiei United, nu-i aşa? se 
interesă Mei. Fără mâncare la bord... 


Danny Farrow îi răspunse evitând să ridice privirea. 

— Căpitanul aud că a stat de vorbă cu pasagerii. Le-a 
spus că ar mai avea de aşteptat o oră până să se facă rost 
de-un alt camion; că în avion li se oferă filme şi băuturi iar 
în California e soare. Toţi au fost de acord s-o întindă. Aşa 
cum aş fi făcut-o şi eu. 

Mei dădu din cap, aprobativ, stăpânindu-şi dorinţa 
de-a lua asupra sa cercetările pentru găsirea camionului şi 
a şoferului dispărut. Într-un fel, ar fi însemnat şi o terapie 
binevenită. Frigul din ultimele zile, plus umezeala, îi 
iritaseră vechea rană, căpătată în război, care îl necăjea 
din nooi - ca în clipa de faţă. îşi schimbă poziţia, lăsându-şi 
întreaga greutate a trupului pe piciorul sănătos. Alinarea 
nu dură mult. Aproape imediat durerea reveni şi în noua 
poziţie. În minutele ce urmară, se felicită însă că nu 
intervenise. Danny proceda ca la carte, intensificând 
cercetările, dirijând oamenii şi plugurile din zona aerogării 
spre şoseaua de perimetru a aeroportului. Nu de locurile 
de parcare trebuia să se preocupe acum, deşi abandonarea 
lor momentană avea să stârnească o ploaie de reclamaţii. 
Dar mai înainte de orice, trebuia găsit şoferul. 

Între un telefon şi altul, Danny îl preveni: 

— Pregăteşte-te sufleteşte, Mei, să înfrunţi şi mal 
multe nemulțumiri. Cercetarea noastră o să blocheze căile 
de trecere. Vom opri toate camioanele cu alimente până 
vom da de băiatul ăla. 

Mei îşi arătă acordul printr-o înclinare a capului. 

Pentru un director de aeroport, reclamaţiile erau un 
lucru curent. În cazul de faţă, aşa cum prevedea Danny, 
companiile aeriene, odată informate de blocarea 
camioanelor cu mâncare - indiferent de raţiunea acestei 
măsuri - aveau să răspundă printr-un potop de proteste. 

Unora le va fi greu să conceapă că la un centru 
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civilizat - ca un aeroport - un om era ameninţat să piară - 
şi totuşi, posibilitatea nu era de loc exclusă. Pe-o asemenea 
noapte, zonele mărginaşe şi mai izolate ale aeroportului nu 
erau locuri de hoinărit fără ţintă. lar dacă şoferul hotărâse 
să nu părăsească vehiculul, şi pentru a avea căldură, nu-i 
oprise motorul, în scurtă vreme risca să fie acoperit de 
zăpadă, iar în cabină să invadeze ucigătorul monoxid de 
carbon. Cu o mână, Danny folosea un telefon roşu, iar cu 
cealaltă răsfoia instrucţiunile speciale - iniţiate de Mei şi 
redactate cu grijă, anume pentru ocazii ca aceea de-acum. 

Telefonul roşu asigura legatura ai şeful serviciului de 
pompieri. Danny îl informă sumar despre toate cele 
întreprinse. 

— De îndată ce găsim camionul să şi trimitem o 
ambulanţă într-acolo, vorbi el; poate va fi nevoie de un 
inhalator sau de un radiator - ori de amândouă. Dar e mai 
bine să n-o porniţi până nu ştim în ce direcţie anume. Să 
nu ne trezim, cumva, că trebuie să vă scoatem şi pe voi de 
sub nămeţi. 

Pe creştetu-i pleşuv, strălucea tot mai abundentă 
sudoarea. Mei ştia că Danny nu se împăca prea bine ai 
conducerea acestui centru, că fusese mai fericit cu 
îndeletnicirile sale de economist, studiind amănunţit 
dotarea şi perspectivele de dezvoltare ale aviaţiei. Acestea 
se proiectau din timp şi pe îndelete, cu răgazul gândirii, nu 
în zăpăceală şi la moment, ca măsurile din astă seară. Se 
gândi că aşa cum unii oameni trăiesc cu gândurile în 
trecut, pentru Danny harrow refugiul era viitorul. Dar 
chiar aşa, nemulţumit şi năpădit de transpiraţie, Danny se 
descurca admirabil. 

Întinzând o mână peste umărul lui, Mei apucă un 
telefon care comunica direct cu Controlul traficului aerian. 
îi răspunse supraveghetorul turnului de zbor. 


— Ce se mai aude cu avionul mexican 707? 

— Tot acolo, domnule Bakersfeld. S-a lucrat câteva 
ore bune ca să-l mişcăm din loc. Dar degeaba. 

Neajunsul de care vorbeau se ivise la puţin timp după 
căderea nopţii când, un căpitan de la compania Aereo- 
Mexican, executând rularea pentru decolare, trecuse, din 
greşeală prin dreapta şi nu prin stânga semnalizatorului 
albastru. Din păcate, în partea aceea pământul, acoperit 
de obicei cu gazon, avea o canalizare defectuoasă, urmând 
să fie remediată la sfârşitul iernii. Între timp, în ciuda 
zăpezii căzuta din abundență, dedesubt se formase un 
strat de noroi în care, la numai câteva secunde după 
virajul greşit, roţile avionului de o sută douăzeci de tone se 
împotmoliseră aparent iremediabil. Se încercase mai întâi 
urnirea din loc a avionului încărcat, aşa cum era; dar 
tentativa eşuase. Şi atunci s-a recurs la evacuarea 
pasagerilor îmbufnaţi care, ajutaţi să treacă prin noroi, au 
fost urcați în autobuze somate în pripă. Acum, la mai bine 
de două ore, colosul era tot înţepenit, blodnd cu fuselajul şi 
coada pista treizero. 

— Calea de rulare şi pista continuă să fie 
impracticabile, nu-i aşa? 

— Întocmai, îl informă supraveghetorul din turn. 
Toate avioanele care urmează să plece sunt ţinute la 
parcare, apoi sunt dirijate pe drumuri ocolite către alte 
piste. 

— Merge încet treaba? 

— La jumătate, faţă de ritmul normal. Chiar acum 
avem zece curse care-şi aşteaptă autorizarea de rulare, iar 
o altă duzină sunt gata să pornească motoarele. 

„O dovadă în plus cât de acută e nevoia de piste şi de 
căi de rulare suplimentare”, reflectă Mei. De trei ani cerea 
cu insistenţă să se mai facă o pistă, în paralel cu cea 
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blocată, precum şi alte amendamente. Dar consiliul de 
conducere al aeroportului, sub presiunea politică a celor 
din oraş, nu-şi dăduse aprobarea. Presiunea fusese 
exercitată de consilierii municipali care, din motive 
personale, căutau să evite un nou împrumut de stat, 
necesar pentru finanţarea lucrărilor. 

— Un alt neajuns reluă supraveghetorul din turn, e 
că fără pista treizero, suntem nevoiţi să dirijăm decolările 
spre zona Meadowood. De pe acum au început să curgă 
reclamaţiile. 

Mei scoase un geamăt. Comunitatea din Meadowood, 
situată la extremitatea de sud-vest a aeroportului însemna 
un ghimpe permanent pentru el, ca director, şi un 
impediment în calea zborurilor. Cu toate că aeroportul 
fusese creat cu mult înainte de apariţia acestei aşezări, 
locuitorii din Meadowood se plângeau într-una şi cu 
vehemenţă de zgomotul avioanelor ce treceau pe 
deasupra. Ca urmare a polemicii stârnite, numărul 
plângerilor s-a înmulţit, n alături de aspre rechizitorii la 
adresa aeroportului şi a administraţiei sale. În cele din 
urmă, după lungi negocieri din care nu lipsiseră aspectul 
politic, o publicitate intensă şi, după părerea lui Mel 
Bakersfeld, o grosolană denaturare a faptelor, aeroportul şi 
conducerea Aviației Federale consimţiseră ca aterizarea şi 
decolarea turboreactoarelor în imediata proximitate a 
zonei Meadowood să fie permise numai în cazuri 
excepţionale. Şi cum încă dinainte aeroportul avea prea 
puţine piste, deficienţele create de acest statut au fost 
considerabile. 

Mai mult chiar; se căzuse de acord ca avioanele ce 
decolau în direcţia Meadowood să aplice, aproape imediat 
după ridicarea în aer, măsurile de reducere a zgomotului. 
La rândul ei, această hotărâre stârnise protestul piloților, 
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care vedeau în ea un mare pericol. 

Şi totuşi, companiile aeriene - cunoscând furia 
publicului şi unitatea lui de idei - ordonaseră piloților să se 
conformeze. 

Dar nici aşa nu izbutiseră să-i mulţumească pe 
localnicii din Meadowood. Conducătorii lor bătaioşi îşi 
continuau protestele organized, aşa cum se zvonise în 
ultima vreme, adevărate acţiuni de hărţuire. 

Mei reluă dialogul cu supraveghetorul din turn: „Câte 
telefoane primise? ce Dar chiar înainte de a auzi răspunsul 
supraveghetorului, se încruntă la perspectiva orelor pe 
care avea să şi le irosească zilnic cu delegaţii, cu 
argumentări şi cu reeditarea unor discuţii sterile. 

— Cel puţin cincizeci, la care s-a răspuns; pe altele, 
le-am lăsat să sune în pustiu. După fiecare decolare 
suntem luaţi cu asalt până şi la telefoanele cu numere 
secrete. Mult aş da să aflu de unde dibuiesc ei numerele... 

— Presupun că le-ai vorbit despre situaţia specială în 
care ne aflăm - furtuna, pista paralizată... 

— Noi le dăm explicaţii. Dar nimeni nu le ascultă. Ce 
vor ei e să nu mai treacă avioanele pe deasupra. Ba unii 
spun că indiferent de greutăţi, piloţii trebuie să respecte 
instrucţiunile de reducere a zgomotului - lucru pe care nu- 
l fac astă scară. 

— Dumnezeule mare! Să fiu pilot, aş proceda la fel. 
Cum poate un om cu judecată, se întrebă în sine, să le 
pretindă piloților, pe o asemenea noapte cumplită, să 
reducă puterea motoarelor imediat după decolare, şi apoi 
să execute un viraj strâns, după instrumente - aşa cum 
prevedeau măsurile de reducere a zgomotului. 

— Nici eu n-aş face-o, declară supraveghetorul. Deşi, 
depinde de pe ce poziţie judeci. Dacă aş trăi şi eu în 
Meadowood, poate-aş gândi ca ei. 


— Asta-i cu neputinţă. Mai întâi, tu ai fi ţinut seama 
de avertismentele pe care le-am dat oamenilor, cu ani în 
urmă, să nu-şi construiască locuinţe acolo. 

— Aşa o fi. Apropo, am auzit că în seara asta vor ţine 
o întrunire. 

— Pe-o asemenea vreme? 

— Pare-se că da, şi, din câte ne-au ajuns la urechi, 
mai pun ceva la cale. 

— Orice ar fi, o să aflăm curând. 

„Totuşi - reflectă Mei - dacă se ţine adunarea la 
Meadowood, ar fi păcat să le furnizăm muniții proaspete 
într-un fel atât de comod. Aproape cu siguranţă presa şi 
politicienii locali vor fi prezenţi, iar trecerea avioanelor, 
chiar pe deasupra lor, oricât de inevitabilă pentru moment 
- le-ar oferi o temă copioasă pentru discuţii şi polemică”. 

Astfel stând lucrurile, cu cât va fi redată mai repede 
pista treizero, cu atât mai bine pentru toţi cei vizaţi. 

— Peste puţin timp mă voi duce personal să văd ce se 
întâmplă pe afară, îl anunţă pe supraveghetor. Am să te 
informez care-i situaţia. 

— Perfect. 

Apoi trecu la alt subiect. 

— E de serviciu fratele meu astă seară întrebă Mei. 

— Da. Keith e la controlul radar, în pătratul de vest. 

Aşa cum ştia şi Mei, era munca cea mai grea şi cea 
mai în cordată din turnul de zbor, dat fiind că presupunea 
dirijarea tuturor avioanelor sosite în perimetrul vestic. Mei 
avu o ezitare, dar, amintindu-şi de îndelungata lui 
colaborare cu supraveghetorul din turn, continuă: 

— Cum se simte, Keith? Arată surmenat? 

Răspunsul veni cu o oarecare ezitare. 

— Da, arată ostenit. Aş zice chiar mai mult ca de 
obicei. 


Amândoi ştiau deopotrivă că în vremea din urmă 
fratele mezin al lui Mei le cam dăduse griji. 

— Sincer să fiu, relua supraveghetorul, tare-aş vrea 
să-i mai uşurez munca. Dar n-am cum. Suntem puţini 
oameni şi toţi în focuri. Se opri puţin şi pe urmă adăugă: 
inclusiv eu. 

— Ştiu asta, şi apreciez grija pe care i-o porţi. 

— Păi, cu slujba asta, fiecare ne resimţim la un 
moment dat de pe urma eforturilor. Mei îşi dădu seama că 
interlocutorul lui îşi căuta cuvintele. Câteodată oboseala se 
manifestă la cap, alteori moraliceşte. Oricum ar fi, când 
apare, încercăm să ne ajutăm între noi. 

— Mulţumesc, zise Mei. Dar discuţia nu-i slăbise 
îngrijorarea. Mai târziu s-ar putea să trec pe la dumneata. 

— Bine, sir. 

Şi supraveghetorul închise telefonul. Cuvântul „sir” 
nu fusese decât o strictă amabilitate. Mei nu avea nicio 
autoritate asupra controlului traficului aerian, subordonat 
doar Conducerii Aviației Federale, cu sediul în Washington. 
Dar raporturile dintre supraveghetori şi administraţia 
aeroportului erau bune, şi Mei făcea totul să le menţină 
nealterate. 

Un aeroport, ca orice aeroport, era o complexitate 
ciudată de comenzi suprapuse. Nimeni nu deţinea o 
autoritate supremă; după cum nu exista nici. sectorul cu o 
autonomie deplină. În calitatea sa de director general, Mei 
întrunea cele mai multe răspunderi, cu toate acestea, 
existau domenii în care nici el nu se amesteca. Controlul 
traficului aerian era un lucru, pe când administraţia 
interioară era cu totul altul. Mei avea dreptul, şi 
intervenea chiar, în chestiuni care afectau aeroportul în 
ansamblul lui, sau interesele oamenilor care se foloseau de 
el. Putea porunci, de pildă, unei companii aeriene să 
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scoată de pe uşă un anun (care genera erori sau 
contravenea regulamentului interior al aerogării. 

Dar ceea ce se petrecea dincolo de această uşă, era, 
în limite rezonabile, treaba companiei respective - şi 
numai a ei. 

Pentru aceste motive, se impunea ca directorul unui 
aeroport să nu fie doar un administrator destoinic, ci şi un 
abil tactician. Mei repuse receptorul în furcă. La un alt 
telefon, Danny Farrow argumenta cu şeful spaţiilor de 
parcare, un tip hărțuit, care de zile în şir era asaltat de 
reclamaţiile furibunde ale posesorilor de automobile, 
porniţi în pribegie. Aceştia vociferau: „Oare cei de la 
conducerea aeroportului nu ştiu că ninge? Ori dacă ştiu, de 
ce nu catadicsesc să curețe zăpada, pentru ca omul să se 
poată mişca cu maşina în orice moment şi în orice direcţie, 
conform dreptului său democratic? ce 

— Spune-le că am instaurat un regim de dictatură, 
ripostă Danny. Treburile se cer rezolvate în ordinea 
urgenţelor, susţinu mai departe, aşa că spaţiile de parcare 
să mai aştepte. Se vor trimite oameni şi utilaje când se va 
putea. 

Fu întrerupt de un alt telefon: era tot 
supraveghetorul din turn. Noul buletin meteorologic 
prevedea schimbarea direcţiei vântului într-un interval de 
o oră. Cum asta impunea o remaniere în planul de folosire 
a pistelor, puteau fi expediate, în grabă, pluguri, la pista 
unu-şapte? Danny răspunse că va face tot ce-i stă în puteri, 
y a lua legătura cu şeful echipei Congo şi va informa turnul 
de zbor despre cele aranjate; 

De trei zile şi trei nopţi - de când se stârnise furtuna 
- se lucra într-o neslăbită încordare. Iar faptul că oamenii 
îi ţinuseră piept, făcea ca biletul pe care Mei îl primise cu 
un sfert de oră înainte, să sune şi mai deplasat. In el se 
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spunea: 

m - consider o obligaţie să te previn, comitetul 
pentru deszăpezire al companiilor - (îndemnat de vern 
demerest... 

„„„de ce nu te iubeşte cumnatul tău?) scrie un raport 
critic,  deszăpezirea pistelor şi a căilor de rulare 
ineficientă, proastă... (susţine v.d.) raportul învinuieşte 
aeroportul de amânările avioanelor... pretinde că 707 nu 
se poticnea dacă se curăța la timp şi mai bine calea de 
rulare... toate companiile suferă pierderi etc. etc. pe tine 
cad toate, ca un troian de zăpadă... pe unde te afli?... sub 
omăt? ieşi de acolo şi comandă-mi o cafea, cu drag t 

Litera „t” era iniţială Tanyei Livingston - şefa 
serviciului „Relaţiile cu publicul” al companiei Trans 
America, şi totodată o bună prietenă de-a lui Mei. 
Destinatarul mesajului îl mai citi o dată. Tanya, care pe 
lângă relaţiile cu publicul avea şi datoria să descopere şi 
să înlăture orice sursă de neplăceri, era o inamică 
declarată a majusculelor („nu am dreptate, Mei? dacă am 
desfiinţa majusculele, am avea mult mai puţine necazuri, 
priveşte numai la paginile ziarelor”). De fapt, ceruse 
secţiei tehnice a companiei Trans America să înlocuiască 
toate literele mari la maşina ei de scris. Unul din şefi, după 
cum auzise Mei, făcuse mare tărăboi pe această temă, 
invocând regulamentul şi prevederile sale în legătură cu 
distrugerea bunurilor din dotarea companiei. Dar Tanya 
ieşise basma curată aşa cum i se întâmpla mai 
întotdeauna. Vern Demerest cel menţionat în bilet era 
căpitan şi lucra tot la Trans America. Pe lângă faptul că se 
număra printre angajaţii cei mai vechi ai companiei, 
Demerest mai activa şi ca membru în Asociaţia Piloţilor 
Civili, iar de curând fusese cooptat şi în Comitetul pentru 
des 


zăpezirea aeroportului Lincoln International, al cărui 
rol era de a inspecta pistele şi căile de rulare în perioadele 
de ninsoare şi a le declara apte sau nu pentru folosire. 
Conform unei tradiţii, în componenţa comitetului figura şi 
un căpitan de aviaţie. 

Intâmplarea făcea ca Vernon Demerest să fie şi 
cumnat cu Mei, fiind căsătorit cu sora cea mare a 
directorului - Sarah. Prin precedentele create şi prin 
căsătorii, clanul Bakersfeld avea rădăcini şi ramificații în 
aviaţie, întocmai cum, pe vremuri, familiile mai vechi 
deţinuseră în navigaţie. Cu toate astea, între Mei şi 
cumnatul său nu putea fi vorba de-o afecţiune, dat fiind că 
Mei îl socotea un în gâmfat şi un arogant, părere care, 
după câte ştia, era împărtăşită şi de alţii. 

Nu de mult, avuseseră o ciocnire violentă la 
adunarea direcției aeroportului, unde  Demerest 
reprezentase Asociaţia Piloţilor. Mei bănuia că raportul 
critic cu deszăpezirea - iniţiat, pare-se, de cumnatul său - 
venea ca o revanşă a celor petrecute atunci. Alei nu-şi 
făcea însă griji prea mari pe seama lui. Oricare ar fi fost 
păcatele aeroportului în alte privinţe, în lupta cu troienele 
se descurcau la fel de bine ca oricare altă instituţie. Şi 
totuşi, raportul însemna o pacoste. În mod inevitabil, 
companiile aveau să primească o copie, după care imediat 
începeau chestionările telefonice şi scrise, cerându-se 
explicaţii. În concluzie, reflectă Mei, se impunea să fie la 
curent, cp. şi până acum, cu tot ce se întâmplă, spre a fi 
pregătit pentru orice. De aceea hotări să meargă să vadă 
cu ochii lui cum stau lucrurile c8 pista blocată de 
turboreactorul mexican, şi deszăpezirea. 

La pupitrul de comandă, Danny Farrow vorbea din 
nou cu serviciul de întreţinere. Mei profită de o mică pauză 
şi strecură câteva vorbe: 


— Mă-găseşti în aerogară, apoi afară, în câmp. 

Între timp, îşi amintise că Tanya în bilet îl rugase să 
bea o cafea împreună. Se va opri mai întâi în biroul lui, iar 
apoi, în drum spre aerogară, va trece pe la Trans America, 
s-o vadă. Şi la gândul acesta se simţi dintr-odată înviorat. 


PENTRU A COBORI DIN TURN la mezaninul 
administrativ, Mei folosi un lift care funcţiona cu o cheie 
specială. Deşi secţia lui era cufundată în tăcere - pupitrele 
stenografelor erau goale şi maşinile de scris acoperite - 
luminile ardeau. Intră în camera sa de lucru. Dintr-un 
dulap, de lângă biroul masiv de mahon la care şedea în 
timpul zilei, scoase o şubă şi o pereche de ghete îmblănite, 
în seara aceasta nu avea obligaţii deosebite la aeroport. 
Cum era de altfel şi firesc. Ceea ce-L reţinuse aici aproape 
de când se declanşase furtuna fusese gândul de a fi 
prezent în cazul ivirii unor complicaţii. Altminteri, cugetă 
el, în timp ce-şi punea ghetele şi le st-rângea şireturile, la 
ora asta ar fi fost acasă, cu Gndy şi cu copiii. 

Sau poate că nu?! 

„Orrcât ai încerca să fii obiectiv, îşi zise, e greu să-ţi 
defineşti adevăratele imbolduri*”. 

De nu era furtuna, s-ar fi ivit, poate, altceva care să-i 
justifice rămânerea pe loc. De fapt, în vremea din urmă, 
absentările de acasă deveniseră o obişnuinţă. O cauză o 
constituia, desigur, natura serviciului. îi furniza tot soiul de 
motive să întârzie peste orele obişnuite, ca de pildă 
greutăţile din ultima vreme, independente de vacarmul din 
astă seară. Dacă judeca însă cinstit, aeroportul însemna şi 
o evadare de la interminabilele certuri ce păreau să se 
dezlănţuie ori de câte ori se întâlnea cu Cindy. 

— La dracu’! exclamă el, şi cuvintele spintecară 
tăcerea din jur. 


Se apropie de birou, păşind greoi din pricina ghetelor 
îmblănite. O privire fugară, aruncată pe  notiţa 
dactilografiată, lăsată de secretară, îi confirmă ceea ce 
tocmai îşi amintise. În aceeaşi seară, avea loc unul din 
festinurile plicticoase, cu titlu de binefacere, de la care 
Cindy era nelipsită. Cu o săptămână în urmă, şi împotriva 
Voinţei sale, îi făgăduise că o va însoţi. Era vorba de un 
cocteil n urmat de-o masă (după cum se scria în notiţă), 
ambele la Lake Michigan Inn - un restaurant de mare 
gomă, în centrul oraşului. Care anume era scopul cantabil, 
nu se specifica în bilet şi chiar dacă-i fusese - cumva 
menţionat, Mei îl uitase. Dar asta nu avea importanţă... 
Cauzele cărora li se dăruia Cyndy Bakersfeld erau 
exasperant de asemănătoare între ele, unica lor atracţie 
fiind 

— După cum socotea ea - înaltul rang social al 
colegelor din comitet. 

Din fericire pentru liniştea lui cu Cindy, cocteilul 
începea târziu 

— Cam peste aproape două ore de acum încolo, poate 
chiar şi mai mult, ţinând seama de viscol. Avea deci 
răgazul să ajungă şi el, cu tot controlul ce-i rămânea de 
făcut pe câmpul aeroportului. O dată întors în birou, putea 
să se bărbierească, să se schimbe pe loc, şi să ajungă în 
centru aproape la ţanc. Totuşi, era poate mai bine s-o 
prevină pe Cindy. 

Folosind un fir direct cu oraşul, formă numărul 
telefonului de acasă. 

Îi răspunse Roberta fiica lui cea mare. 

— Bună, începu el. Aici e babacul. 

— Da, ştiu, se auzi glasul indiferent al Robertei. 

— Cum a mers azi la şcoală? 

— Ai putea să fii mai explicit, tată? Am avut mai 
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multe materii. Care din ele te interesează? 

Mei oftă. Erau zile când simţea că întreaga lui viaţă 
familială se năruie. Roberta avea una din ieşirile ei 
„nesuferite” cum le numea Cindy. Oare pentru toţi taţii din 
lume vine un moment când se văd izolaţi de fiicele lor 
ajunse la treisprezece ani? Mei îşi iubea cu pasiune cele 
două fete - pe Roberta şi pe sora ei mezină, Libby. Uneori 
îşi dădea seama că datorită lor, şi numai lor, îşi menţinuse 
menajul cu Cindy. Se aşteptase el ca Roberta, ajunsă la 
adolescenţă, să alunece spre preocupări pe care nu le va 
putea împărtăşi şi nici înţelege ca părinte. Pentru aşa ceva 
fusese pregătit sufleteşte. Dar nu prevăzuse că se va rupe 
de el, sau că-l va trata cu o răceală oarecum respectuoasă. 
Fireşte, adâncirea conflictului dintre el şi Cindy nu 
adusese nimic bun - mai ales copiilor, atât de receptivi la 
asemenea treburi. 

— N-are importanţă, răspunse Mel. Mama e acasă? 

— A plecat în oraş. Mi-a lăsat vorbă, dacă «telefonezi, 
să-ţi spun că trebuie neapărat să vă întâlniți în oraş şi 
măcar de data asta să încerci să fii punctual. 

Mei îşi stăpâni iritarea. Fără îndoială, Roberta nu 
făcea decât să repete întocmai cuvintele, rostite de Cindy 
pe care aproape că o şi auzea. 

— Dacă telefonează spune-i că s-ar putea să întârzii 
puţin, deşi fără voie. Pauza care se aşternu îl făcu să 
întrebe: m-ai auzit? 

— Da, zise Roberta. Mai vrei să-mi spui ceva, tată? 
Eu am lecţii... 

Mei o întrerupse enervat: 

— Da, mai vreau. Să faci bine să-ţi schimbi tonul, 
domnişoară, şi să arăţi mai mult respect. lar conversaţia o 
vom încheia când cred eu de cuviinţă. 

— Cum doreşti, tată. 
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— Şi mai termină odată cu „tată 

— Bine, tată. 

Auzind-o, mai că-i veni să râdă, dar socoti că lucrul 
cel mai cuminte era să se stăpânească. Aşa că o întrebă: 

— E totul bine, pe-acasă? 

— Da. Numai că Libby vrea să-ţi vorbească. 

— S-aştepte o clipă. Începusem mai înainte să-ţi spun 
că din cauza viscolului s-ar putea să nu vin la noapte 
acasă. Sunt o mulţime de treburi pe la aeroport. Aşa că 
poate mă voi întoarce să dorm aici. 

O nouă pauză, ca şi când Roberta cumpănea dacă să-i 
trântească sau nu o replică usturătoare cum ar fi fost: „Şi 
mă rog, ce-i nou în asta?” Dar renunţă, şi în locul ei zise: 

— Acum vrei să vorbeşti cu Libby? 

— Da, vreau. Noapte bună, Robbie. 

— Noapte bună. 

La capătul firului se auzi o mică forfotă, receptorul fu 
smuls de alte mâini, apoi glasul subţiratic, gâtuit, al lui 
Libby. 

— Tati, tati! Ia ghiceşte ce-i! 

Libby era veşnic cu sufletul la gură ca şi când la cei 
şapte ani ai ei, viaţa era o goană ameţitoare căreia ori îi 
tinea pasul, ori o pierdea din urmă. 

— Stai să mă gândesc, zise Mei. Am ghicit. Ai tras o 
joacă grozavă în zăpadă, astăzi. 

— Da, i-adevărat. Dar nu-i asta. 

— Atunci mă dau bătut. Va trebui să-mi spui tu. 

— Ei bine, învăţătoarea noastră, domnişoara Curzon, 
ne-a dat ca lecţie o compunere cu toate bucuriile la care 
ne aşteptăm în luna viitoare. 

Mei se simţi năpădit de afecţiune. Cât de bine 
înţelegea entuziasmul Libbyei. Pentru ea, aproape orice 
lucru era bun şi plin de atracţie, iar pe cele puţine care i se 
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păreau altfel, le dădea la o parte şi le uita în grabă. „Oare 
cât mai putea să dureze fericita ei inocenţă?” se întrebă în 
sine. 

— Asta-i frumos, vorbi el. îmi place şi mie. 

— Tati, tati! Vrei să mă ajuţi? 

— Dacă pot. 

— Îmi trebuie o hartă a lunii februarie. 

Mei zâmbi, înțelegând că e vorba de o agendă. Dar 
Libby avea o juxtă a ci, specială, de multe ori mai 
expresiva decât cuvintele convenţionale. Fără voie se gândi 
că nici lui nu i-ar strica o asemenea hartă cu bucuriile 
preconizate pentru luna februarie. 

— Vezi colo, în vizuină, adică în biroul meu, e un 
calendar. 

Nici nu apucă bine să-i explice unde să-l caute, când 
o şi auzi fugind, cu paşii ei mărunți, uitând cu totul de 
telefon. Roberta fu aceea care, după presupunerea sa, 
repuse binişor receptorul în furcă. 

Din birourile direcţiei generale, Mei o porni spre 
serviciul executiv, instalat tot la mezanin, pe toată 
lungimea aerogării principale, îşi luă şi şuba cu el. 

Se opri din mers şi privi în jos, în holul ticsit, care, în 
jumătatea de oră ce trecuse, părea că se aglomerase şi 
mai. mult. Un puhoi de oameni, printre care mulţi militari, 
luau cu asalt standurile presei şi cabinele de informaţii. In 
faţa ghişeelor companiilor aeriene se formaseră cozi 
imense, unele încâlcite pe după colţuri, de unde nu se mai 
vedeau. În spatele ghişeelor, casierii şi supraveghetorii, 
suplimentaţi numeric de colegii din tura cealaltă, cercetau 
orarele şi registrele biletelor vândute pe care le aveau 
înşirate dinainte ca pe nişte partituri de orchestră. 

Amânările şi modificările rutelor, impuse de furtună, 
puneau la grea încercare atât programele de zbor cât şi 
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răbdarea oamenilor. 

Chiar sub privirea lui. Mei, la ghişeul companiei 
Braniff, un tânăr cu părul lung, blond, şi cu un fular 
galben, vocifera: 

— Aveţi impertinenţa să-mi spuneţi că trebuie să trec 
prin Kansas City ca să ajung în New Orleans? 
Dumneavoastră  denaturaţi geografia. Vi s-a suit 
autoritatea la cap! 

Casiera din faţa lui - o brunetă drăguță, de vreo 
douăzeci de ani - îşi trecu mâna peste frunte, înainte de-au 
răspunde, cu răbdarea specifică profesiei: 

— Vă putem aranja o călătorie directă, sir, dar fără să 
vă precizam când anume. Datorită condițiilor 
meteorologice cea mai lungă rută va fi şi cea mai rapidă - 
deşi la acelaşi preţ. 

În spatele bărbatului cu fularul galben, o mulţime de 
pasageri se îmbulzeau nerăbdători. 

La ghişeul companiei United, se juca o mică 
pantomimă. Un călător - tip de afacerist bine îmbrăcat - se 
aplecase înainte, şi vorbea calm. După expresia fizionomiei 
şi după gesturi, Mei putu gin ci cam ce spune. 

— Ţin foarte mult să plec cu proxima cursă. 

— Regret, sir, dar toate locurile sunt date. Plus că 
avionul aşteaptă de mult, gata de plecare... 

Dar înainte ca funcţionarul să-şi termine fraza, îşi 
ridică privirea. Pasagerul îşi aşezase servieta pe marginea 
ghişeului şi, fără ostentaţie, suficient de vizibil, ciocănea 
cu degetul în eticheta de plastic din colţul servietei cu 
emblema Clubului „100.000 de mile”. Aceste etichete erau 
emise de compania United pentru clienţii favoriţi - * o elită 
interioară creată şi întreţinută de fiecare societate aeriană. 
La vederea însemnului, expresia funcţionarului se schimbă 
ca prin farmec şi vorbi pe un ton scăzut, confidenţial. 


— Cred că vom putea aranja ceva, sir. 

Apoi, plimbându-şi creionul peste lista de călători, 
tăie numele unui pasager înscris mai devreme şi, în locul 
lui, îl trecu pe al noului venit. Incidentul trecu neobservat 
de lumea din jur. 

Mei ştia că asemenea lucruri se petreceau 
pretutindeni la ghişeele oricărei societăţi aeriene. Numai 
naivii şi cei total lipsiţi de experienţă îşi imaginau că 
reţinerile se fac după criteriul unei stricte imparţialităţi. 

Din locul său observă apariţia unui nou grup de 
călători, sosiți probabil din centrul oraşului. Pe măsură ce 
pătrundeau în incinta aerogării, îşi scuturau zăpada de pe 
haine şi, judecând după înfăţişarea lor, vremea se 
înrăutăţise şi mai mult. Curând, noii veniţi se pierdură în 
gloata generală. 

Foarte puţini dintre cei aproximativ opt mii de 
pasageri, câri se perindau zilnic prin aeroport, îşi aruncau 
vreodată privirile spre mezaninul ocupat de administraţie, 
iar în noaptea asta şi mai puţini îşi dădeau seama de 
prezenţa lui Mei, stând acolo, deasupra, şi urmărindu-i. 

Pentru majoritatea oamenilor, aeroportul însemna 
doar companii aeriene şi avioane. 

Multora, pasămite, nici nu le trecea prin minte că 
există funcţionari sau un aparat administrativ - nevăzut, 
dar complex, cu sute de oameni într-o perpetuă activitate, 
asigurând - buna funcţionare a aeroportului. 

„Dar poate că e mai bine aşa”, cugetă Mei, în timp ce 
cobora cu liftul. O dată ce oamenii pătrund în miezul 
lucrurilor, descoperă, cu timpul, şi anumite carenţe şi 
primejdii ale aeroportului, şi pornesc la drum cu inima 
strânsă. 

Ajuns în holul principal, Mei o luă spre aripa ocupată 
de compania Trans America. Un supraveghetor în uniformă 
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îl interpelă în dreptul ghişeelor de control: 

— Bună, domnule Bakersfeld. O căutaţi pe doamna 
Livingston? 

Oricât de mare ar fi agitația în aeroport, tot se mai 
găseşte vreme şi pentru cancanuri, îşi zise Mei, 
întrebându-se, totodată, până unde se ajunsese oare cu 
asociaţiile între numele lui şi al Tanyei. 

— Da, răspunse. Pe ea o căutam. 

Supraveghetorul făcu un semn cu capul spre o uşă cu 
inscripţia: Intrarea permisa numai angajaților 
aeroportului. 

— O găsiţi acolo, domnule Bakersfeld. A avut tocmai 
o neplăcere, pe calc de rezolvare... 
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ÎNTR-UN HOLIŞOR PARTICULAR, folosit uneori 
pentru personalităţile oficiale, o tânără îmbrăcată în 
uniforma companiei aeriene Trans America, plângea în 
hohote. 

Tanya Livingston o conduse spre un scaun. 

— Aşază-te cum îţi vine bine, o îndemna Tanya, cu 
simţul ti practic. Nimeni nu te zoreşte. Ai să te simţi mai 
bine şi, când crezi că poţi, vom sta şi de vorbă. 

Ea însăşi se aşeză, netezindu-şi fusta strâmtă cu o 
croială impecabilă. În cameră nu mai era nimeni şi, în 
afară de bocetul fetei, singurul zgomot, de-abia perceptibil, 
era zumzetul instalaţiei de aer condiţionat. Între cele două 
femei, exista o diferenţă de v. îrstă de cincisprezece ani. 
Fata nu trecuse de douăzeci, pe când Tanya depăşise 
treizeci şi cinci. Dar privind-o, Tanya avu sentimentul că 
distanţa dintre ele e şi mai mare. 

Poate datorită anilor ei de căsnicie - deşi era o 
experienţă scurtă şi de mult încheiată. Fără voie, se gândi 
că pentru a doua oară, în aceeaşi zi, avea complexul 
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vârstei. Mai întâi de dimineaţă când, pieptănându-se, 
descoperise câteva fire argintii, denunţătoare, în părul 
roşu aprins, tăiat scurt. Se înmulţiseră faţă de acum o 
lună, sau cam aşa ceva, când se privise ultima oară cu 
atenţie, şi atunci, ca şi acum, îi amintiseră că până-la 
patruzeci de ani - vârsta când orice femeie s-ar cuveni să 
ştie încotro merge, şi pentru ce, - îi rămânea mai puţin 
decât i-ar fi plăcut să-şi închipuie. îi veni apoi un alt gând: 
peste numai cincisprezece ani, propria ei fiică va avea 
vârsta tinerei ce plângea acum. 

Fata, cu numele de Patsy Smith îşi şterse ochii 
înroşiţi, cu batista mare dată de Tanya, şi vorbi anevoie, 
înghiţindu-şi lacrimile. 

— Acasă nu s-ar purta aşa... atât de urât şi de 
brutal... cu soțiile lor... 

— Te referi la călători? 

Fata dădu din cap, afirmativ. 

— Ba unii o fac, o contrazise Tanya. S-ar putea s-o 
constaţi chiar tu, Patsy, când ai să fii măritată, cu toate că 
nu ţi-o doresc. Sunt însă de acord cu tine că-şi dau în petec 
mai ales când li se răstoarnă proiectele de călătorie. 

— Am făcut tot ce mi-a stat în puteri... la fel ca 
ceilalţi colegi... toată ziua de azi... de ieri... de alaltăieri... 
Dar felul în care îţi vorbesc oamenii... 

— Vrei să spui că se comportă de parcă tu ai fi stârnit 
furtuna, anume ca să-i încurci pe ei, nu? 

— Da... Şi-apoi acesta din urmă... Până iael, totul 
mersese bine... 

— Ce anume s-a întâmplat? Am fost chemată când 
totul se terminase. 

Fata începuse să-şi recapete controlul. 

— Păi... avea bilet pentru cursa 72, care şi-a anulat 
zborul din cauza vremii. l-am făcut rost de un loc pentru 


1 


cursa 114, pe care a pierdut-o. Zicea că fusese în 
restaurant şi n-a auzit anunţându-se plecarea. 

— Nici nu avea cum, pentru că nu se anunţă în 
restaurant, completă Tanya. De altfel există un avertisment 
în sensul acesta, cu litere de o şchioapă, afară de 
menţiunile tipărite pe meniuri. 

l-am explicat asta, doamnă Livingston, când s-a 
întors de la ieşirea pe pistă. Dar nu l-am liniştit. Ţipa 
întruna, de parcă eu eram vinovată că a pierdut cursa - nu 
el. Zicea că suntem cu toţii nişte incapabili şi nişte 
adormiti. 

— L-ai chemat pe supraveghetor? 

— Am încercat, dar avea treabă. La fel ca noi toți. 

— Şi atunci ce-ai făcut? 

— l-am făcut rost de un loc de clasa întâi, în avionul 
2122. 

— Şi? 

— Voia să ştie ce film se dă în această cursă. L-am 
informat şi mi-a răspuns că-l văzuse. Şi iar a început să 
vocifereze. Filmul pe care ţinea el să-l vadă era programat 
pentru prima cursă, cea anulată. M-a întrebat dacă pot să-i 
dau un bilet într-un alt avion, unde să vadă filmul 
programat pentru prima cursă. În tot acest răstimp mai 
erau şi alţi pasageri care se îmbulzeau la ghişeu. Unii 
comentau, în gura mare, că sunt mocăită. Ei bine, când am 
auzit povestea cu filmul, am simţit... Fata ezită. Am simţit 
că se rupe ceva în mine. 

Ţanya preciză. 

— În momentul acela ai aruncat orariul? 

Patsy Smith clătină din cap dezolată. După expresia 
feţei, era gata, gata să izbucnească din nou în lacrimi. 

— Da, recunoscu ea. Nu ştiu ce m-a apucat, doamnă 
Livingston... Am aruncat cu el peste ghişeu, spunându-i să- 
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şi aranjeze singur călătoria. 

— Sper că l-ai şi lovit - asta-i tot ce pot să-ţi spun, 
zise Tanya. 

Fata îşi înălţă ochii spre ea. În locul lacrimilor, apăru 
un zâmbet sfios. 

— Asta da, l-am pocnit. Reflectă puţin şi-apoi chicoti: 
Să-i fi văzut mutra!, Era năucit. Redeveni serioasă şi 
continuă: După aceea... 

— Ştiu ce s-a-ntâmplat. Ţi-ai pierdut controlul - ceea 
ce era firesc să se întâmple. Ai fost trimisă aici, să poţi 
plânge în voie, iar acum că ai terminat, o să pleci acasă, cu 
un taxi. 

Fata părea nedumerită. 

— Vreţi să spuneţi că asta e tot? 

— Fireşte că da. Te aşteptai să te concediem? 

— Nu... nu eram sigură. 

— Oricât de mult ne-ar displăcea, Patsy, s-ar putea să 
ajungem şi la asta dacă se mai repetă scena de azi. Dar 
cred că nu seva mai întâmple, nu-i aşa? Niciodată! 

Fata dădu din cap cu hotărâre. 

— Nu, n-o să se mai întâmple. Nu pot să vă explic, 
dar mi-e de ajuns o singură experienţă de genul ăsta. 

— Atunci considerăm incidentul încheiat. Dacă nu 
cumva ţi-ar place să afli ce s-a mai petrecut după plecarea 
ta... 

— Da, vă rog. 

— Unul din bărbaţi a ieşit din rând spunând că a fost 
martor la tot ce s-a petrecut, că are şi el o fiică de vârsta 
ta, şi că, dacă domnul cu pricina i-ar fi vorbit fiicei sale aşa 
cum făcuse cu tine, l-ar fi tras un pumn în nas. Şi-a lăsat 
numele şi adresa cu rugămintea să-l anunţăm dacă apare 
vreo reclamaţie din partea scandalagiului pentru a veni şi 
a relata exact cum s-au petrecut lucrurile. Tanya surâse. 


1 


După cum vezi, mai sunt şi oameni de treabă. 

— Ştiu asta, răspunse tânăra. Nu sunt mulţi, dar când 
întâlneşti câte unul care se poartă frumos şi e în toane 
Bune îţi vine să-l iei de gât şi să-l pupi. 

— Din nefericire n-o putem face, după cum nici să 
aruncăm cu orariile nu ni se permite. Datoria noastră este 
să ne purtăm cu toţii la fel şi să fim amabili cu pasagerii, 
chiar când ei nu sunt 

— Da, doamnă Livingston. 

Va merge bine treaba cu Patsy Smith, îşi spuse Tanya 
cu convingere. După câte se părea, nici prin gând nu-i 
trecuse să-şi lase slujba, cum făceau alte tinere, puse în 
faţa unor neplăceri similare. Odată cu învingerea emoţiei, 
Patsy dobândise acea elasticitate care avea s-o ajute atât 
de mult în viitor. 

Dumnezeu ştie - reflectă Tanya - cât de maleabil 
trebuie să fii, chiar puţin insensibil, când ai de-a face cu 
pasagerii, indiferent unde lucrezi. 

De pildă, la agenţia de bilete, în centru. Cei de acolo 
munceau într-o şi mai mare tensiune decât la aeroport. În 
mod cert, de la declanşarea furtunii, funcţionarii agenţiei 
dăduseră mii de telefoane, informând călătorii în legătură 
cu întârzierile şi schimbările survenite în programele 
curselor. Era o treabă detestată de toţi angajaţii, fără 
excepţie, deoarece la telefon dădeau numai de oameni 
nervoşi şi, deseori, brutali. Ai fi zis că întârzierile 
avioanelor au darul să stârnească în cei vizaţi un soi de 
sălbăticie, până atunci adormită în ei. 

Bărbaţii răspundeau telefonistelor pe un ton jignitor, 
şi chiar aceia care în alte ocazii se arătaseră plini de 
politeţe şi de răbdare, deveneau irascibili şi dezagreabili. 
Lucrurile se complicau şi mai mult când era vorba de 
cursele spre New York. Nu o dată se întrebase Tanya, oare 
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ce morb intra în pasagerii cu această destitulie de-i făcea 
atât de nerăbdători să se vadă ajunşi acolo?! 

Oricare ar fi fost cauzele, un lucru era cert pentru ea 
şi anume că, la capătul acestei stări excepţionale, va ploua 
cu demisiile atât în rândurile funcţionarilor de la agenţia 
de voiaj, cât şi din alte (omoartimente. Întocmai cum se 
întâmplase şi în alte dăţi... în plus, perspectiva unor astenii 
nervoase, mai ales printre angajatele tinere, mai puţin 
deprinse cu grosolănia şi toanele pasagerilor. Afişarea unei 
politeţi constante presupunea o încordare greu de îndurat 
chiar şi de către cei cu o îndelungată practică în acest 
sens. 

Se bucură însă că Patsy Smith nu se va număra 
printre victimele în perspectivă. 

Auzi un ciocănit, după care uşa se deschise şi în 
cadrul ei, apăru silueta lui Mel Bakersfeld. Avea ghete 
căptuşite cu blană de oaie, iar pe braţ ţinea o şubă. 

— Eram în trecere, vorbi adresându-se Tanyei. Pot 
reveni mai târziu, dacă vrei. f 

— Te rog să rămâi, îl opri ea, cu un zâmbet de bun 
sosit. Sunt aproape pe sfârşite. 

Îl urmări cu privirea cum traversă camera, 
îndreptându-sei spre un scaun. „Arată ostenit”, constată 
Tanya în tăcere. Apoi, revenind la preocuparea de mai 
înainte, completă un formular pe care i-l întinse tinerei 
angajate. 

— Dă-i-i dispecerului de la serviciul de taxiuri, Patsy, 
şi te va trimite acasă. Odihneşte-te bine la noapte, iar 
mâine te aşteptăm să vii veselă şi optimistă. 

După plecarea ei, Ţanya se răsuci cu scaunul ca să-l 
poată privi pe nici în faţă. 

— Bună, îi zise plină de vioiciune. 

Lăsă ziarul peste care îşi aruncase privirea şi-i 
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răspunse zâmbind: 

— Bună! 

— Ai primit biletul meu? 

— Da „şi am venit să-ţi mulţumesc. Deşi poate şi fără 
el ajungeam pe-aici. Făcu un gest spre uşa prin care 
dispăruse fetişcana şi întrebă: 

— Ce s-a-ntâmplat? Istovirea luptei? 

— Da. 

Şi Tanya îi relată cele petrecute. 

Mei râse amuzat. 

— Şi eu mă simt ostenit. Ce-ai zice să mă expediezi 
într-un taxi? 

Tanya îl privi întrebătoare. Ochii ei - de un albastru 
pur şi luminos - exprimau deplină sinceritate. Aşa cum îşi 
ţinea capul înclinat, lumina de deasupra împrumuta 
părului reflexe de un roşu aprins. O siluetă suplă, deşi cu 
rotunjimi, pe care uniforma strânsă pe corp le scotea în 
evidenţă. Ca şi în alte dăţi, Mei era pe deplin conştient de 
atracţia şi căldura ei. 

— S-ar putea să-ţi iau în serios propunerea, răspunse 
Tanya, cu condiţia ca taxiul să meargă acasă la mine, iar tu 
să mă laşi să-ţi pregătesc cina. Ce-ai zice de o friptură de 
miel înfundată? 

Mei ezită, cumpănindu-şi obligaţiile contradictorii, 
apoi clătină din cap şi, împotriva inimii, spuse: 

— Tare-aş dori s-o pot face. Dar avem câteva 
buclucuri pe-aici, iar mai târziu trebuie să mă duc în oraş. 
Se ridică de pe scaun. Oricum, hai să bem o cafea. 

— De acord. 

Mei ţinu uşa deschisă şi amândoi ieşiră în holul 
principal, plin de zarvă şi lume. 

La ghişeul companiei Trans America îmbulzeala era 
şi mai mare ticcât la venirea lui. 


— Nu pot lipsi prea mult, îl anunţă Tanya. Mai am 
încă două o re de serviciu, în timp ce-şi croiau drum prin 
mulţime şi prin grămezile din ce în ce mai numeroase de 
bagaje, Tanya îşi acordă pasul ei sprinten la ritmul mai 
greoi al lui Mei. Şchiopăta mai tare ca de obicei, observă 
ea şi, dintr-odată, simţi dorinţa să-l apuce de braţ şi să-l 
ajute; dar un alt gând îi spuse că e mai bine să n-o facă. 
Purta încă uniforma societăţii Trans America. lar 
cleveteala se întindea, şi-aşa, destul de repede, fără a mai 
fi stimulată de fapte. În vremea din urmă, fuseseră văzuţi 
mult împreună şi era sigură ca maşina de fabricat bârfă a 
aeroportului, care funcţiona după legile junglei şi cu viteza 
rachetelor balistice, fusese la timp alimentată. Se tăceau 
probabil presupuneri că devenise amanta lui Mei; ceea ce, 
întâmplător, nu corespundea totuşi realităţii. 

O apucară spre braseria „Zburătorii peste nori”, din 
holul central. 

— Apropo de mielul acela înfundat, reluă Mei. Nu l-ai 
putea face în altă seară? Poimâine, să zicem. 

Invitaţia spontană a Tanyei, îl mirase. Deşi se mai 
întâlniseră în câteva rânduri - la o băutură sau la mese - 
până acum nu-l lăsase să întrevadă perspectiva unei vizite 
la ea acasă. Fireşte, oferta ei se putea rezuma la o cină - şi 
nimic mai mult. Dar chiar aşa, rămânea, oricum, o portiţă 
deschisă. 

In ultima vreme, Mei îşi dăduse seama că dacă vor 
continua să se vadă în oraş, evident se vor apropia şi mai 
mult unul de altul. Până acum se purtase cu prudenţă, 
ascultând de instinctul ce-l prevenea ca o legătură cu 
Tanya nu va fi o simplă aventură, ci o dragoste, cu 
implicaţii profunde pentru amândoi. O parte din rezervă îi 
fusese impusă şi de complicațiile lui cu Cindy. Ştia că 
soluţionarea lor - în cazul fericit când ar ajunge vreodată 
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la asta - îi va da multă bătaie de cap, iar ca să înfrunte o 
mie de încurcături deodată era peste puterea unui om. 

„Ciudat lucru, se gândi el, e mai uşor să te strecori 
cu o aventură când ai o căsătorie solidă, decât atunci când 
se clatină”. Totuşi, invitaţia Tanyei era mult prea 
ispititoare ca s-o treacă cu vederea. 

— Poimâine e duminică, reluă ea. N-am să lucrez. Şi, 
dacă te poţi descurca, am şi eu mai mult timp la îndemână. 

Mei surâse. 

— Te pregăteşti, deci, în chip sărbătoresc?! 

La semnificaţia zilei de duminică se gândi mai puţin. 
Oricum, la aeroport tot trebuia să vină; chiar dacă se 
potolea furtuna, rămâneau consecinţele ei. lar în ce o 
privea pe Cindy, nu numai într-o duminică plecase şi ea de 
acasă, fără să-i de-o vreo explicaţie. 

Pentru moment se rupse de Tanya, care se feri în 
lături din calea unui bărbat rumen şi zorit, urmat de un 
hamal ce împingea un cărucior împănat cu valize, vrăfuite 
cu bețe de golf şi rachete de tenis. Asemenea bagaje o 
făceau întotdeauna să se gândească cu jind la Sudul 
îndepărtat, care le era destinaţia. 

— Ne-am înţeles, preciză ea o dată ce reveni lângă 
Mei. Pregătiri sărbătoreşti. 

La intrarea în braserie, Mei fu recunoscut de o 
chelneriţă dezgheţată care-l conduse, luând-o înaintea 
altora, spre o masă retrasă cu marcajul „rezervat**, 
deseori folosită de oficialităţile aeroportului. Când să se 
aşeze pe scaun, Mei se împiedică şi se prinse de braţul 
Tanyei. Chelneriţă, care era numai ochi, îi măsură pe 
amândoi cu un zâmbet de-abia schiţat. 

„Mecanismul bârfei culegător de date pentru un 
buletin proaspăt”, îşi zise Tanya. În timp ce, cu glas tare, 
rosti: 


— Ai mai pomenit asemenea îmbulzeală? De când mă 
ştiu nu am trăit zile mai agitate ca acestea trei, din urmă. 

Mei îşi roti privirea prin braserie - un adevărat 
pandemonium de glasuri, punctate de zăngănitul veselei. 
Arătă cu capul spre uşa prin care se vedea un furnicar de 
oameni, în plină forfotă. 

— Dacă-ţi închipui că ceea ce vezi acum e o 
aglomeraţie peste măsură de mare, te-nşeli. Aşteaptă 
numai până vor intra în serviciu avioanele Lockheld L-500. 

— Îmi dau seama; de abia mai facem faţă şi tipurilor 
747, darămite când vor sosi la poarta de control o mie de 
pasageri deodată. Dumnezeu cu mila! Şi, spunând acestea, 
Tanya se scutură. Poţi să-ţi imaginezi cam cum o să fie la 
preluarea bagajelor? Nici nu vreau să mă gândesc... 

— Şi alţii fac la fel ca tine, deşi s-ar cuveni să se 
gândească; şi chiar acum. 

Îl amuza faptul că discuţia alunecase pe tărâmul 
aviaţiei. Avioanele şi liniile aeriene o fascinau pe Tanya şi îi 
plăcea să vorbească despre ele. Ca şi lui Mei. De altfel 
acesta era unul din motivele pentru care se şi simţea bine 
în preajma ei. 

— Cine nu se gândeşte? 

— Cei care răspund de aeroport şi de traficul aerian. 
Majoritatea acţionează de parcă turboreactoarele de astăzi 
vor zbura veşnic. Probabil cred că, dacă stau liniştiţi şi nu 
mişca un deget, noile avioane, gigantice, îşi vor vedea de 
drum fără să le dea dureri de cap şi fără să necesite 
amenajări corespunzătoare. 

Tanya vorbi gânditoare: 

— Dar se construieşte mult pe aeroporturi. Oriunde 
mergi, constaţi acest lucru. 

Mei îi oferi o ţigară, dar ea îl refuză printr-un semn 
cu capul. Şi-o aprinse pe-a lui înainte de a formula un 
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răspuns. 

— Cele mai multe construcţii nu sunt decât cârpeli - 
modificări şi adaosuri la ceea ce s-a clădit în decada dintre 
1940 - 1950 şi în primii ani ai lui 1960. Puţini sunt cei care 
gândesc în perspectiva, ca tipii din Los Angeles, din 
Tampo, Florida şi din Dallas-Fort Worth. Aceştia vor avea 
primele aeroporturi din lume, gata pregăt de să primească 
uriaşele turboreactoare şi supersonicele de mâine. Kansas- 
City, Houston şi Toronto se prezintă bine, San Francisco 
are ceva proiecte, deşi nu-i exclus să fie torpilate pe 
criterii politice. Şi cu asta am enumerat tot ce avem mai 
bun în partea de nord a Americii. 

— Ce zici de Europa? 

— Nimic special, în afară de Paris. Noul aeroport din 
nord, caic 1 va înlocui pe Le Bourget, se va număra printre 
cele mai izbutite din câte s-au creat până acum. La Londra 
domneşte acea barahainiră specifică englezilor. Se opri o 
clipă să cumpănească. Dar ce., i ne mai legăm de alte ţări, 
când aici, la noi, lucrurile stau destul de rău. New York-ul e 
înspăimântător; chiar cu modificările ce se fac la Kennedy, 
deasupra New York-ului nu există pur şi simplu suficient 
spaţiu aerian. De altfel, când va fi să mă duc într-acolo, 
intenţionez să merg cu trenul. La Washington D.C., 
lucrurile merg prost şi greoi - aeroportul National e o 
hurubă. Dulles-ul rămăsese de mult de coada căruţei iar 
Chicago se va trezi într-o bună zi că a rămas cu vreo 
douăzeci de ani în urmă. îşi luă încă un răgaz de gândire. 
Ţi-aduci aminte, cu câţiva ani în urmă, când au început să 
zboare avioanele cu reacţie, cum era pe aeroporturile 
proice talc anume pentru DC-4 şi Constellation? îi 

— Da, îmi amintesc. Chiar lucram pe unul din ele. In 
zilele normale de abia ne puteam mişca din cauza 
aglomerației; în cele de vârf, nu puteai să-ţi tragi sufletul. 
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Parcă se ţineau campionate mondialc pe un pământ 
mişcător - aşa spuneam între noi. 

— După 1970 va fi mai rău, prezise Mei, cu mult mai 
rău. Şi nu numai gloata ne va sufoca. Ci şi altele - Ce 
anume? 

— Pistele şi controlul traficului, pe de o parte, dar 
asta e o întreagă poveste. Lucrul cu adevărat important, şi 
pe care majoritatea specialiştilor nu l-au sesizat încă, este 
că ne îndreptăm, şi încă fulgerător, spre ziua când 
transportul aerian al mărfurilor va depăşi volumul 
traficului de pasageri. E un fenomen care s-a putut observa 
la toate mijloacele de transport - începând cu pirogile. S-a 
pornit întotdeauna de la transportul oamenilor, plus o 
încărcătură minimă ca, după puţină vreme, să se constate 
că încărcătura depăşea volumul pasagerilor. În aviaţie ne- 
am apropiat de această fază mai mult decât se recunoaşte, 
în general. Când transportul mărfurilor va trece pe primul 
plan - după cum se va întâmpla în viitorii zece ani, sau cam 
aşa - multe din concepţiile noastre actuale legate de 
aeroporturi se vor dovedi perimate. Iar dacă vrei o dovadă 
în sprijinul teoriei mele, urmăreşte-i pe tinerii care dau 
năvală la serviciile administrative. Nu e mult de când 
aproape. nimeni nu voia să lucreze la serviciile de 
mesagerie, socotite periferice, marea atracţie 
manifestându-se pentru cele cu transportul pasagerilor. Azi 
lucrurile stau altfel! Băieţii deştepţi trag spre transportul 
aerian de mărfuri, ştiind că aici le surâde viitorul şi 
ascensiunea profesională. 

Tanya râse. 

— Sunt o demodată şi, deci, rămân cu pasagerii. 
Oricum, mesageria... 

Între timp; apăru chelneriţa. 

— Specialitatea casei s-a terminat, anunţă ea, şi dacă 
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va continua să curgă cu clienţi, nici din celelalte feluri n-o 
să rămână cine ştie ce. 

Comandară cafele, pesmeţi cu scorţişoară pentru 
Tanya, şi un sandviş cu ouă, pentru Mei. 

După plecarea ei, Mei zâmbi. 

— Pare-mi-se că mă lansasem într-un discurs. Te rog 
să mă ierti. 

— Poate, nu ţi-ar strica puţin antrenament. îl cercetă 
atentă, în ultimul timp, nu ai ţinut prea multe discursuri. 

— Nu mai sunt preşedintele Consiliului Administrativ 
al aeroportului. Nici la Washington sau în alte părţi nu mă 
duc cine ştie cât. 

Totuşi, argumentele sale nu motivau în întregime 
lipsa discursurilor şi apariţiile, din ce în ce mai rare, în 
ochii publicului. Şi poate că Tanya nu era străină de acest 
lucru. 

Ciudat, dar începutul prieteniei lor se datorase 
tocmai unui discurs de-al său. La una din rarele întruniri 
mixte ale companiilor aeriene, Mei vorbise despre 
perspectivele de dezvoltare ale aviaiui şi despre 
rămânerea în urmă a instalaţiilor terestre, în comparai ie 
cu progresele făcute în tehnica aeronautică. Folosise 
prilejul ca un preambul la un discurs pe care urma să-l ţină 
la o săptămână, sau mai târziu, înaintea unui for naţional. 
Tanya se numărase printre reprezentanţii Companiei Trans 
America, iar în ziua următoare h trimisese unul din biletele 
ei fără majuscule: 

dl.b., discursul grozav, vă felicităm, truditorii de pe 
pământ. bine le-aţi zis-o planificatorilor că sunt nişte 
adormiţi, cineva trebuia să le-o spună, permiteţi o 
sugestie? mai puţine cifre şi mai mult accent pe oameni, ar 
căpăta mai multă viaţă, o dată intrat în burta avionului 
(sau a balenei, vă amintiţi de Iona?) pasagerul se gândeşte 
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numai la el, nu la sisteme, pariez că orbill sau wilbur au 
făcut 1. i lei când s-au văzut în aer. nu-i aşa? 

11. 

Pe lângă partea lui amuzantă, biletul l-a făcut să 
gândească. Şi-a «lat seama că, într-adevăr, se axase mai 
ales pe date şi pe sisteme, neglijând aproape total factorul 
„0om”. îşi revizui deci discursul, schimbându-i ponderea 
după sugestia Tanyei. Drept rezultat a fost e<a mai 
izbutită prezentare din întreaga sa carieră de până atunci, 
cure i-a adus o seamă de elogii şi o publicitate 
internaţională. Pe urmă i-a telefonat Tanyei să-i 
mulţumească. Şi aşa au început să se vadă. Gândul la 
primul ei bilet, îi reaminti şi de notiţa pe care n primise în 
seara aceea. 

Îţi mulţumesc pentru informaţia în legătură cu 
raportul cornii etului de deszăpezire, dar sunt curios să 
aflu cum de-ai izbutit su I vezi înaintea mea. 

Nu e niciun mister. S-a bătut ia maşină în birouri la 
Trans America. L-am surprins pe căpitanul Demerest 
revăzându-l şi jubilând. 

Ţi 1 - a arătat Vernon? 

Nu, dar îl ţinea dinainte, iar eu pot să citesc şi pe de- 
a-niloă Heica. Apropo, nu mi-ai răspuns la întrebarea mea: 
de ce nu le are la inimă» urmatul? 

Mi i zâmbi, st iamb. 

Bănuieşte, cred, că nici cu un prea mă dau în vânt 
după el. 

Dacă vrei, i o poţi declara chiar acum, îl anunţă. Iată- 
ţi personajul în carne şi oase. Făcu un semn cu capul spre 
casierie şi Mei îşi întoarse privirea într-acolo. 

Căpitanul Vernon Demerest de la Trans America îşi 
încasa restul de la plata consumaţiei. Cu silueta-i aparte - 
înalt, cu umerii laţi - îi domina pe cei din jur. Deşi îmbrăcat 
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neceremonios, cu o jachetă de tweed şi o pereche de 
pantaloni de tăvăleală, şifonaţi nu mai mult decât trebuie, 
îşi păstra aerul autoritar ai unui general activ, îmbrăcat 
ocazional în haine civile, după cum observă Mei. Pe 
trăsăturile-i energice, aristocrate, nu străbătea nici urmă 
de zâmbet, în timp ce-i vorbea ofițerului cu patru galoane, 
de la Trans America, ce-l însoțea. 

Judecând după aparente, Demerest dădea 
instrucțiuni, iar interlocutorul dădea din cap, aprobativ. 

— La un moment dat, rotindh-şi privirea prin 
braserie, dădu cu ochii de Mei şi Tanya, spre care schiță 
un salut scurt, cu capul. Pe urmă se uită la ceas şi, cu un 
ultim cuvânt adresat însoțitorului, ieşi din local, mergânri 
cu paşi mari. 

— Părea grăbit, comenta Tanya. De altfel, oriunde s- 
ar duce, prea mult nu poate zăbovi. Chiar în noaptea asta 
pleacă la Roma, cu cursa. 

Mei zâmbi. 

— Cu „Golden Argosy?” 

— Nici mai mult nici mai puţin. 

Ca şi alte milioane de admiratori ai planşelor 
colorate, apărute pe pagini duble în „Life”, „Look”, „Post” 
şi alte reviste, Mei ştia că avionul „Golden Argosy”, de la 
Trans America, era piesa de rezistenţă şi de prestigiu a 
companiei. Mai ştia că întotdeauna fusese comandat de 
piloţii cei mai versaţi ai acestei societăţi. 

— Pare un fapt unanim recunoscut că Vernon se 
numără printre cei mai buni piloţi activi, remarcă el. 

— Într-adevăr. Activ şi arogant. Şi, după o clipă de 
ezitare, trecu la altă mărturisire. Dacă ai chef de o mică 
bârfă, afla că nu eşti singurul care nu se omoară după 
acest cumnat al tău. Nu de mult, l-am auzit pe unul din 
mecanici exprimându-şi regretul că nu mai există avioane 
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cu elice; „altfel, zicea el, poate s-ar fi nimerit fi căpitanul 
Demerest pe lângă vreuna, în mişcare”. 

Mei ripostă vehement. 

— Un gând cam sălbatic... 

— De. acord. În ce mă priveşte, mă râliez afirmatiei 
domnului Joungquist, preşedintele nostru. După câte mi-a 
ajuns la urechi, cam aşa spunea despre Demerest: „ţineţi-l 
cât mai departe de mine pe îngâmfatul ăsta, dar la drum, 
rezervaţi-mi loc în avioane pilotate de el”. 

Mel râse pe înfundate. Cunoscându-i pe cei amintiţi, 
putea să jure că citatul e absolut autentic. îşi dădea seama 
că n-ar fi trebuit să se lase antrenat într-o discuţie despre 
Vernon Demerest, dar vestea raportului bătăios cu 
deszăpezirea, cât şi consecinţele lui blestemate, îl usturau 
la inimă. 

Se întrebă nepăsător încotro îl duceau paşii pe 
cumnatul lui, oare spre una din numeroasele aventuri 
amoroase, despre care auzise?! 11 căută cu privirea prin 
holul central, dar Demerest se pierduse, înghiţit de 
mulţime. 

De cealaltă parte a mesei, Tanya îşi netezi fusta cu un 
gest spontan, unduios, pe care-l mai surprinsese la ea şi îl 
admirase. Era o deprindere feminină, care-i aminti că pe 
foarte puţine dintre colegele ei le avantaja uniforma; ba 
multora le ştirbea din farmecul feminin. La Tanya, însă, 
efectul era tocmai contrar. 

Unele companii aeriene îngăduiau funcţionarilor 
superiori să nu poarte uniforma, dar Trans America ţinea 
la autoritatea impusă de albastrul aprins şi auriul ţinutei 
de serviciu. 

Cele două cercuri gălbui, cu margini albe, de pe 
manşetele Tanyei, îi desemnau funcţia şi rangul. Ca şi când 
i-ar fi citit gândurile, Tanya zise: 


— S-ar putea, ca în curând să nu mai port uniforma. 

— De ce? 

Directorul serviciului de transport a fost transferat la 
New York. Va fi înlocuit de ajutorul său, iar eu am cerut să 
fiu numită în locul acestuia. 

Mei o privi cu un amestec de admiraţie şi de 
curiozitate. 

— Credinţa mea e că-l vei obţine. Şi că vei urca şi mai 
sus. 

Tanya îşi arcui sprâncenele, întrebătoare: 

— Crezi c-o să mă descurc ca vicepreşedinte? 

Fireşte, dacă e o treabă care-ţi place, adică să ai o 
funcţie executivă şi răspunderi de genul ăsta. 

Vax îi răspunse cu un glas molatic: 

— Nu ştiu dacă e ceea ce-mi doresc... 

Sosi şi chelneriţa cu comanda. După plecarea ei, 
Tanya continuă: 

— Uneori, noi, funcţionarele, nu prea avem de ales. 
Dacă nu ti împaci cu slujba pe care o ai şi nu vrei să stai pe 
loc până la pensionare - ceea ce se întâmplă frecvent - nu- 
ti rămâne de ext să urci în scara ierarhiei. 

— Excluzi căsătoria? 

Tanya îşi alese un biscuit. 

— Nu, n-o exclud. Dar aşa cum n-am avut o dată 
noroc, s-ar putea să n-am nici a doua oară. Afară de asta, 
nici nu sunt mulţi amatori, dintre cei acceptabili, pentru o 
văduvă cu copil. 

«— S-ar putea să întâlneşti o excepţie. 

— Tot aşa cum s-ar putea să câştig lozul cel mare. 
Din proprie experienţă, te pot asigura, dragul meu, că 
bărbaţii preferă femei fără complicaţii. Întreabă-l pe fostul 
meu soţ, în ipoteza că-l găseşti, pentru că eu, una, n-am 
putut da de el. 


— Te-a părăsit imediat după naşterea copilului? 

— Ferească Dumnezeu! Asta ar fi însemnat o 
răspundere de şase luni pentru Roy. Cred că era într-o joi 
când l-am anunţat că sunt însărcinată - şi am făcut-o 
fiindcă mi-era cu neputinţă să mai păstrez secretul doar 
pentru mine. Vineri, când m-am întors acasă, îi dispăruseră 
hainele. Şi Roy împreună cu ele. 

— Nu l-ai mai văzut de atunci? 

Tanya clătină din cap. 

— În ultimă instanţă, gestul lui - adică părăsirea de 
domiciliu a simplificat mult divorţul - scutindu-mă de 
complicațiile pe care le au alte femei. Totuşi, trebuie să fiu 
cinstită şi să recunosc că nu a fost un ticălos. La plecare, 
n-a luat şi banii cu el, deşi ar fi putut-o face. Uneori mă 
întreb dacă i-a lăsat din mărinimie, sau pur şi simplu a 
uitat de ei. Oricum, am rămas cu optzeci de dolari. 

— Niciodată n-ai pomenit de asta. 

— Oare trebuia? 

— Poate... ca să-ţi câştigi simpatia oamenilor. 

Tanya scutură capul. 

— Dacă te-ai gândi puţin, ţi-ai da seama că ceea ce 
mă face s-o spun acum e tocmai faptul că nu mai e cazul să 
fiu compătimită. pâotul s-a aranjat de minune. Se opri şi 
zâmbi. Ba chiar e posibil să devin vicepreşedinta unei 
companii aeriene. Doar singur ai spus-o. 

La o masă alăturată, o femeie exclamă: 

— Dumnezeule! Ia te uită cât e ceasul! 

Instinctiv, Mei îşi arunca ochii pe orologiu. Trecuseră 
trei sferturi de oră de când îl lăsase pe Danny Farrow la 
pupitrul lui de comandă. Se ridica de la masă, explicându- 
se: 

— Aşteaptă-mă aici. Trebuie să dau un telefon. 

La telefonul de la casă, formă unul din numerele 
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secrete ale centrului pentru deszăpezire. îi răspunse 
Danny; 

— Rămâi o clipă pe fir, îi zise, iar după câteva 
momente continuă: tocmai aveam de gând să te chem. Am 
fost informat în legătură eu turboreactorul împotmolit. 

— Te ascult. 

— Ştiai că Aereo-Mexican a cerut ajutor companiei 
Trans World? 

— Da. 

— Ei bine, au venit la fața locului cu camioane, 
macarale şi mai ştiu eu câte. Pista şi calea de rulare sunt 
în întregime blocate, iar blestematu ăla de avion tot n-a 
fost urnit. După ultimele informatii, Trans World a trimis 
după Joe Patroni. 

— Mă bucur de acest lucru, care trebuia făcut mai 
din vreme. 

Joe Patroni - parcă anume născut pentru 
descoperirea şi remedierea încurcăturilor - conducea 
serviciul de întreținere a avioanelor, al companiei Trans 
World. Un-tip dinamic cu picioarele pe pământ, şi un 
prieten apropiat de-al lui Mei. 

— Pare-se c-au încercat să-l pună imediat la treabă 
pe Patroni, relată Danny, numai că tipul era acasă şi de- 
abia l-au putut anunța. Se zice că multe linii telefonice au 
fost distruse de furtună. 

— Dar l-au găsit până la urmă? Eşti sigur de asta? 

— Aşa zic cei de la Trans World şi susțin că Patroni ar 
fi pornit-o încoace. 

Mei făcu un calcul. Ştia că Joe Patroni locuia la Glen- 
Ellyn, la aproape douăzeci şi cinci de mile de aeroport, şi 
că drumul de acolo cerea patruzeci de minute, chiar în 
condiții ideale de mers cu maşina. Ori într-o noapte ca 
asta, cu şoselele înzăpezite şi cu ritmul încetinit al 
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circulaţiei, ar fi fost colosal chiar dacă şeful serviciului de 
întreţinere izbutea să-l facă într-un interval de timp de 
două ori mai mare. 

— Dacă va reuşi cineva în noaptea asta să urnească 
avionul din loc, acela va fi numai Joe, preciză Mei. Dar 
până la sosirea lui nu e cazul să se stea cu mâinile 
încrucişate. Lămureşte-i pe toţi că avem nevoie de pista 
treizero şi asta urgent de tot. 

Cu gândul la recuperarea ei, Mei îşi aminti, cu 
strângere de inimă, că datorită actualei blocări, avioanele 
erau constrânse să decoleze şi să zboare peste zona 
Meadowood. Oare localnicii tot mai ţineau întrunirea de 
care-i pomenise şeful turnului de zbor”! 

— Le-am şi spus acest lucru, îi confirmă Danny 
dispoziţiile. Dar o să le repet. Şi-acum, şi o veste bună - 
am găsit camionul rătăcit, cel cu alimentele. 

— Şoferul e bine? 

— Zăcea inconştient, sub zăpadă. Motorul mergea şi 
invadase cabina cu oxid de carbon, aşa cum am bănuit. 
Dar i-am aplicat un aparat de respiraţie artificială şi o să-şi 
revină. 

— În regulă! Acum ies pe câmp, în control. Am să 
comunic cu tine prin radio. 

— Înfofoleşte-te bine, îl sfătui Danny. Aud că-i o 
noapte de groază. 

La întoarcere, o găsi pe Tanya tot la masă, dar 
pregătindu-se şi ea de plecare. 

— Aşteaptă-mă, o rugă. Vin şi eu. 

Tanya făcu semn spre sandvişul lui neatins. 

— Ce faci cu cina, dacă se poate numi astfel? 

—  Mi-ajunge pentru moment. Înfulecă sandvişul, 
sorbi grăbit din cafea şi îşi luă şuba. Oricum, am să cinez 
în oraş. 


În timp ce Mei achita consumaţia, în braserie 
apărură doi funcţionari de la Trans America. Unul era 
supraveghetorul care vorbise mai devreme cu Mei. 
Observând-o pe Tanya, se îndreptă către ei. 

—  Scuzaţi-mă, domnule  Bakersfeld... Vă caută 
directorul transportului, doamnă Livingston. Are ceva de 
rezolvat. 

Mei vorbi vârându-şi restul, primit de la casă, în 
buzunar. 

— Lasă-mă să ghicesc eu ce e. A mai lovit careva pe 
vreun pasager, cu un orar de zbor... 

— Nu, sir, rânji funcţionarul. lar dacă va mai fi să 
arunce cineva cu unul, în seara asta, cred că eu voi fi 
acela. E vorba de un pasager clandestin, în cursa 80, din 
Los Angeles. 

— Asta-i tot? se arătă Tanya mirată. 

Deşi toate companiile aeriene aveau de-a face cu 
pasageri clandestini, rareori se făcea caz pe o temă ca 
asta. 

— După câte am auzit, e vorba de un caz mai special, 
zise funcţionarul. S-a primit o comunicare radio din partea 
comandantului avionului. Acum s-a pus o pază, pentru 
primirea cursei. In fine, oricare ar fi necazul, pe 
dumneavoastră va cheamă directorul, doamnă Livingston. 

Cu un salut amical, de-abia schiţat cu capul, 
angajatul se îndepărtă, mergând spre însoţitorul lui. 

Părăsind braseria, Mei şi Tanya intrară în holul 
central. Se opriră la liftul care avea să-l ducă pe nici la 
garajul de la subsol, unde-şi ţinea maşina. 

— Să conduci cu atenţie, îl povăţui ea. Să nu ieşi în 
calea avioanelor... 

— Dacă o voi face, negreşit o să afli şi tu. Se strânse 
în pufoaica groasă. Pasagerul tău clandestin pare 
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interesant. Înainte de a pleca în oraş încerc să trec pe la 
tine să aflu de toată istoria. Ezită o clipă, apoi adăugă: In 
felul acesta voi avea un pretext să te mai văd astă seară. 

Şedeau aproape unul de altul şi, instinctiv, îşi 
întinseră amândoi braţele şi se prinseră de mână. 

— Cine are nevoie de pretext?, întrebă Tanya aproape 
în şoaptă. 

lar Mei continuă să-i simtă moliciunea caldă a pielii 
şi să-i audă glasul tot timpul cât cobori cu liftul. 

4 

AŞA CUM FUSESE informat Mei Bakersfcid, Joe 
Patroni nu mai era la locuinţa sa din Glen Ellyn, ci în drum 
spre aeroport. 

Falnicul şi vânjosul american de origine italiană, aflat 
în fruntea serviciului de întreţinere al aeroportului, ca 
angajat al companiei Trans World, părăsise vila sa rustică 
din afara oraşului, plecând cu maşina cam cu douăzeci de 
minute în urmă. Înaintarea era extrem de anevoioasă după 
cum se aşteptase şi Mei. Chiar în momentul acela, Buickul 
lui se înţepenise într-o aglomeraţie de maşini. Înainte şi în 
spate, cât putea desluşi prin întuneric, se vedeau înşirate 
numai vehicule. 

În aşteptare, Patroni îşi aprinse un trabuc proaspăt, 
în lumina lanternelor maşinii din faţă. 

În jurul lui Joe Patroni se creaseră o seamă de 
legende - unele cu substrat profesional, altele legate de 
viaţa sa intimă. 

Îşi începuse cariera ca gresor într-un garaj. Dar nu 
peste mult timp, la un joc de noroc, Joe câştigă de la 
patron garajul, astfel că, la sfârşitul partidei, rolurile 
dintre el şi proprietar se inversaseră. Odată cu garajul, 
moştenise şi unele complicaţii, printre care, un avion 
WACO, bimotor, învechit, într-o stare jalnică. Cu spiritul lui 
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descurcăreţ şi cu reala-i iscusinţă în ale mecanicii, l-a 
reparat şi a început să zboare pe el fără vreo lecţie 
prealabilă - pe care, de altfel, nici n-ar fi avut cu ce s-o 
plătească. 

Absorbit cu totul de avion şi de tainele sale tehnice, 
hotări să-l atragă pe fostul stăpân într-o nouă partidă de 
joc, în care, în mod deliberat îi lăsă să-şi recâştige garajul. 

Pe urmă, Joe, l-a părăsit cu totul şi s-a angajat ca 
mecanic de avioane. A urmat o şcoală serală, s-a calificat 
ca maistru - apoi a devenit şef de echipă, cu faimă de mare 
expert. Şi, într-adevăr, echipa lui înlocuia un motor mai 
repede decât ar fi recunoscut însuşi fabricantul avionului 
că se poate - şi totul în condiţii de deplină siguranţă. Cu 
timpul, oriunde se ivea o urgenţă sau o reparaţie dificilă, 
auzeai spunându-se: „chemaţi-l pe Joe Patroni”. 

Ceea ce explica într-o bună măsură succesele lui, era 
faptul că nu-şi irosea vremea cu formalisme, ci mergea 
direct la obiect, fie în discuţiile cu oamenii, fie în mecanica 
avioanelor. De asemenea, nu se lăsa impresionat de rangul 
social, păstrându-şi aceeaşi simplitate şi naturalete faţă de 
oricine, inclusiv şefii companiilor aeriene. 

O dată, după cum discutau colegii din aviaţie când se 
lăsau furaţi de evocări, Joe o tulise de la serviciu şi, fără să 
spună cuiva un cuvânt sau să ceară un sfat, se urcase într- 
un avion şi plecase la New York. Avea cu el un pachet. 
Ajuns la destinaţie, o porni cu autobuzul şi cu metroul 
către sediul Companiei Aeriene Olympian din centrul 
Manhattanului - unde, fără niciun anunţ sau introducere 
prealabilă se duse drept la preşedinte. Desfăcu pachetul şi 
depuse pe imaculatul birou prezidenţial un carburator 
făcut bucăţi şi plin de ulei. Preşedintele, care în viaţa lui 
nu auzise de Joe Patroni şi nici nu primea pe nimeni 
neanunţat, fu cât pe aci să damblagcască, până când Joe 
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prinse glas şi îi spuse: 

— Dacă vreţi să pierdeţi câteva avioane în cursă, 
daţi-mă afară. Dacă nu, staţi jos şi ascultaţi-mă. 

Preşedintele s-a aşezat pe scaun timp în care Joc şi-a 
aprins un trabuc - şi l-a ascultat. L-a chemat apoi la ei pe 
vicepreşedintele însărcinat cu latura tehnologică şi acesta, 
prompt, a dispus o modificare tehnică legată de 
carburatorul folosit la aparatele lor, modificare cerută de 
Patroni luni în şir - dar fără succes - la foruri mai mărunte. 

Au urmat elogiile oficiale la adresa lui Patroni, în 
timp ce incidentul în sine, prefăcut în legendă, s-a adăugat 
celorlalte, create pe seama sa. 

N-a trecut mult şi a fost numit supraveghetor şef, 
pentru ca la puţini ani să i se încredinţeze importantul post 
de şef al unui serviciu de întreţinere de pe aeroportul 
Lincoln International. 

În privinţa vieţii lui intime, se spunea că aproape 
noapte de noapte Joe face dragoste cu nevasta-sa - Marie - 
aşa cum alţi bărbaţi savurează o băutură, înainte de masă. 
Şi ăsta era adevărul. Chiar în seara când primise telefonul 
despre turboreactorul Aereo-Mexican, cu „aşa ceva se 
îndeletnicea. 

Acelaşi guri rele pretindeau că Patroni făcea 
dragoste ca oricare alt lucru - strângând în colţul gurii un 
trabuc lung şi subţire. Asta însă nu era adevărat; sau cel 
puţin nu mai era acum. Marie, care la începutul căsniciei 
se luptase cu mai multe perne aprinse - aplicându-şi 
cunoştinţele de stingerea incendiilor  însuşite ca 
stewardesă la Trans World Airlines - i-a interzis categoric 
să se mai suie în pat cu ţigara, iar Joe s-a supus fără 
cârtire - pentru că îşi iubea soţia. Şi avea de ce. Când se 
căsătorise cu el, era poate cea mai frumoasă stewardesă şi 
cu cea mai mare faimă din toată aviația; chiar acum, după 
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doisprezece ani de căsătorie şi trei naşteri, încă se mai 
putea măsura cu aproape oricare din succesoarele ei. Unii 
se mirau cum de Marie - care fusese asaltată de căpitani şi 
ofiţeri superiori - se oprise cu alegerea asupra lui Joe 
Patroni. Numai că Joe - un simplu şef de echipă, aşa cum 
era când o cunoscuse pe Marie - avea de pe atunci felul lui 
special de a fi şiştiuse s-o mulţumească în toate privinţele. 
O altă trăsătură de-a lui era că în nicio împrejurare 
nu-şi pierdea cumpătul. Dimpotrivă; analiza şi aprecia 
fulgerător situaţia, îi stabilea gravitatea şi hotăra dacă era 
cazul s-o rezolve pe loc sau mai întâi să-şi termine ce avea 
de făcut. În cazul avionului împotmolit, instinctul îl 
prevenea că e vorba de o criză moderată cu tendinţe de 
acutizare, ceea ce însemna că-i rămânea de ales fie să 
sfârşească cu treaba începută, fie să cineze - dar în niciun 
caz şi una şi alta. Aşa că Joe renunţă la mâncare. Nu după 
mult timp, Marie, înfăşurată într-un halat, alerga spre 
bucătărie să-i facă la repezeală niscaiva sandvişuri să le 
aibă pe drum. La unul din ele ronţăia acum, în maşină. 
Faptul că fusese rechemat la aeroport, după o zi întreagă 
de muncă, nu era o noutate pentru el, în schimb nu-şi 
amintea să fi apucat vreodată o asemenea vreme. Efectele 
celor trei zile de viscol se vedeau pretutindeni şi făceau 
din condusul maşinii o îndeletnicire riscantă şi teribil de 
obositoare. De-o parte şi alta a drumurilor, se înălţau 
troiene uriaşe şi prin întuneric ningea întruna. Pe arterele 
principale şi cele secundare, circulaţia era extrem de 
înceată sau pur şi simplu stagnase. Chiar şi cu cauciucuri 
antiderapante, aşa cum avea Buickul lui Patroni, puterea 
de tracțiune era foarte redusă. Ştergătoarele şi 
mecanismul de dezgheţare al parbrizelor de abia mai 
luptau cu zăpada viscolită de afară şi aburul interior, iar 
farurile frontale iluminau doar o porţiune minimă înaintea 
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maşinii. Yehicolele blocate, dintre care unele părăsite de 
conducătorii lor, transformaseră şoseaua într-o adevărată 
cursă cu obstacole. Evident, pe-o asemenea noapte numai 
cei cu motive temeinice o porneau la drum. 

Patroni se uită la ceasul de pe mână. Trecuseră 
câteva minute de când nici maşina lui, nici cea din faţă nu 
se mişcaseră din loc. Mai încolo, şi tot înainte, se vedeau 
altele oprite, iar în dreapta lui un al doilea şir, în aceeaşi 
situaţie. In plus, de câtăva vreme nu apăruse nimic din 
direcţia opusă, era limpede, deci, că ceva se întâmplase de 
vreme ce toate culoarele şoselei - patru la număr - erau 
blocate. Dacă şi în următoarele cinci minute nu se ivea o 
schimbare, era hotărât să coboare, să facă unele cercetări, 
deşi uitându-se afară la mocirla, la troienele şi ninsoarea 
necontenită, nădăjduia totuşi că nu va fi silit să le înfrunte. 
O dată ajuns la aeroport, cu siguranţa îi rămâneau destule 
ceasuri de tremurat şi de chin, până la ziuă. 

Intre timp, deschise aparatul de radio, potrivit la un 
post cu muzică de jazz, şi ascultă pufăind din trabuc. 

Trecură alte cinci minute. In faţă vedea oameni 
coborând din automobile, pornind pe şosea, şi se pregăti 
să le urmeze exemplul, îşi luase cu el o şubă; şi-o strânse 
în jurul trupului şi îşi trase gluga pe cap. Întinse mâna 
după lanterna puternică fără de care nu pleca niciodată la 
drum. Cum deschise portiera, vântul şi zăpada se 
năpustiră înăuntru. Se strecură binişor pe uşa şi o închise 
cât putu mal repede. Păşea cu greutate în timp ce auzea 
alte portiere de maşini trântindu-se şi glasuri care 
întrebau: y, Ce s-a întâmplat?” 

Cineva striga cât îl ţinea gura: 

— S-a produs un accident Ce-ncurcătura a dracului! 

Pe măsură ce înainta, întrezărea licăriri de lanterne 
şi umbre ce se mişcau, se resfirau şi se strângeau în 
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plicuri. Un alt glas se auzi spunând: 

— Ascultaţi-mă pe mine; n-or să curețe ei mormanele 
astea, cu una cu două. Ore în şir o să rămânem înţepeniţi 
aici. 

La un momefit dat, desluşi o umbră mătăhăâoasă şi 
mai întunecată, parţial luminată de pâlpâirile roşiatice ale 
lanternelor. Era o remorcă masivă, trasă de un tractor, 
care se răsturnase într-o parte. Stânjenitorul vehicul cu 
şase roţi, zăcea de-a curmezişul drumului, blocând orice 
trecere. O parte din încărcătură, constând se pare din 
lădiţe cu conserve - se împrăştiase pe şosea, iar câţiva 
apucători, înfruntând viforniţa, adunau lădiţe şi se 
precipitau cu ele spre maşinile lor. La locul incidentului 
sosiseră două turisme ale poliţiei de stat. Poliţiştii îl 
chestionau pe şofer, care părea că scăpase nevătămat. 

— Am atins doar nenorocita de frână, protesta el 
gălăgios, şi-n clipa aia, s-a îndoit din şale şi s-a rostogolit 
ca o căţea în călduri. 

Unul din poliţişti consemna declaraţia în tr-un carnet 
în timp ce o femeie şoptea bărbatului de alături: 

— Crezi că-şi notează şi partea de la urmă? 

Alta ţipă: 

— Asta nu ne ajută la nimic. Vocea ei se auzea 
stridentă, în şuieratul vântului. Mai bine, voi, poliţiştii, aţi 
da la o parte namila asta: din drum. 

Unul din cei vizaţi traversă şoseaua venind spre ea. 
Aproape toată uniforma îi era albită de zăpadă. 

— Dacă puneţi şi dumneavoastră umărul ca s-o 
mişcăm din loc, vă ajutăm bucuroşi, doamnă. 

Câţiva se hliziră în vreme ce o altă spectatoare 
scrâşni printre dinţi: „Poliţişti isteţi, nevoie mare!” 

Dinspre extremitatea opusă a porțiunii blocate, se 
vedea, apropiindu-se încet, un camion de depanare al cărui 
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semnalizator clipea cu luminiţe de culoarea chihlimbarului. 
Şoferul se angajase pe culoarele rămase acum libere, ceea 
ce în condiţii normale ar fi fost cu totul ilegal. Se opri din 
mers, cobori din cabină, şi, când văzu dimensiunile şi 
poziţia remorcii răsturnate, clătină din cap, cuprins de 
îndoieli. 

Joe Patroni se îmbrânci printre oameni şi-şi făcu loc 
în faţă. Pufăia din trabucul care lucea roşiatic în bătaia 
vântului şi, o dată ajuns lângă un poliţist, îl bătu zdravăn 
pe umăr: 

— Ascultă fiule, zise. Cu un singur camion, n-o să 
urniţi în veci baragladina asta. E ca şi cum aţi înhăma un 
piţigoi la o cărămidă, s-o tragă după el. 

Pgliţistul se întoarse. 

— Cum e, cum nu e, domnule, vă previn că s-a vărsat 
benzină pe jos. Aşa că, aţi face mai bine să vă stingeţi 
ţigara. 

Patroni îi ignoră avertismentul, aşa cum proceda cu 
orice instrucţiune privind fumatul. Flutură trabucul în 
direcţia remorcii răsturnate, şi continuă imperturbabil: 

— În plus, fiule, e o pierdere de vreme pentru toţi, 
inclusiv pentru mine şi dumneata, să-ncerci să pui acum pe 
picioare ditai grămada de fiare vechi. Va trebui s-o trageţi 
de o parte, ca să dăm drumul la circulaţie; or pentru asta 
mai aveţi nevoie de încă două maşini de depanare; una 
aici, ca să împingă, iar două acolo, să tragă. 

Începu să dea târcoale remorcii, folosindu-se de 
lanternă, s-o poată studia din mai multe unghiuri. Ca 
întotdeauna când analiza o situaţie, era complet absorbit. 
Gesticulând din nou cu trabucul adăugă? 

— Pe două le vom ancora în trei puncte ca să smucim 
mai întâi cabinaşi cât mai repede. Asta o să redreseze 
vehiculul. Pe a treia... 


— Staţi puţin, îl opri polițistul. Şi strigă peste 
capetele oamenilor către unul din colegii săi: Hank, am 
lângă mine un tip care pare-se că ştie ce trebuie făcut. 

Zece minute mai târziu, colaborând cu poliţiştii, Joe 
Patroni preluase conducerea operaţiunilor. La sugestia lui 
se ceruseră prin radio încă două maşini de depanare. În 
aşteptarea lor, şi la îndrumarea lui Patroni, şoferul, care 
venise, ancora lanţuri la axele vehiculului răsturnat. 
Situaţia depăşise faza de impas şi evolua în mâini sigure - 
lucru caracteristic în orice împrejurare unde intervenea 
energicul şef al serviciului de întreţinere de la Trans 
World. 

În ce-l privea pe Patroni, nu o dată îşi reamintise cu 
îngrijorare motivul, ce-l pusese pe drumuri în noaptea 
aceea şi că, până acum, s-ar fi cuvenit să fie de mult la 
aeroport. Ajutând însă la descongestionarea şoselei - 
socotea el - îşi asigura mijlocul cel mai rapid de a ajunge 
la destinaţie. Evident, niciuna din maşini, inclusiv a lui, nu 
putea să înainteze până nu se îndepărta obstacolul din 
mijlocul drumului. Dar nici să se întoarcă şi s-apuce altă 
cale nu avea cum, deoarece, în spate, circulaţia era blocată 
pe mile întregi - după cum îl informase cu certitudine 
polițistul. 

Se întoarse la maşină să comunice cu aeroportul prin 
telefonul instalat la sugestia administraţiei, şi tot de ea 
subvenţionat. Chemă serviciul de întreţinere să-şi anunţe 
întârzierea şi totodată primi mesajul lui Mel Bakersfeld în 
legătură cu nevoia urgentă de recuperarea pistei treizero. 

Dădu la rândul său câteva îndrumări, deşi perfect 
conştient că lucrul esenţial era să se vadă el însuşi ajuns 
acolo - şi cât mai grabnic. 

Când părăsi pentru a doua oară Buickul, ningea cu 
aceeaşi intensitate. Ocoli mormanele de zăpadă, formate 
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de-a lungul şirului de maşini înţepenite în aşteptare, şi 
merse încet, cu anevoie, până la porţiunea blocată unde, 
spre mulţumirea lui, constată că primul din cele două 
vehicule aşteptate, sosise. 

5 

LIFTUL ÎN CARE SE SUISE MEL EAKERSFELD, 
după ce se despărţise de Tanya, îl duse până la subsolul 
aerogării. Maşina lui de serviciu - galbenă muştar şi cu 
instalaţie radio - era parcată într-un loc ferit, la o distanţă 
foarte mică. 

Se urcă în ea şi o porni afară, unde îl întâmpină 
viscolul, pe fâşia dintre clădire şi rampa de parcare. O dată 
ce părăsise adăpostul aerogării, vântul şi vârtejurile de 
zăpadă se năpustiră sălbatice în parbriz. Şi, cu toată 
pendularea lor vertiginoasă, la dreapta şi la stânga, 
ştergătoarele de-abia puteau menţine curată o palmă de 
geam, atât cât să vadă prin ea. Printr-o fereastră 
întredeschisă pătrunse înăuntru o rafală de zăpadă şi ger. 
Mei se grăbi să ridice geamul. Trecerea bruscă de la 
atmosfera îmbietoare a aerogării la asprimea nopţii de 
afară, îl umplea de fiori. 

Chiar în faţa lui se înşirau avioane parcate în 
aşteptare. Printre vârtejurile de zăpadă din jurul clădirilor 
aflate în zona de îmbarcare, Mei întrezări interioarele 
luminate ale câtorva avioane, în care pasagerii îşi şi 
ocupaseră locurile. Evident, mai multe curse erau gata să- 
şi ia zborul. 

Urmau să primească doar autorizarea pentru 
pornirea motoarelor, care întârzia din pricina pistei 
blocate. Mai încolo, pe câmp şi pe piste, se profilau, 
neclare, conturul şi luminile de navigaţie ale altor avioane 
de curând sosite şi cu motoarele încă în funcţiune. Acestea 
erau ţinute în zona de aşteptare - aşa-zisa cutie de 
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pedeapsă cum o numeau piloţii - de unde se apropiau pe 
măsură ce se făcea loc de parcare pe platformă. Desigur, 
aceste lucruri se petreceau şi în celelalte şapte zone de 
încărcare, grupate în jurul aerogării. Staţia radio din 
maşină, acordată la frecvenţa controlului la sol, dădea 
semne de intrare în emisie. 

— Turnul de zbor către Eastern şaptesprezece, vorbi 
controlorul de trafic. Poţi să te îndrepţi către pista 
douăzeci şi cinci. Schimbă frecvenţa pentru primirea 
autorizării de rulare. 

Urmă o explozie de paraziți atmosferici în aparat. 

— Aici Eastern şaptesprezece. Am înţeles. 

O voce mai energică, interveni pe un ton iritat: 

— Aici Pan Am cincizeci şi patru, către controlul la 
sol. Mă aflu pe calea de rulare exterioara, mă îndrept spre 
pista douăzeci şi cinci. Am în faţă un Cessna particular - o 
broască cu două motoare. Folosesc frânele la maximum ca 
să mă ţin în urmă. 

— Pan Am cincizeci şi patru, rămâi pe recepţie. 

După o pauză infimă, controlorul de trafic, reluă. 

— Controlul la sol către Cessna şaptezeci şi trei. Ia-o 
la dreapta la prima intersecţie, opreşte şi lasă-l pe Pan 
American să te depăşească. 

Cu totul neaşteptat, răspunse o voce plăcută de 
femeie. 

— Cessna şaptezeci şi trei, către controlul la sol. 
Execut virajul. Ia-o înainte, Pan Am, că mare şi grozav mai 
eşti! 

Se auzi un râs pe înfundate. Apoi: 

— Mulţumesc, iubito. Cât stai pe loc, ai timp să te şi 
rujezi. 

Controlul de trafic interveni cu un aer dojenitor: 

— Turnul de zbor către toate avioanele. Limitaţi-vă 


1 


comunicările la chestiunile strict oficiale... 

În ciuda calmului obişnuit, studiat, Mei sesiză 
nervozitatea controlorului. Dar oare cine era altfel în 
noaptea aceea, cu circulaţia şi condiţiile existente? se 
gândi iar, îngrijorat, la fratele lui, la Keith, care lucra într-o 
tensiune infernală la controlul sosirilor în pătratul de vest. 

Dialogurile între turnul de zbor şi avioane continuă 
fără pauză. La capătul unei asemenea convorbiri, deschise 
şi Mei microfonul. 

— Maşina directorului, către controlul la sol. Mă aflu 
la punctul de parcare şase-cinci, mă îndrept către pista 
treizero unde s-a împotmolit 707. 

Rămase pe recepţie până se dirija rularea altor două 
curse, proaspăt aterizate. Apoi, se auzi chemat de 
controlorul de trafic: 

— Turnul către maşina directorului. Am înţeles. 
Luaţi-vă după Air Canada DC 9 care porneşte chiar din 
faţa dumneavoastră. Evitaţi pista doiunu. 

Mei confirmă primirea mesajului. Cât despre avionul 
Air Canada îl vedea părăsind punctul de parcare, cu coada- 
i înaltă, graţioasă şi silueta lui zveltă şi ascuţită. 

Mai zăbovi în zona de îmbarcare, conducând cu grijă 
şi urmărind atent „paraziţii pe roate”, cum erau poreclite 
vehiculele auxiliare din jurul avioanelor. In afara celor 
obişnuite, în seara aceasta apăruseră şi câteva aşa-zise 
„culegătoare de cireşi” autocamioane dotate cu platforme 
înalte şi reglabile, montate pe articulaţii de oţel. Cocoţate 
pe platforme, echipele cu întreţinerea avioanelor curăţau 
zăpada de pe aripi şi le pulverizau cu Crlycoi, pentru a 
întârzia formarea stratului de gheaţă. Astfel expuşi, înşişi 
lucrătorii erau acoperiţi de zăpadă. 

Mei frâna brusc, ca să evite „cisterna cu miere” în 
goană spre punctul de vidanjate a celor patru sute de 
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galoane de materii fetide, provenite din toaletele 
avioanelor. La locul de descărcare - o clădire ocolită de 
angajaţii aeroportului - acestea erau ejectate într-o maşină 
de dezintegrare şi apoi pompate către sistemele de 
canalizare ale oraşului. De obicei, operaţiunea decurgea 
fără complicaţii, dar se iveau şi cazuri - cam o dată sau de 
două ori pe zi - când pasagerii reclamau unele obiecte 
pierdute - scăpate din greşeală în toaletă, cum ar fi: 
danturi, portofeluri, portvizite şi chiar pantofi. Atunci se 
începea căutarea lor şi fiecare n-avea decât o singură 
nădejde - aceea de a găsi cât mai repede lucrurile 
pierdute. Chiar şi fără complicaţii, noaptea se anunţa 
laborioasă pentru echipele sanitare, cugetă Mei. Aşa cum 
ştia din experienţă, pe măsură ce se înrăutăţeau condiţiile 
atmosferice, creştea şi afluenţa la toaletele aeroportului şi 
la cele din avioane. Oare câţi oameni aveau idee că şefii 
echipelor sanitare îşi stabileau planul de activitate şi 
normele de aprovizionare în funcţie de buletinele 
meteorologicele li se trimiteau din oră în oră?! 

Turboreactorul companiei Air Canada, din faţa lui 
Mei, fusese autorizat să se îndrepte spre aerogară, aşa că- 
şi mări viteza de rulare. Cum ştergătoarele de-abia 
reuşeau să curețe zăpada de pe parbriz, trebuia să-şi 
păstreze ca reper lumina din spate a avionului DC 9. Prin 
oglinda retrovizoare, zări conturul unui alt turboreactor, 
mai masiv, venind din urmă. 

Controlul traficului de zbor avertiză prin radio: 

— Atenţie, Air-France, patru-zero-patru; ai un vehicul 
de deservire între dumneata şi cursa Air-Canada! 

Cam un sfert de oră i-a trebuit lui Mei ca să ajungă la 
intersecţia cu avionul mexican blocat. 

Dar încă dinainte se strecurase din împresurarea 
avioanelor care se pregăteau să decoleze de pe cele două 
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piste alăturate, încă utilizabile. Opri maşina şi coborî. În 
bezna şi pustietatea de aici, furtuna părea şi mai 
hibernală, şi mai sălbatică decât în preajma aerogării. 
Peste pista părăsită, vântul se rostogolea mugind. „Intr-o 
noapte ca asta n-ar fi de mirare să apară şi lupii” îşi zise 
Mei. 

O siluetă slab conturata, îl interpelă cu un glas de 
stentor: 

— Dumneata eşti, Patroni? 

— Nu, nu e Patroni. Şi spunând acestea, observă că şi 
el trebuise să strige spre a se face auzit peste urletul 
vântului. Joe Patroni e pe drum, mai adăugă. 

Celălalt se apropie. Era înfăşurat într-o şubă şi avea 
faţa învineţită de frig. 

— Mare bucurie o să fie pe noi când l-om vedea sosit. 
Cu toate că, să mă ia dracii dacă am idee ce-o să facă. Am 
încercat aproape tot ce e omeneşte posibil ca să urnim 
pacostea asta din loc. Arătă cu mâna spre silueta 
imprecisă, întunecată, a avionului din spatele lor. S-a 
înţepenit în noroi, şi pace bună! 

După ce îşi spuse numele, Mei îl întrebă: 

— Dar dumneata cine eşti? 

— Ingram, sir. Sunt şeful secţiei de întreţinere de la 
Aereo-Mexican. Numai că acum aş da nu ştiu cât să fiu 
altcineva. 

În timp ce vorbeau, se apropiată de avionul 
împotmolit, căutând instinctiv adăpostul aripilor şi al 
fuselajului de deasupra lor. Sub pântecele imens al 
turboreactorului, se aprindea ritmic o luminiţă firavă. Mei 
vedea parcă aievea noroiul de sub zăpadă, în care se 
afundaseră roţile. Pe pista şi calea de rulare alăturată se 
strânseseră ca nişte cumetre grijulii, puzderie de 
autocamioane, vehicule de serviciu, o cisternă de benzină, 
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vagonete de bagaje, o dubă a poştei, două autobuze pentru 
transportul echipajului şi un grup electrogen care 
funcţiona zgomotos. 

Mei îşi ridică şi mai mult gulerul şubei, strângându-l 
în jurul gâtului. 

— Avem nevoie urgentă de pistă. Ce-aţi întreprins 
până-acum?. se interesă el. 

În ultimele două ore, îl informă Ingram, se aduseseră 
de la aerogară câteva rampe de descărcare mai învechite, 
manevrate manual, folosite la coborârea pasagerilor. 
Procesul fusese anevoios şi ceruse timp, pentru că nici n- 
apucai să cureţi bine treptele, şi iar îngheţau. O bătrânică 
fusese coborâtă pe braţe de doi mecanici. Copiii, înfăşuraţi 
în pături, trecuseră din mână în mână. In sfârşit toţi 
pasagerii plecaseră în autobuze şi, împreună cu ei, 
stewardesele şi ofiţerul secund. Comandantul şi un alt 
ofiţer rămăseseră pe loc. 

— Aţi încercat să mişcaţi avionul după evacuarea 
călătorilor? 

Ingram dădu din cap, afirmativ. 

— De două ori s-au pornit motoarele. L-a ambalat 
căpitanul cât l-a ţinut cureaua. Dar degeaba! În loc să se 
urnească parcă s-afundă şi mai tare! 

— Acum ce faceţi? 

— Mai scoatem încărcătură din el în nădejdea c-o să 
ajute la ceva. Mai tot combustibilul s-a pompat în cisterne 
- o cantitate serioasă, fiindcă i se făcuse plinul, ca de 
plecare. S-au golit şi compartimentele de bagaje şi 
mărfuri. Sacii cu corespondenţă au fost băgaţi într-o dubă 
poştală. 

Mei încuviinţă printr-o mişcare a capului. Serviciul 
poştal al aeroportului urmărea îndeaproape fiecare cursă. 
Se ştia precis amplasarea sacilor cu scrisori, iar când se 


1 


iveau întârzieri, se proceda la trecerea lor rapidă dintr-un 
avion în altul. 

În consecinţă, corespondenţa aflată în avionul 
mexican avea, oricum, perspective mai bune de călătorie 
decât pasagerii. În maximum o jumătate de oră, urma să-şi 
continue drumul pe o altă cursă sau, la nevoie, chiar şi pe 
o altă rută. 

Mei se interesă în continuare. 

— Aveţi la îndemână tot ce vă trebuie? 

— Da, sir, pentru ce putem face deocamdată. Am 
chemat aproape toţi tehnicienii de la Aereo-Mexican - o 
duzină de oameni. Jumătate din ei sunt în drum către noi, 
cu autobuzul. Patroni s-ar putea să aibă nevoie de mai 
multe ajutoare - în funcţie de planul lui de acţiune. Ingram 
se întoarse şi privi încruntat la avionul învăluit în tăcere. 
Dacă mă-ntrebaţi însă pe mine, continuă el, cred că va fi o 
treabă de durată, şi o să avem nevoie de macarale solide, 
de pârghii, poate chiar de saci pneumatici, ca să-i ridicăm 
aripile de la pământ. Ori pentru toate astea trebuie să 
aşteptăm până dimineaţa. Una peste alta, e posibil să 
lucrăm toată ziua de mâine. 

Mei îi răspunse tăios: 

— Nici vorbă de ziua de mâine; nici chiar de noaptea 
asta. Pista trebuie să fie degajată... 

Dar se opri brusc, scuturat de un frison atât de 
năprasnic încât se sperie. Şi apoi un altul. Asta ce mai era? 
Ca să se liniştească se gândi la vreme, la vântul aspru, 
sălbatic, ce biciuia aeroportul şi răscolea zăpada în 
vârtejuri. 

Şi totuşi, ciudat; în intervalul de când ieşise din 
maşină se adaptase la frigul de afară. 

Dinspre capătul opus al aeroportului şi dincolo de 
vuietul vântului se auzi un bubuit de motoare ai reacţie. 
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Zgomotul crescu vertiginos, până când, la un moment dat, 
scăzu brusc, semn că avionul se desprinsese de la pământ. 
îi urmă altul, şi încă unul. Prin urmare în partea aceea 
totul decurgea normal. 

Dar aici? Senzaţia pe care o avusese - acea 
premoniţie fulgerătoare fusese doar o realitate... O intuire 
de-o clipă; semnalul unei primejdii ce se apropie. Fireşte, 
s-ar fi cuvenit să n-o ia în seamă; emotivitatea, 
presentimentele nu aveau ce căuta într-o administraţie cu 
caracter practic. O dată, însă, de mult, i se întâmplase 
ceva cu totul similar - presimţise apropierea unor 
evenimente cu totul neprevăzute, dar catastrofale. Iar 
amintirea acelui deznodământ, pe care nu reuşise să-l 
evite în întregime, îi stăruia şi acum în memorie. îşi 
întoarse din nou privirea spre avionul 707 care, sub omătul 
care se aşternuse între timp, de abia se mai desluşea. 

Afară de paralizarea pistei şi neplăcutele zboruri pe 
deasupra zonei Meadowood, nu exista nicio primejdie, 
judecă Mei la rece. Nu era vorba decât de o complicaţie - 
fără accidente şi fără pagube reale. Asta era, - şi nimic mai 
mult. 

— Să mergem în maşina mea, îl chemă el pe şeful 
echipei de întreţinere de la Aereo-Mexican. Luăm legătura 
radio şi aflăm ce se mai întâmplă. În drum spre maşină, îşi 
reaminti că nu peste multă vreme Cindy îl va aştepta 
nerăbdătoare, în oraş. La plecare, lăsase caloriferul 
maşinii deschis, aşa că înăuntru se făcuse ocăldură 
plăcută. Ingram mormăi ceva, în sens apreciativ. îşi 
desfăcu haina şi se aplecă înainte să-şi încălzească mâinile 
la jetul de aer cald. 

Mei potrivi radioul pe frecvenţa serviciului de 
întreţinere al aeroportului. 

— Maşina directorului, către centrul de deszăpezire. 
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Danny, mă aflu la intersecţia blocată a pistei treizero. 
Cheamă serviciul de întreţinere Trans World Airlines şi 
informează-te asupra lui Joe Patroni. Unde se află? Când 
soseşte? Am încheiat transmisia. 

Vocea lui Danny Farrow răsună vioaie în microfonul 
instalat pe bara de lângă volan. 

— Centrul de deszăpezire către maşina directorului. 
Mă voi informa. În plus, te-a căutat soţia, Mei. 

Mei apăsă pe butonul microfonului. 

— Ţi-a lăsat cumva vreun număr? 

— Da. 

— Atunci cheam-o tu, Danny, te rog, şi spune-i să mă 
scuze dacă am să întârzii puţin. Dar mai întâi interesează- 
te de Patroni. 

— Am înţeles. Rămâi pe recepţie. 

Şi aparatul amuţi. 

Mei bagă mâna în buzunarul interior al şubei de unde 
scoase un pachet de Marlboro. I-l oferi mai întâi lui 
Ingram. 

— Mulţumesc. 

Îşi aprinseră ţigările, urmărind legănarea ritmica a 
ştergătoarelor. Arătând cu capul spre carlinga iluminată a 
turboreactorului Aereo-Mexican, Ingram spuse: 

— Colo, sus, amărâtul de comandant şi-o fi umplut 
chipiul de lacrimi. De acum înainte se va uita cu sfinţenie 
la semnalizatoare, ca la luminările din altar. 

Mei îl chestionă. 

— Voi, mecanicii, sunteţi mexicani sau americani? 


— Suntem cu toţii americani. Numai nişte apucaţi ca 
noi pot munci pe-o vreme nenorocită ca asta. Cunoaşteţi, 
cumva, destinaţia avionului cu pricina? 

Mei dădu din cap negativ. 


— Acapulco; îl informa celălalt. Înainte de buclucu- 
ăsta mi-aş fi dat şase luni de viaţă; trăind ca un sihastru, 
numai să mă văd şi eu la bordul lui. Se opri din vorbă şi 
râse. Închipuiţi-vă numai - să fii tolănit în fotoliu şi, dintr- 
odată, să ţi se spună: dă-te jos. Trebuia să-i fi auzit pe 
pasageri cum înjurau; mai ales femeile. Am mai învăţat şi 
eu câte ceva, în seara asta. 

Aparatul radio reintră în emisie. 

— Centrul de deszăpezire către maşina directorului, 
se auzi Danny Farrow. Am discutat cu Trans World Airlines 
în legătură cu Joc Patroni. Au primit veşti de la el. S-a 
înţepenit într-o aglomeraţie de maşini. Mai întârzie cel 
puţin o oră. A trimis un mesaj. M-ai auzit bine? 

Da, confirmă Mei. Ce se spune în mesaj? 

— Patroni ne avertizează să nu vârâm şi mai mult 
avionul în noroi. Se poate întâmpla uşor, zice el. Aşa că 
dacă echipajul de pe Aereo-Mexican nu e sigur de ceea ce 
face, mai bine să renunţe la orice încercare, până la 
venirea lui. 

Mei privi într-o parte, spre Ingram. 

— Ce spun angajaţii de la Aereo-Mexican? 

Şeful de echipă clătină din cap. 

— Patroni q liber să încerce ce vrea. Noi îl aşteptăm. 

Danny Farrow interveni iar: 

— M-ai auzit? E clar? 

Mei apăsă pe butonul microfonului. 

— E limpede. 

— În regulă. Vreau să-ţi mai spun că Trans World 
Airlines adună nişte echipe, în sprijinul vostru. Şi încă 
ceva, Mei. Te-a căutat din nou soţia şi i-am predat mesajul. 

Mei sesiză ezitarea lui Danny care ştia că discuţia lor 
poate fi ascultată şi de alţii, cu aparatele acordate la 
frecvenţa serviciului de întreţinere al aeroportului. 


— Nu prea s-a bucurat, aşa e? îl întrebă. 

— Cred că nu. Şi iar tăcere. Bine ar fi s-o chemi când 
ai oleacă de timp. 

Cert lucru, Cindy fusese mai tăioasă cu Danny ca de 
obicei, dar din prietenie acesta nu i-o mărturisise. 

Cât despre avionul Aereo-Mexican 707, era limpede 
că nu se putea face nimic până la sosirea lui Joe Patroni. 
Sfatul lui de-a nu complica şi mai mult lucrurile era plin de 
înţelepciune. 

Ingram îşi puse mănuşile şi se încheie la şubă. 

— Vă mulţumesc pentru căldură. 

Apoi ieşi în vântul şi zăpada de afară, închizând 
repede uşa în urma lui. La câteva minute, Mei îl revăzu 
înotând prin omăt către vehiculele adunate pe calea de 
rulare. 

La radio, centrul de deszăpezire vorbea cu serviciul 
de întreţinere. Mei aşteptă sfârşitul convorbirii, după care 
apăsă pe butonul microfonului său. 

— Vorbeşte directorul aeroportului. Danny, plec spre 
echipa „Conga”. 

O porni cu viteză redusă, croindu-şi drum cu atenţie 
prin întunericul şi zăpada învălmăşită, şi folosind ca reper 
doar luminile de pe piste, destul de distanţate între ele. În 
momentul acela, echipa de deszăpezire, „Conga”, primul 
eşalon şi cel mai mobil în sistemul de deszăpezire, lucra la 
pista unu-şapte, din perimetrul stâng. În numai câteva 
minute, reflectă Mei iritat se va convinge dacă raportul 
căpitanului Demerest privitor la deszăpezirea aeroportului, 
conţinea adevăruri sau numai răutăţi. 
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CATALIZATORUL  GÂNDURILOR LUI MEL - 
căpitanul Vernon Demerest, de la Trans America - se afla 
în acel moment cam la trei mile distanţă de aeroport. îşi 
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conducea Mercedesul decapotabil, tip 230 ŞI, de două 
locuri şi, în comparaţie cu drumul pe care-l făcuse mar 
devreme de la el de acasă la aeroport, acum înainta destul 
de uşor, pe străzile proaspăt curățate de pluguri. Continua 
să ningă din plin şi vântul puternic risipea zăpada, astfel 
că stratul ce se aşternuse era încă destul de subţire ca să 
împiedice circulaţia. 

Demerest se îndrepta spre grupul de blocuri cu câte 
trei etaje situat nu departe de aeroport şi denumit în 
limbajul familiar al piloților „cuiburile stewardeselor”. 

Aici, locuiau o mulţime se stewardese, de la toate 
companiile aeriene, dar care ţineau totuşi de Lincoln 
International. Fiecare apartament era ocupat de două sau 
trei fete, iar cei cu drept de acces găsiseră o poreclă şi 
pentru aceste menaj e de celibatare. Li se spunea 
„cuiburile stewardeselor”. Nu o dată, în orele de răgaz, 
„cuiburile” deveneau sediul unor petreceri îndrăcite sau al 
întâlnirilor amoroase, reeditate la intervale precise, între 
piloţi şi stewardese. 

Luate în ansamblu, „cuiburile stewardeselor” nu erau 
cu nimic mai deocheate decât apartamentele altor tinere 
solitare. Unica deosebire consta în aceea că, mai tot ce 
transpira în afară în privinţa aventurilor ce se perindau 
prin ele arunca o lumină nefavorabilă asupra personalului 
din aviaţie. Un lucru de altfel firesc. Pentru că, atât 
stewardesele, cât şi vizitatorii lor, piloţi cu grade 
superioare, erau, fără excepţie, oameni cu calităţi 
deosebite. Toţi ajunseseră în funcţii pizmuite de mulţi alţii, 
în urma unui minuţios şi aspru proces de selecţie în care 
cei mai slab înzestrați erau sortiţi eşecului. 

Puţinii rămaşi erau cei mai inteligenţi şi dotati, 
formând la un loc un amestec de personalităţi viguroase, 
cu vederi largi, cu dragoste de viaţă şi cu un pronunţat 
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simţ al valorii, trăsături ce-i apropiau şi-i făceau să se 
preţuiască. 

Multe fuseseră  stewardesele pe care Vernon 
Demerest le „preţuise” la vremea sa, bucurându-se de 
aceeaşi „preţuire” din partea lor. Adevărul e că legăturile 
pe care le avusese cu june frumoase şi inteligente ar fi 
putut fi jinduite - deşi fără sorţi de succes - până şi de un 
monarh sau de un star de cinema. 

Pe de altă parte, stewardesele cunoscute de Vernon 
şi de colegii, să-i şi care de obicei le deveneau iubite, nu 
erau nişte uşuratice oferindu-se primului venit. Ci fete 
tinere, pline de viaţă, de sensibilitate şi dornice de 
dragoste, care apreciau „calitatea* şi nu se dădeau în 
lături când li se oferea atât de făţiş şi fără prea mari 
complicaţii. 

Printre cele care „preţuiseră” - ca să spunem aşa - 
„calitatea” lui Demerest şi părea dispusă s-o aprecieze în 
continuare, se număra şi Gwen Merghen, o englezoaică 
brună, frumoasă şi plină de viaţă. 

Fiică de fermieri, plecase cu zece ani în urmă de 
acasă - la optsprezece primăveri - hotărâtă să vină în 
Statele Unite. Înainte de a se angaja la Trans America, 
fusese, pentru scurt timp, prezentatoare de modele în 
Chicago. Poate tocmai această tranziţie, explica acea 
îmbinare între temperamentul ei vulcanic - aşa cum îl 
arăta în pat - şi eleganța şi distincţia ce le etala o dată ce 
cobora din el. Spre apartamentul ei gonea acum Demerest. 
Peste câteva ore, în aceeaşi noapte, plecau împreună la 
Roma, cu cursa Trans America. Căpitanul Demerest în 
cabina de comandă, Gwen Merghen ca şefă stewardesă, în 
compartimentele pasagerilor. O dată ajuns la Roma, 
echipajul făcea „o haltă de ajustare” de trei zile, interval în 
care avionul era readus la Lincoln International de un alt 
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echipaj, aflat de pe acum în Italia, în „haltă de ajustare. 

Expresia intrase de mult în limbajul oficial al 
companiilor aeriene, ca o formulă banală. Se pare totuşi că 
iniţiatorul ei nu fusese lipsit de duh; oricum, echipajele 
plecate în cursă îi împrumutau pe lângă sensul oficial, şi 
unul practic. lar Demerest şi Gwen Merghen intenționau 
să-i confere de astă dată o accepţiune cu totul personală. 

După sosirea la Roma* hotărâseră să plece imediat la 
Neapole, unde să rămână patruzeci şi opt de ore numai în 
doi. O perspectivă aureolată, idilică, ce-l făcea pe 
Demerest să zâmbească încântat. Mai avea puţin până la 
„cuiburile stewardeselor” şi la amintirea altor, „succese” 
repurtate de el în aceeaşi seară, zâmbetul i se arcui şi mai 
generos. 

Venise devreme la aeroport, după ce se despărţise de 
Sarah, soţia lui, care, placidă ca întotdeauna, îi urase 
călătorie plăcută. Cu ani în urmă, în lipsa stăpânulai de 
acasă, poate s-ar fi îndeletnicit cu broderiile şi cu 
tricotatul. Acum, însă, cu siguranţă că nici nu-l văzuse bine 
plecat şi se şi repezise la club să se dedea picturii sau 
jocului de cărţi - principalele puncte de sprijin ale 
existenţei ei. 

Placiditatea lui Sarah Demerest, şi implicita lipsă de 
vervă erau însuşiri pe care soţul ei ajunsese să le accepte, 
ba chiar să le şi aprecieze, într-un fel pervers. Intre curse 
şi aventuri cu femei captivante, îi mai fugea gândul şi la 
popasurile pe acasă, pe care, faţă de amicii apropiaţi, le 
denumea: „şederi în hangar, la refacere”. 

Căsătoria lui mai prezenta un avantaj. Atâta vreme 
cât se menținea, puteau ele, iubitele, să-i vină cu lamentări 
şi pretenţii, dar să le ia de neveste n-aveau cum să i-o 
ceară. In felul acesta era ocrotit când jăraticul pasiunii îl 
împingea la fapte necugetate: Cât despre legăturile lui 
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intime cu Sarah, o mai îndatora când şi când, aşa cum i-ai 
arunca mingea, în joacă, unui câine bătrân. Sarah 
răspundea supusa, cu clasicile unduiri de trup şi răsuflări 
întretăiate, izvorâte, după cum o suspecta el, mai mult din 
obişnuinţă decât din pasiune, dar dacă ar fi încetat total 
viaţa sexuală cu ea, nu ar fi mâhnit-o prea mult. La fel de 
sigur era că Sarah îl bănuia de infidelitate - dacă nu din 
fapte, cel puţin din instinct. Dar cu firea ei, prefera să 
simuleze o totala ignorare - formulă la care Vernon 
Demerest aderase pe deplin fericit. 

Un alt lucru ce-i făcuse mare plăcere în aceeaşi seară 
fusese raportul întocmit pentru Comitetul ce răspundea de 
deszăpezire, o lucrare care-l lovise din plin pe împăunatul 
lui de cumnat, Mei Bakersfeld. 

Id cea raportului defăimător îi aparţinea în întregime. 
La început, reprezentanţii celorlalte două companii aeriene 
susţinuseră că, în condiţiile excepţionale existente, 
administraţia aeroportului se achitase în mod onorabil. 
Demerest se arătase însă de altă părere. Până la urmă, îi 
câştigase de partea lui şi fusese lăsat să redacteze singur 
raportul, imprimându-i întreaga răutate de care era 
capabil. 

De acuratețea, sau invers, de inexactitatea 
învinuirilor aduse, nu prea se sinchisise; în definitiv, cu 
atâta zăpada în jur, cine mai era sigur de ceva? în schimb, 
avusese grijă ca această hârtie de larga circulaţie să-l 
calomnieze şi să-l irite la culme pe nici. În momentul de 
faţă, se lucra la multiplicarea documentului care urma să 
fie trimis atât vicepreşedinţilor regionali dt şi sediilor din 
New York şi din alte oraşe. Şi cum ştia dinainte că fiecare 
se bucură să se găsească un ţap ispăşitor pentru 
întârzierile şi neajunsurile survenite, parcă şi auzea 
zumzetul şi  zbârnâitul  teleimprimatoarelor şi al 
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telefoanelor pornite pe lucru, după primirea rar portului. 

O lecţie destul de blinda dar binevenită, reflectă 
Dauerest satisfăcut. Poate pe viitor, şchiopul de cumnatu- 
său va cugeta mai mult înainte de a-i crea o atmosferă 
neplăcută în Asociaţia Piloţilor - după cum îndrăznise s-o 
facă cu două săptămâni în urmă. 

Căpitanul Demerest vira Mercedesiil la locul de 
parcare al unui bloc. Opri lin maşina şi cobori din ea. 
Sosise mai devreme, observă el; mai erau cincisprezece 
minute până la ora fixată pentru a o lua pe Gwen şiao 
duce la aeroport. Oricum, hotări să urce la ea. 

Intră în bloc cu şperaclul dat de Gwen, fredonând 
încetişor, ca pentru sine; când îşi dădu seama că fredona 
„O sole mio” zâmbi. Şi la urma urmei, de ce nu? Se 
potrivea de minune! Neapole! O noapte caldă, în locul 
viscolului, priveliştea de peşte, golf în lumina stelelor şi în 
muzica dulce a mandolinelor; Chianti la masă şi Gwen 
Merghen alături... Şi de toate nu-l mai despărţeau decât 
douăzeci şi patru de ore. Da „O sole mio”! Asta mergea îşi 
cântă mai departe. 

În timp ce suia. cu liftul, îi mai veni în minte un 
amănunt îmbucurător. Zborul la Roma era un fleac pentru 
el. Deşi el comanda cursa 2 - „The Golden Argosy” - în 
noaptea asta era scutit de mai toate obligaţiile curente. 
Motivul - zbura în calitate de instructor. Un alt căpitan - 
Anson Harris - cu patru galoane, şi cam aceeaşi vechime 
ca şi el, urma să ocupe scaunul din stânga, al pilotului 
comandant. Pe când, lui, îi revenea locul din dreapta, cel al 
ofițerului secund, de unde putea urmări şi raporta asupra 
felului cum îşi executa misiunea căpitanul Harris. Zborul 
de control se hotărâse odată cu transferul căpitanului 
Harris de la cursele interne la cele internaţionale. Mai 
înainte însă de a deveni comandant pe rutele 
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internaţionale, trebuia să facă două curse transoceanice, 
însoţit de un pilot de comandă care era totodată şi 
instructor. Calitate pe care Vernon Demerest o îndeplinea. 

După două zboruri - şi cel din astă noapte era ultimul 
- căpitanul Harris mai avea de trecut o probă finală, în faţa 
unui inspector de zbor şi, de abia pe urmă, intra în 
circuitul internaţional. 

Aceste teste, precum şi zborurile de control la care 
piloţii erau supuşi de două ori pe an, aveau drept scop 
verificarea capacităţii lor profesionale. Cum ele se 
executau în cadrul curselor obişnuite, singurul amănunt ce 
le puteau trăda faţă de pasageri era prezenţa celor doi 
comandanţi - în loc de unul singur - în cabina de pilotaj. 

In ciuda faptului că verificarea se făcea între colegi 
cu grade egale, probele în sine - atât cele obişnuite cât şi 
cele speciale - presupuneau o mare seriozitate şi exigenţă. 
Inşişi piloţii ţineau la lucrul acesta. Prea multe erau în joc 
- securitatea pasagerilor, prestigiul lor profesional, - ca să 
se îngăduie un control de mântuială sau să se treacă peste 
greşeli. Pilotul verificat era conştient că trebuie să 
corespundă tuturor cerinţelor - fără excepţie. Orice eşec 
se solda pe loc cu un raport negativ, care, în funcţie de 
seriozitatea nereuşitei, putea duce la o verificare şi mai 
riguroasă, făcută de un pilot şef al companiei aeriene, sau 
chiar la primejduirea slujbei candidatului. 

Cu toate acestea, până la terminarea controlului, cei 
în cauză erau trataţi cu deosebită politeţe de către colegii 
care-i verificau. Singurul care dezminţea această regulă 
era Vernon Demerest. Faţă de orice pilot - inferior sau 
superior în grad - Demerest avea aceeaşi atitudine; de 
director de şcoală faţă de un elev recalcitrant. Ba mai 
mult; în postura de instructor, Demerest adopta un aer 
oficial, arogant, condescendent şi sever. Nu făcea un 
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secret din convingerea sa că niciun coleg nu-l întrece în 
pricepere. 

Cei trataţi ca atare turbau de mânie, dar nu aveau 
încotro şi trebuiau să-l accepte. În schimb, îşi jurau ca în 
ziua când le va pica Demerest în mână, să-l supună la cel 
mai afurisit control din câte se pomeniseră. Lucru pe care 
îl şi făceau, numai că, de fiecare dată, Vernon Demerest se 
achita impecabil, anulând astfel orice posibilitate de 
critică. 

Un fapt tipic pentru el, în după amiaza aceea îşi 
anticipă zborul de control. printr-un telefon dat acasă 
căpitanului Anson Harris. 

— E o noapte infectă de zburat, îi spuse acestuia fără 
altă introducere. Vreau ca echipajul meu să fie punctual; 
aşa că te poftesc s-o porneşti din vreme spre aeroport. 

Anson Harris care, în douăzeci şi doi de ani de 
activitate la Trans America nu întârziase o dată, se simţi 
atât de vexat, încât mai că-şi pierdu răsuflarea. Noroc că 
Demerest îi închise telefonul înainte de a fi apucat să mai 
sufle o vorbă. 

Încă furios, dar grijuliu să nu-i dea prilej de gâlceavă, 
căpitanul Harris sosise la aeroport cu aproape trei ore 
înainte de plecarea în cursă, în loc de o oră, cum se 
obişnuia. Demerest, care tocmai atunci îşi terminase 
argumentarea cu Comitetul pentru deszăpezire, îl întâlnise 
pe Harris în braseria „Zburătorii peste noriw. Purta încă o 
jachetă sport şi pantalonii de tăvăleală, urmând să se 
schimbe mai târziu în uniforma pe care-o ţinea de rezervă 
în dulăpiorul de la aeroport. Căpitanul Harris, acest 
veteran cărunt, căruia mulţi piloţi mai tineri i se adresau 
cu „sira, era în uniforma companiei Trans America. 

— Noroc, Anson, îi salutase. Demerest, încălecând pe 
un scaun alăturat, în faţa barului. Văd că mi-ai urmat sfatul 
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cel bun. 

Harris îşi încleştă mâna pe ceaşca de cafea, dar nu 
răspunse decât printr-un „Bună seara, Vern”. 

— Vom începe informarea de zbor cu douăzeci de 
minute mai devreme ca de obicei, continuă Demerest. 
Vreau să controlez carnetele de bord. 

Slavă Domnului, se gândi Harris, că numai cu o zi 
înainte soţia i-l revizuise adăugând şi instrucţiunile mai 
recente. Totuşi, nu strica să se uite şi în firida pentru 
corespondenţă, de la dispecerat. Nenorocitul ăsta era în 
stare să-l penalizeze şi pentru un amendament comunicat 
în aceeaşi după-amiază şi deci încă netrecut în carnetul de 
bord. Ca să-şi ocupe mâinile - prin care simţea furnicături 
- Harris îşi umplu pipa şi-o aprinse. 

Nu-i scăpă însă ochiul critic cu care-l măsura 
Demerest. 

— Văd că nu porţi cămaşa reglementară. 

Pentru moment, Harris nu putu crede că i se vorbise 
serios. Dar pe măsură ce-şi dădu seama că nu era vorba 
de-o glumă, se aprinse la faţă ca para focului. 

Cămăşile reglementare erau o pacoste nu numai 
pentru piloţii de la Trans America, ci şi de la alte companii 
aeriene. Distribuite pe căi oficiale, costau nouă dolari 
bucata şi deseori erau prost croite şi de o calitate 
dubioasă. Deşi interzis prin regulament, se puteau totuşi 
procura  cămăşi şi din surse particulare, calitativ 
superioare, mai ieftine cu câţiva dolari şi mult mai 
aspectuoase. Ceea ce, majoritatea piloților şi făceau. 
Inclusiv Vernon Demerest. Nu o dată Anson Harris îl auzise 
ponegrind cămăşile reglementare şi lăudând calitatea celei 
pe care o purta el. 

Căpitanul Demerest făcu semn către o chelneriţă să-i 
aducă o cafea, după care se întoarse spre Harris şi îl 
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linişti. 

— Fii pe pace. N-am să te reclam că vii pe aici în 
cămaşă nereglementară; cu condiţia să ţi-o schimbi înainte 
de a pleca cu mine în cursă. 

„Stăpâneşte-te! îşi porunci Anson Harris. 
Dumnezeule mare, dă-mi putere să nu explodez aşa cum ar 
vrea să mă vadă capsomanu-ăsta nenorocit Dar de ce 
oare? Ce urmăreşte? Mă rog. Fie şi-aşa!” Jignit sau nu, îşi 
va pune cămaşa reglementară, hotări el. Şi nu-i va da 
satisfacția să-l aibă la mână cu o abatere cât de mică. li va 
fi greu s-o găsească la iuţeală. Va trebui, poate, s-o 
împrumute de la alt căpitan sau de la un ofiţer superior. Şi 
când le va spune motivul, mai că n-or să-i dea crezare. Aşa 
cum de altfel şi lui i se părea aproape. de necrezut. Dar 
lasă, c-o să-i vină rândul şi lui Demerest, la viitorul control 
şi la toate câte le va avea. Şi atunci o să vadă el!!! Anson 
Harris avea prieteni buni printre instructorii de zbor. N- 
avea decât să poarte, domnul Demerest, cămăşi 
reglementare; să facă paradă cât i-o plăcea de 
regulamente şi alte panglicării. Dar de primit tot îşi va 
primi lecţia, ipocritul, îşi făgădui Harris, încruntat. De asta 
va avea el grijă! 

— Hei, Anson, vorbi Demerest cu aer amuzat. Vezi că- 
ti sfărâmi pipa în dinţi... 

Ceea ce nu. era departe de realitate. La amintirea 
acestui incident, Vernon Demerest chicoti de unul singur. 
Într-adevăr zborul din seara aceea va fi un fleac... pentru 
el. 

Liftul se opri la etajul trei, readucându-i gândurile la 
clipa prezentă. leşi în coridorul acoperit cu mochetă şi, cu 
un aer familiar, o coti la stânga, către apartamentul ocupat 
de Gwen, împreună cu o colegă de la compania United. 
Aceasta, aşa cum îl informase Gwen, era plecată într-o 
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cursă de noapte. Bătu la uşă după tradiționalul consemn - 
ţi-ţi-ti-ta-ta-ţi-ţi - corespunzător iniţialelor sale în limbaj 
Morse, după care intră, folosind aceeaşi cheie cu care 
pătrunsese în holiil blocului. 

Gwen făcea duş. Se auzea apa curgând. Când să intre 
în dormitor, se auzi strigat din baie: „Tu eşti, Vernon?” Şi 
chiar în întrecere cu sunetul apei, glasul ei - cu 
impecabilul accent englezesc, pe care i-l îndrăgea aşa de 
mult - suna catifelat, îmbietor. 

La ce să-l mai mire succesul imens pe care-l avea 
Gwen la pasageri, îşi zise în sine. îi văzuse doar cu ochii lui 
cum parcă se topeau - în special bărbaţii - când îşi punea 
ea farmecele în joc. 

— Eu sunt, iubito! îi răspunse. 

Pe pat erau înşirate lenjuri străvezii: chilogi fini, de 
nylon, sutien transparent de culoarea pielii, portjartier în 
aceeaşi nuanţă, combinezon din mătase franţuzească, 
brodat de mână. 

Putea Gwen să poarte uniformă stas, dar pe dedesubt 
nu renunţase la o personalitate costisitoare. 

Simţi cum i se aprinde sângele şi se forţă să-şi 
strămute privirea în altă parte. 

— Ma bucur c-ai venit mai devreme, o auzi vorbindu-i 
din nou. Vreau să avem o discuţie înainte de a pleca. 

— Desigur, timp avem. 

— Dacă ai poftă, fă tin ceai. 

— De acord. 

Îl convertise la obiceiul englezesc de a bea ceai la 
orice oră din zi, cu toate că, înainte de-a o fi cunoscut pe 
Gwen, aproape nici nu-l gusta. Acum, însă, deseori cerea 
ceai şi acasă, ceea ce o mira peste măsură pe Sarah, mai 
ales când mai şi insista să fie corect pregătit - întâi, să se 
încălzească ceainicul, cum îl învățase Gwen, iar apa să 
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clocotească în clipa când e turnată peste ceai. 

Se duse în bucătăria minusculă, pe unde ştia rostul, 
şi puse un ceainic pe foc. Dintr-un bidon, din frigider, turnă 
lapte într-o cană şi, înainte de a pune la loc bidonul, sorbi 
câteva înghiţituri din el. Ar fi preferat un gin, dar, ca 
majoritatea aviatorilor, douăzeci şi patru de ore înainte de 
orice cursa nu consuma alcool. Dintr-o obişnuinţă, îşi 
aruncă privirea la ceas: mai erau câteva minute până la 
opt. Chiar acum, se gândi el, la aeroport i se pregătea 
sclipitorul turboreactor Boeing 707, de cursă lungă, pe 
care-l va. călăuzi în zborul său de cinci mii de mile, la 
Roma. 

Auzi duşul oprindu-se şi, în tăcerea care se lăsa, 
începu iar să fluiere fericit „o sole mio!” 

7 

VÂNTUL, GĂLĂGIOS ŞI ASPRU, se rostogolea peste 
aeroport mai năprasnic ca oricând, împroşcând înainte 
zăpada ce continua să cadă din belşug. În maşină, unde se 
găsea, Mei fu străbătut de un fior. 

După ce inspectase pista paralizată de turboreactorul 
mexican, pornise spre alta, din perimetrul stâng, pe care 
plugurile tocmai o curăţau. 

Oare frisonul lui se datorase frigului de afară - se 
întrebă Mei - sau amintirilor răscolite de sumbra 
presimţire de adineauri, şi de sâcâitoarea durere pricinuită 
de vechea sa rană de la picior? 

O căpătase cu şaisprezece ani în urmă, în apele 
coreene, pe când luptă ca pilot al forţelor navale 
executând misiuni de pe port-avionul Essex. Cu 
douăsprezece ore înaintea accidentului, aşa cum îşi 
amintea limpede şi acum, intuise apropierea unei 
primejdii. Nu teamă simţise atunci - cu teama se învățase 
să trăiască - ci mai degrabă o convingere că se îndreaptă 
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inexorabil către ceva hotărâtor, poate chiar fatal. A doua 
zi, într-o lupţi pe viaţă şi pe moarte cu un MIG-15, avionul 
lui - un aparat de vânătoare F-9F-5 - fusese doborât în 
mare. 

Şi-a salvat viaţa printr-o aterizare forţată, dar în 
decursul ei şi-a prins piciorul într-un palonier blocat. În 
timp ce avionul său se scufunda cu repeziciune - ştiut fiind 
că F-9F-5 se menţine la suprafaţă precum cărămida - Mei, 
cu cuțitul din trusa de salvare, sfârteca palonierul cu 
deznădejde şi sălbăticie vrând să-şi degajeze piciorul 
încarcerat într-un târziu, îl simţi liber, sub apă. Pradă unei 
dureri atroce, pe jumătate înecat, reveni la suprafaţă. Opt 
ore a plutit. pe mare, fără cunoştinţă, înainte de a fi găsit. 

Pe urmă, de-abia, a aflat că-şi tăiase mai multe 
ligamente de pe faţa anterioară a gleznei încât laba îi 
atârna în jos, în linie aproape dreaptă cu gamba. 

Cu timpul, şi îngrijit de medicii forţelor navale, 
piciorul s-a vindecat, dar n-a mai zburat ca pilot. Mânuind 
maşina cu prudenţă şi privind mereu în jur, să nu se 
rătăcească prin întuneric, având o vizibilitate atât de 
redusă, se apropie de pista unu-şapte, din perimetrul 
stâng. După cum comunicase şeful turnului, pe folosirea ei 
miza Controlul 'Traficului o dată ce avea să survină 
schimbarea în direcţia vântului, anunţată în următoarele 
ore. 

Pentru moment, aeroportul se servea doar de două 
piste: de unu-şapte, din perimetrul drept, şi de doi-cinci. În 
total însă, Lincoln International dispunea de cinci piste, 
formând o adevărată linie de front în lupta dată cu viscolul 
în ultimele trei zile şi trei nopţi. 

Dintre ele, cea mai importantă ca dimensiuni era 
pista treizero, momentan paralizată de avionul mexican 
(Dar cu schimbarea aşteptată în direcţia vântului şi 
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eventuala apariţie a unui avion din partea opusa, era 
ameninţată şi pista unudoi. Cifrele indicau direcţii de 300 
şi de 120 de grade, pe compas). 

Pista incapacitată avea o lungime de trei kilometri şi 
jumătate, o lăţime egală cu fațadele unui grup de clădiri 
citadine şi cu o asemenea curbură de nivel încât, aşa cum 
circula o glumă pe la aeroport, nici naiba n-o putea 
cuprinde cu ochii de la un capăt la altul. 

Restul de patru piste erau cam cu opt sute de metri 
mai scurte, şi mai puţin întinse în lăţime. De când se 
stârnise viscolul, suprafeţele lor, însumând kilometri 
întregi, erau într-una curățate, aspirate, periate şi 
presărate cu nisip. Utilajele de deszăpezire - clisele 
zgomotoase, valorând câteva milioane de dolari - nu se 
opreau decât pentru realimentare cu combustibil şi la 
schimbarea echipelor. O activitate pe care călătorii nu 
aveau cum s-o surprindă în plină desfăşurare, deoarece 
avioanele nu se angajau pe o pistă recent curățată decât 
după un control prealabil, care stabilea dacă este sau nu 
aptă de folosire. Normele de control erau deosebit de 
stricte. Pe pistele utilizate de turboreactoare, nu se 
admitea mai mult de un centimetru de noroi sau de şapte 
centimetri de zăpadă apoasă. Tot ce depăşea aceste limite 
se absorbea în motoare, primejduind avionul o dată ce se 
ridica în aer. Păcat că publicul nu putea urmări mai 
îndeaproape felul în care decurgeau operaţiile de 
deszăpezire - cugetă Mel. Era o privelişte magnifică, 
impresionantă! Chiar aşa, surprinse din spate, pe viscol şi 
prin întuneric, atâtea utilaje strânse la un loc creau o 
imagine izbitoare. În partea dreaptă, se aruncau jeturi 
imense de zăpadă care, în cădere, formau un fel de arcade 
cu o deschidere de aproape cinci metri. In lumina 
reflectoarelor din jur şi a celor aproape douăzeci de 
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semnalizatoare rotative - câte unul pe acoperişul fiecărui 
vehicul din dotarea echipei - arcadele împrumutau nuanţe 
de curcubeu. Fiecare grupare de utilaje şi oameni forma 
aşa-zisul „lanţ Conga” cum îl porecliseră cei de la 
aeroport. 

Compusă dintr-o avangardă, corpul propriu-zis, o 
ariergardă şi utilaje auxiliare, formaţia evolua pe pistă cu 
precizia unui ansamblu coregrafic. 

Avangarda era asigurată de însuşi şeful echipei - un 
maistru cu vechime de la secţia de întreţinere a 
aeroportului. Instalat la volanul unui vehicul de deservire 
de culoare galben deschis - ca de altfel tot restul utilajelor 
din înzestrarea convoiului - el era cel care imprima ritmul 
de activitate, îndeobşte foarte alert. Folosindu-se de două 
instalaţii radio, păstra în permanenţă legătura cu punctul 
de control al zăpezii de pe pistă, precum şi cu turnul de 
zbor. Printr-un sistem de semnalizări luminoase, îi dirija pe 
mecanici, indicându-le prin verde, „accelerarea ritmului”, 
prin galben „menţinerea” lui, prin roşu „încetinirea” iar 
prin portocaliu „sistarea operaţiilor”. 

Tot el trebuia să aibă bine întipărită în minte schiţa 
topografică a aeroportului, pentru a şti cu precizie unde se 
află, chiar într-o noapte scufundată în beznă, ca cea de 
acum. 

În spatele său, ca un prim eşalon de atac, venea 
plugul numărul unu, de astă dată un Oshkosh uriaş, cu o 
lamă frontală şi alte două laterale, asemenea unor aripi. 
Imediat după el, în dreapta, înainta plugul numărul doi. 
Primul îngrămădea zăpada la margine, următorul o 
împingea mai departe. 

În aceeaşi aliniere, urma aşa-zisul „pulverizator de 
zăpadă” un mecanism de şase sute de cai putere. Datorită 
preţului ridicat «şaisprezece mii de dolari - într-un fel, el 
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reprezenta  Cadillac-ul echipei. Cu aspiratoarele sale 
puternice, înghiţea zăpada adunată de ambele pluguri 
proiectând-o, apoi într-o arcadă imensă, dincolo de 
marginea pistei. Cea de-a doua echipă din formaţie, 
amplasată mai spre dreapta, era dotată cu alte două 
pluguri şi încă un „pulverizator de zăpadă”. În spate se 
înşirau graţierele - câte cinci în linie; acestea înlăturau 
eventualele  grămăjoare de zăpada rămase în urma 
plugurilor. În afara paletelor, graţierele aveau şi nişte perii 
rotative - late cam de un metru şi jumătate, şi acţionate 
independent de motoare diesel, care, ca nişte maturi 
imense, netezeau suprafaţa pistei. 

Ultimele, în „lanţul Conga”, erau maşinile de 
presărat nisip, trei autocamioane masiye, tip FEW.D, 
prevăzute cu un fel de cupe, fiecare cu o capacitate de 14 
picioare cubice. Acestea acopereau cu un strat uniform de 
nisip porţiunea curățată de cele unsprezece vehiule 
dinainte. Nisipul era de o calitate specială. In alte zone ale 
aeroportuluicum erau căile de acces şi spaţiile dintre 
clădiri, se presăra şi sare, lucru nepermis în perimetrul 
folosit de avioane. Sarea coroda metalul, scurtându-l viaţa, 
ori avioanele erau tratate cu mai multă grijă decât 
autovehiculele. 

„Lanţul Conga” se încheia cu ajutorul şefului de 
convoi, aşa-zisut „Charlie cap de coadă” - instalat într-un 
al doilea vehicul de deservire. El avea grijă să nu se 
răzleţească echipa iar dacă se mai întâmpla să se 
rătăcească vreunul, trebuia să-l găsească şi să-l aducă 
înapoi. Cu ajutorul instalaţiei radio, păstra mereu legătura 
cu şeful convoiului care, nu o dată, o lua înainte înghiţit 
de-ntuneric şi de troiene. 

În sfârşit, mai erau şi utilajele auxiliare - un plug de 
rezervă, pentru eventualitatea când se defecta vreunul din 
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convoi; un autocamion de deservire, cu mecanici de 
diferite specialităţi; cisterne cu combustibil, precum şi o 
vagonetă, care, chemată prin radio, la ore fixe, aducea 
cafele şi gogoşi. 

De lângă utilajele auxiliare, unde staţionase, Mei 
acceleră maşina, oprindu-se drept lângă ajutorul şefului de 
convoi. Apariţia sa nu trecu neobservată. Prin radio, îl auzi 
pe şeful convoiului anunțând: „Chiar acuma a sosit şi 
domnul Bakersfeld”. 

Formaţia înainta cu repeziciune, parcurgând mai bine 
de şaizeci şi cinci de kilometri pe oră, faţă de patruzeci cât 
făcea de obicei. Probabil, conducătorul operaţiilor 
accelerase şi mai mult ritmul, ţinând seamă de schimbarea 
direcţiei vântului, aşa cum fusese anunţată, precum şi de 
reclamarea urgentă a pistei. 

Acordându-şi radio la frecvenţa Controlului Traficului 
Aerian, Mei îl surprinse pe acesta vorbind cu turnul ,... 
noi, de pe unuşapte din stânga, ne apropiem de intersecţia 
cu pista doi-cinci. Putem să ne angajăm pe ea?” 

Doi-cinci, o pistă mereu activă, era şi acum utilizată. 

— Controlul la sol către şeful convoiului; nu vă 
apropiaţi de intersecţie. Aşteptăm două aterizări. Vi se 
interzice, repet, vi se interzice trecerea prin intersecţie. 
Confirmaţi primirea mesajului, în glasul dispecerului din 
turn se simţea o undă de regret. 

Sus, acolo, ştiau cu toţii ce înseamnă să opreşti 
convoiul, în plină activitate, pentru ca după câteva minute 
să-l porneşti din nou. Dar cele două avioane amintite, 
executaseră, negreşiţi o coborâre dirijată şi erau gata să 
aterizeze uţiul după altul/ Numai o situaţie cu totul 
disperată putea deci justifica menginerea lor în aer, pe o 
noapte ca cea de acum. 

În faţa lui Mei, luminile portocalii semnalizau, 
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poruncitoare, încetinirea şi întreruperea activităţii. 

Ajutorul şefului de convoi, un negru june şi sprinten, 
sări din maşină şi veni către Mei. Când deschise portiera, 
vântul se năpusti vijelios înăuntru, usturător dar aproape 
neauzit, datorită vacarmului produs de motoarele diesel, 
care funcționau în gol, Tânăjrui; îşi apropie buzele de 
urechea lui Mei. 

— Ce-aţi zice, domnule Bakersfeld, să intraţi şi 
dumneavoastră în convoi? De maşină nu vă îngrijiţi; v-o ia 
în primire unui din băieţi. 

Mei zâmbi. Se ştia la aeroport cu câtă plăcere se urca 
pe utilaje, ba, uneori, când avea timp, le şi conducea. Şi de 
ce n-ar fi făcut-o şi acum? îşi zise în sine. Nu venise, 
intrigat de raportul defăimător al lui Vernon Demerest, să 
vadă, la faţa locului, cum merge deszăpezirea? Aşa că nu-i 
strica s-o urmărească, un timp, chiar de pe unul din 
vehiculele echipei. 

Dând din cap afirmativ, îi strigă interlocutorului: 

— În regulă. Mă sui în cel de-al doilea pulverizator de 
zăpadă. 

— Poftiţi, sir! 

Cu o lanternă de mână, şi mergând încovoiat 
împotriva vântului, ajutorul şefului de convoi o luă înaintea 
plugurilor doi şi trei, ale căror semnalizatoare de-abia se 
mai zăreau. Uriaşele pale scormonitoare ale vehiculului 
începuseră să adune  omătul,  îngrămădindu-l în 
pulverizator, de unde, într-un efluviu alb, necurmat, era 
proiectat în arcade, la marginea pistei. Sus, în vehicul, 
aveai senzaţia că te afli pe puntea unei nave. Şoferul 
mânuia volanul cu îndemânarea unui timonier. Mulțimea 
de cadrane şi indicatoare, licărind prin întuneric, erau în 
aşa fel dispuse să fie cât mai la îndemână, pentru 
comandă. Ştergătoarele de parbrize se roteau cu mare 
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iuţeală - tot ca pe un vas - îndepărtând parţial zăpada 
încrustată pe geam. 

— Cred că nu e om să nu se simtă obosit, răspunse 
Mei şoferului. Atâta doar că această stare n-o să ţină cât 
lumea; ascultă la mine! 

CG 

Vorbind, urmarea mersul ascendent al indicatorului 
de viteza «de la douăzeci şi cinci la treizeci, apoi la triezeci 
şi cinci de kilometri pe ora. Se întoarse în scaun ca să 
poată vedea ce se întâmplă afară. Din punctul unde era - 
în centrul „lanţului Conga” - putea distinge formele şi 
luminile celorlalte vehicule. Constată mulţumit că formaţia 
era completă. Cu puţini ani în urmă, un astfel de viscol ar 
fi paralizat complet aeroportul. Acum, însă, nu; şi asta 
pentru că aici instalaţiile terestre evoluaseră în pas cu 
aeronautica. 

„Dar despre câte alte aeroporturi se putea spune 
acelaşi lucru? Despre foarte puţine” - îşi răspunse tot el cu 
tristeţe. 

— În fine, reluă şoferul, e şi asta o variaţie de la 
maşina mea de calcul; şi cu cât va dura mai mult, cu atât şi 
sporul la salariu va fi mai substanţial. 

Apăsă pe o pârghie şi înclină cabina spre faţă, ca să 
poată verifica poziţia palelor. După ce le reglă, cu ajutorul 
altui mecanism, readuse cabina la nivelul normal. 

— Aşa cum ştiţi, domnule Bakersfeld, reluă el, nimeni 
nu mă obligă să muncesc aici; o fac în mod voluntar. Şi 
chiar îmi place să stau afară. Simt un soi de... Şi şovăi. Nu 
ştiu cum să vă spun... 

— O înfrățire cu natura? sugeră Mei. 

— S-ar putea, recunoscu el pe jumătate şi zâmbi. Sau 
pur şi simplu îmi place că ninge. 

— Asta nu pot să cred, Will. Mei se aplecă înainte, să 


1 


urmărească mai bine traiectoria pe care înainta „lanţul 
Conga”. 

„Da îşi zise în sine; aici, în singurătatea 
înconjurătoare, te simți o părticică din natură. Sau, mai 
exact, mai aproape de aviaţie, de adevărata aviaţie care, în 
ultimă analiza, înseamnă omul în luptă cu natura”. 

Stând prea mult în clădirile aerogării şi ale 
administraţiei, pierdeai acest simţământ şi te lăsai furat de 
preocupări străine şi mărunte. Poate n-ar strica pentru cei 
din administraţie să mai iasă când şi când la capătul unei 
piste, cu feţele în bătaia vântului. Atunci ar deosebi mai 
uşor lucrurile mărunte de cele cu adevărat esenţiale. Ar fi 
o primenire, o oxigenare a creierului. Nu o dată, în trecut, 
când simţise nevoia să cugete la ceva, Mei ieşise în câmpul 
aeroportului, ca s-o poată face în tihnă, şi de unul singur. 
Şi, cu toate că nu venise cu această intenţie, se trezi, furat 
de gânduri... de tot felul de întrebări şi de speculaţii - cum 
i se întâmplase adesea în zilele din urmă - în legătură cu 
viitorul aeroportului şi al lui, personal. 

8 

CU MAI PUŢIN DE CINCI ANI ÎN URMĂ, aeroportul 
se numărase printre cele mai somptuoase şi moderne din 
întreaga lume. Delegaţiile venite să-l vadă erau copleşite 
de admiraţie. Politicienii obişnuiau să se refere cu mândrie 
şi emfază la „supremaţia aerului” şi la semnificaţia erei 
turboreactoarelor - ceea ce continuau să facă şi acum, deşi 
cu mai puţină justificare. Aproape tuturor le scăpa însă din 
vedere că Lincoln International - ca de altfel surprinzător 
de multe alte aeroporturi - era pe cale de a deveni un 
imaculat monument sepuleral. 

Străbătând în maşină pista unu-şapte, învăluit în 
beznă, Mei Bakersfeld îşi cumpăni expresia „monument 
sepuleral”. Şi o găsi potrivită ca definiţie. Deficienţele 
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aeroportului erau fundamentale şi grave, dar fiind ascunse 
de ochii publicului, rămâneau cunoscute doar celor 
dinăuntru. 

Călătorii, ca şi vizitatorii ocazionali veniţi la Lincoln 
International erau izbiţi de aerogară principală - un Taj 
Mahal scăldat în lumină şi cu instalaţii de aer condiţionat. 
Făurită numai în sticlă strălucitoare şi în crom, clădirea 
impresiona prin spaţiile generoase alocate holurilor ticsite 
cu lume, şi sălilor de aşteptare alăturate. În jurul lor, 
nenumărate comodităţi la îndemâna pasagerilor. Şase 
restaurante, pe specialităţi, de la cel mai rafinat - cu 
porţelanuri fine şi preţuri corespunzătoare - până la 
tonetele cu crenvurşti fierbinţi, serviţi în fugă. Apoi baruri, 
cu lumină difuză sau inundate de neon, tot atât de multe la 
număr ca şi toaletele. În aşteptarea unei curse, şi fără să 
părăsească aerogară, călătorul putea să facă cumpărături, 
să închirieze o cameră de dormit, să facă o baie de aburi şi 
masaj, să se tundă, să-şi calce costumul, să-şi lustruiască 
pantofii, sau chiar să moară şi să i se facă înmormântarea 
de către firma „Parcul Sfântului Duh”, care-şi avea 
reprezentanța în subsolul aerogării. 

Judecându-l după aerogară, aeroportul îşi păstra încă 
nota de spectaculozitate. Suferințele rămâneau ascunse în 
sectoarele funcţionale, vizând mai ales pistele şi căile de 
rulare. 

Dintre cei opt mii de pasageri, cât se perindau zilnic 
prin el, foarte, foarte puţini îşi dădeau seama de numărul 
insuficient al pistelor - şi de riscurile create. Nu mai 
departe de anul trecut, de-abia se mai acopereau cerinţele; 
pe când acum, suprasolicitarea lor devenise un pericol. În 
perioadele de activitate normală, la fiecare trei secunde 
decola sau ateriza câte un avion pe cele două dintre pistele 
principale. Situaţia comunităţii Meadowood şi solicitudinea 
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arătată de adnainistraţia aeroportului faţă de localnicii de 
aici, impuneau în perioada de aglomeraţie, utilizarea unei 
piste alternative, care se intersecta cu una din cele două 
menţionate. Drept rezultat, avioanele decolau şi aterizau în 
direcţii convergente, creându-se astfel momente când cei 
de la dirijarea traficului aerian îşi ţineau răsuflarea şi 
invocau pronia cerească. Nu mai departe de săptămâna 
trecută, Keith Bakersfeld, fratele lui Mei, făcuse o profeție 
sinistră: 

— Mă rog, noi, în turn, lucrăm într-o încordare 
veşnică, rezolvăm fazele cele mai critice şi, până acum, n- 
am adus două avioane simultan, în intersecţie. Dar, într-o 
bună zi, datorită unei clipe de neatenţie sau unui calcul 
greşit, unul din noi o va face. Tot ce pot spera e ca acela să 
nu fiu eu, pentru că se va reedita dezastrul din Grand 
Canion. 

Tocmai prin intersecţia la care se referise Keith, 
trecuse şi „lanţul Conga”. Din cabina pulverizatorului de 
zăpadă, unde se urcase, Mei aruncă o privire înapoi. 
Convoiul ieşise din intersecţie, iar prin spărtura de-o clipă, 
produsă în perdeaua de zăpadă, zări pe cealaltă pistă 
clipirile dese, incandescente, ale unui avion gata de 
decolare. Apoi, lucra de necrezut, la numai câţiva metri în 
spatele acestuia, luminiţele altuia, care, după toate 
aparențele, ateriza în acelaşi moment. 

Odată cu Mei, se întorsese şi şoferul să privească, 
punctând dramatismul scenei cu un fluierat prelung. 

— Mamă, că aproape au mai zburat unul de altul! 
exclamă el. N 

Mei îl încuviinţă, dând din cap. Într-adevăr, zburaseră 
la o distanţă infimă, aproape lipite, şi priveliştea lor îi 
făcuse să îngheţe de groază. Evident, amândouă fuseseră 
dirijate prin radio şi de acelaşi om, care dovedise o 
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precizie uluitoare în felul cum calculase eliminarea 
toleranţelor. Ca întotdeauna, prin judecata sa abila, 
controlul salvase situaţia deşi, cam pe muchie de cuţit. 
Acum, avioanele erau în deplină siguranţă - unul înălţat în 
aer, celălalt, pe pământ. Dar tocmai nevoia acestor calcule 
de moment, reeditate la nesfârşit, crea un risc permanent. 
De câte ori nu se referise Mei la această primejdie, vorbind 
în faţa Consiliului Administrativ şi a membrilor Consiliului 
Municipal, care finanţau aeroportul! Cu câtă insistenţă 
ceruse să se amenajeze noi piste şi căi de rulare şi să se 
cumpere terenuri, în jurul aeroportului, în vederea 
extinderii sale pe viitor. Dar totul se soldase doar cu 
discuţii interminabile şi, uneori, chiar cu controverse 
aprinse. Puţini erau cei din conducerea aeroportului şi din 
Consiliul Municipal care-i împărtăşeau punctul de vedere, 
majoritatea combătându-l cu vehemenţă. 

Era greu să-i convingi pe oameni că un aeroport 
modern, pentru avioane cu. reacţie, construit în ultimii ani 
ai decadei 19501960, s-a perimat atât de repede, încât 
aproape devenise primejdios. Aşa cum nici faptul că în 
aceeaşi situaţie se aflau şi alte centre ca New York, San 
Francisco, Chicago, nu prezenta vreo importanţă; faţă de 
anumite lucruri, politicienii afişau o opacitate voită. Poate 
Keith avea dreptate, îşi zise Mei în sine. Se aştepta, 
probabil, o nouă catastrofă aeriană, care să-i trezească pe 
oameni la realitate, întocmai cum cea din 1956, de la 
Grand Canion, determinase pe preşedintele Eisenhower şi 
Congresul optzeci şi patru să urgenteze modernizarea 
liniilor aeriene. Pe de altă parte, ironia făcea ca rareori să 
apară obiecţii când era vorba de bani pentru amenajări, 
infinit mai puţin importante. De pildă, propunerea de 
triplă-etajare a zonelor de parcare a autovehiculelor 
întrunise sufragiul unanim. Dar aceasta era o realizare pe 
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care publicul - inclusiv cei care urmau să-şi dea votul - 
puteau s-o vadă, s-o pipăie. Alta era situaţia cu pistele şi 
căile de rulare. Costul unei singure piste se ridica la câteva 
milioane de dolari, iar pentru construcţia propriu-zisă se 
cereau doi ani; totuşi, foarte puţini erau oamenii - în afara 
piloților, controlorilor radar şi administraţiei aeroportului - 
care ştiau, efectiv, cât de deficitar era sistemul pistelor. 
Atâta doar că la Lincoln International se apropia scadenta. 
Şi trebuia negreşit să vină. Mei îi simţise semnele 
prevestitoare chiar în săptămânile din urmă. Şi o dată 
sosită, se va şti precis spre ce se va merge. Fie spre 
îmbunătăţire netă a instalaţiilor terestre, aşa cum o cereau 
progresele din sfera aeronauticii, ori pe panta sterilă a 
regresului. Pentru că în aviaţie nu putea să existe statu- 
quo. 

Şi mai era ceva. 

În paralel cu viitorul aeroportului, se hotăra şi cel al 
lui Mei. În funcţie de măsurile luate, avea să crească sau 
să diminueze şi prestigiul său personal şi nu numai la 
aeroport, ci în toată ţara. 

Nu trecuse mult de când Mel Bakersfeld fusese 
purtătorul de cuvânt în materie de tehnică aeronautică şi 
elogiat ca un tânăr genial, plin de făgăduinţi pentru 
administraţia aviației. Apoi, dintr-odată, un singur 
eveniment deplorabil schimbase totul. 

lar acum, dupij cinci ani, viitorul nu i se mai profila 
atât de limpede; apăruseră îndoieli şi semne de întrebare 
în legătură cu Mel Bakersfeld, nu numai în cugetele unora, 
dar şi în sufletul său. 

Evenimentul care adusese această prefacere fusese 
asasinarea lui John F. Kennedy. 

— Am ajuns la capătul pistei, domnule Bakersfeld, 1 
Vă întoarceţi cu noi, sau ce faceţi? 


Glasul şoferului îi destrăma firul gândurilor. 

— Poftim? 

Omul repetă întrebarea. Înaintea lor licăreau iarăşi 
luminile portocalii indicând încetinirea ritmului. Cum 
deszăpezirea se executase în fâşii, câte o jumătate din 
lungimea pistei, acum convoiul făcea cale întoarsă, ca s-o 
curețe şi pe cealaltă. Ţinând seama de opririle şi reluările 
succesive, curăţarea şi presărarea cu nisip a unei piste 
dura între patruzeci şi cinci de minute şi o oră. 

— Nu, răspunse Mei. Cobor aici. 

— Cum doriţi, sir. 

Şoferul proiectă un jet de lumină în direcţia maşinii 
unde se afla ajutorul şefului de convoi care, astfel 
avertizat, se desprinse imediat din şirul vehiculelor. În 
numai câteva clipe, până să iasă Mei din cabină, i se aduse 
şi maşina personală. Din alte camioane, coborau oameni 
grăbiţi să ajungă la vagoneta care le adusese cafele. 

În drumul de întoarcere la aerogară, Mei mai vorbi o 
dată prin radio cu Danny Farrow, asigurându-l că în curând 
pista unu-şapte va fi redată circulaţiei. Pe urmă comută pe 
frecvenţa turnului de 2 bor, micşorând într-atât volumul 
aparatului încât glasurile, de-abia perceptibile, formau un 
fel de fundal, pe care gândurile îi alunecau nestingherite. 
Acolo, în cabina pulverizatorului de zăpadă, îi revenise în 
minte evenimentul cel mai zguduitor din câte trăise 
vreodată. 

Se petrecuse cu patru ani în urmă. Oare trecuseră 
patru ani, se întrebă înfiorat de mirare, de când într-o 
după amiază cenuşie de noiembrie, trăsese lângă el, pe 
birou, microfonul cel mai puternic din aerogară dar şi cel 
mai rar folosit, întrerupând buletinul de sosire al unei 
curse, şi anunţase, în toate clădirile pe loc amuţite, 
zguduitoarea veste ţâşnită cu câteva clipe în urmă, din 
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Dallas? 

Vorbise cu privirea aţintită la fotografia de pe 
peretele din faţă, purtătoarea inscripţiei: „Prietenului meu, 
Mel Bakersfeld, preocupat, ca şi mine, să micşoreze 
supărătoarele bariere de pe pământ - John F. Kennedy”. 

Fotografia o păstra şi acum, la fel ca multe amintiri. 
Prima era legată de o cuvântare rostită de el la 
Washington, D.C. Pe vremea aceea, în afara funcţiei de 
director general al aeroportului, o deţinea şi pe aceea de 
preşedinte al consiliului de Directori de Aeroporturi - cel 
mai tânăr din câţi îi avusese această organizaţie modestă, 
dar extrem de influentă, ce reunea principalele posturi din 
lume. Sediul ei se afla la Washington, unde Mei se deplasa 
foarte des. 

Discursul fusese prilejuit de un congres naţional 
privind perspectivele de dezvoltare ale aviaţiei. 

„Aviația, spusese el atunci, reprezintă unica acţiune 
internaţională cu adevărat salutară. Prin însăşi natura ce-o 
are ea trece dincolo de hotarele politice şi geografice. 
Apoi, pentru că înlesneşte mişcările de populaţie dintr-o 
parte în alta, la un preţ din ce în ce mai redus, oferă cea 
mai practică modalitate de apropiere între oameni din câte 
s-au născocit până acum. 

O importanţă şi mai mare are însă comerţul aerian. 
Deşi ajuns la un volum impresionant, extinderea sa va 
continua şi în viitor. Noile turboreactoare, gigantice, care 
urmau să intre în serviciu în primii ani ai decadei 1960 - 
1970, constituie cele mai rapide şi avantajoase mijloace de 
transport cunoscute de-a lungul istoriei omenirii. Nu e de 
loc exclus ca într-un interval de zece ani, actualele nave 
transoceanice să se prefacă în piese de muzeu, ţinute la 
doc, asemenea vapoarelor „Queen Mary” şi „Queen 
Elizabeth”, scoase din circuit de avioanele de pasageri. 
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Aceasta ar putea duce la revitalizarea transportului 
mondial şi la prosperitatea unor ţări paupere. 

Din punctul de vedere al tehnicii de aviaţie, 
reamintise Mei ascultătorilor, erau lucruri absolut 
realizabile. Ba mai mult; chiar oamenii ajunşi la o vârstă 
mijlocie le vor vedea împlinite. 

Cu toate acestea, continuase el, în timp ce 
constructorii de avioane prefăceau visele în realităţi, 
instalaţiile terestre, în marea lor majoritate, trădau o 
totală lipsă de perspectivă, sau o grabă rău concepută. 

Aeroporturile, complexul pistelor, aerogările 
răspundeau nevoilor de ieri, cu foarte puţine din 
premiseledacă măcar exista vreunaimpuse de ziua de 
mâine; ceea ce se pierdea din vedere sau se ignora era 
viteza fulgerătoare cu care progresa aviația. 

Aeroporturile se construiau într-un mod disparat, şi 
un stil personal, asemenea primăriilor, şi deseori, cu 
aceeaşi lipsă de imaginaţie. De regulă, se investea pxea 
mult în părţile care impresionau ochiul şi prea puţin în 
sectoarele funcționale. Nu exista o sistematizare 
coordonată şi la nivel înalt, fie cu caracter naţional sau 
internaţional. 

În timp ce la nivel local, unde politicienii neglijau 
total căile de acces în aeroporturi, lucrurile stăteau la fel 
de rău, sau chiar mai rău. 

„S-a depăşit bariera sonică, declarase Mei, dar nu şi 
barierele de pe pământ”. 

În încheiere, enumerase domeniile ce se cereau 
studiate, pledând pentru o sistematizare internaţională ă 
instalaţiilor terestre sub egida Statelor Unite şi sub 
îndrumarea preşedintelui. 

La sfârşitul discursului, lumea aclamase în picioare, 
cuprinsul  oraţiei fusese larg difuzat, dobândind 


1 


asentimentul celor mai diverse oficioase, cum erau ziarele 
„Times” din Londra şi „The Wall Street Journal”. 

A doua zi, după pronunţarea discursului, Mei a fost 
invitat la Casa Albă. Întâlnirea cu preşedintele a decurs 
plăcut, cu discuţii degajate, spirituale, purtate în biroul 
particular, de la etajul doi al Casei Albe, J.F. Kennedy, 
descoperise Mei atunci, împărtăşea multe din ideile sale. 

Au urmat şi alte întrevederi, unele adevărate 
întreceri de judecată şi competenţă, la care luau parte şi 
ajutoarele lui Kennedy, când Administraţia analiza 
probleme legate de aviaţie. 

După câteva întâlniri de acest g, en, încheiate cu o 
gustare frugală, neceremonioasă, Mei începu să se simtă 
în largul său la Casa Albă şi mai puţin nedumerit decât la 
început de prezenţa lui acolo. Pe măsură ce a trecut 
timpul, între el şi J.F.K. s-a produs aceea apropiere pe care 
preşedintele o încuraja la oamenii ce-i ofereau sfaturi de 
expert. 

La un an sau aşa ceva de la prima lor convorbire, 
Kennedy îi strecurase unele aluzii în legătură cu o 
eventuală numire în funcţia de director al Agenţiei Aviației 
Federale. După realegerea sa ca preşedinte - pe care toţi o 
socoteau ca şi înfăptuită - actualul director al AA.F, 
Halaby, va urca în scara ierarhică într-un alt post. Şi- 
atunci, ce-ar avea de zis Mei dacă ar fi chemat să 
înfăptuiască în numele acestei organizaţii proiectele 
pentru care pledase din afara ei? Oferta era ispititoare, 
răspunsese Mei şi, în cazul că se va materializa o va primi, 
desigur. Vestea se  împrăştiase fulgerător, dar nu 
răspândită de Mei, ci de alţii care o aflaseră din cercuri 
înalte. Devenise „un favorit”, un membru cu statut oficial 
în cercul intim al preşedintelui. Prestigiul său, de altfel 
considerabil, crescu şi mai mult. Consiliul Directorilor de 
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Aeroporturi îl realese ca preşedinte. Administraţia 
aeroportului Lincoln International vota pentru o sporire 
substanţială a salariului. Deşi abia trecut de treizeci şi 
cinci de ani, era privit ca o autoritate în materie de aviaţie. 

Şase luni mai târziu, John F. Kennedy porni în fatala 
călătorie spre Texas. pe nici, ca şi pe alţii, vestea asasinării 
mai întâi îl năucise*; pe urmă de-abia a plâns. Şi doar mai 
târziu, şi-a dat seama că de fapt gloanţele ucigaşe 
ricoşaseră şi în alte vieţi, printre care şi a lui. Descoperi că 
la Washington nu mai era „un - favorit”. Najeeb Halaby 
fusese într-adevăr promovat, devenind primpresedinte la 
Pan American, dar Mei nu i-a luat locul la Agenţia Aviației 
Federale. Între timp, puterea trecuse în alte mâini; treptat, 
influenţele scădeau. Numele său, aşa cum a aflat mai 
târziu, nici măcar nu apăruse pe lista preşedintelui 
Johnson când s-au făcut propunerile pentru Agenţia 
Aviației Federale. 

Durata alegerii sale ca Preşedinte al Consiliului 
Directorilor de aeroporturi a expirat fără surle şi trâmbiţe, 
iar locul lui a fost dat altui tânăr tot „strălucit”. Ca urmare, 
au încetat şi drumurile la Washington. Aparițiile în public 
nu mai treceau de graniţele locale; şi totuşi, aşa cum 
singur recunoştea, într-un anume fel schimbarea nu-i 
prindea de loc rău. Chiar înainte, obligaţiile sale la Lincoln 
International se înmulţiseră, dată fiind extinderea aproape 
nebănuită a circulaţiei aeriene. Proiectele de dezvoltare şi 
sistematizare îi răpeau enorm de mult timp, ca şi 
insistenţele pe lângă Consiliul de conducere de a-i adopta 
punctul de vedere. 

Frământări erau din plin, plus necazuri acasă. Şi aşa, 
furat de toate, l-au înghiţit zilele, săptămânile, lunile. Cu 
toate acestea, trăia cu sentimentul că timpul şi norocul 
alunecaseră pe lângă el fără a le folosi. Lucru de care şi 
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alţii erau conştienţi. Dacă nu se ivea ceva dramatic, îşi 
zicea în sine, avea toate şansele să-şi continue: cariera, şi 
chiar să şi-o încheie, exact în postul pe care-l avea. 

— Turnul către maşina directorului. Comunicaţi-ne 
punctul undeva aflaţi! 

Glasul poruncitor din aparat îi curmă gândurile, 
readucându-l, brusc, la clipa prezentă. 

Apăsă pe butonul de emisie şi răspunse la întrebare. 
Între timp, se apropiase de aerogară principală, ale cărei 
lumini se conturau mai clare, chiar prin perdeaua deasă a 
ninsorii. Observa că zonele de parcare erau la fel de 
aglomerate precum le lăsase la plecare, în plus un stol de 
avioane, de-abia sosite, aşteptau să li se creeze loc pe 
platformă. 

— Către maşina directorului! Rămâneţi pe loc până 
trece cursa Lake Central Nord; apoi angajaţi-vă pe direcţia 
ei. 

— Am înţeles, zise Mei. 

Câteva minute mai târziu, se strecura cu maşina în 
garajele de la subsolul aerogării.”». 

Chiar alături de spaţiul lui de parcare, se afla o 
casetă încuiată, cu un telefon de interior. Alese una dintre 
chei, descuie lacătul, şi formă numărul lui Danny Farrow. îi 
răspunse chiar el. Primise vreo veste nouă în legătură cu 
turboreactorul mexican împotmolit 2 îl întrebă Mei. 

— Niciuna, răspunse Danny. lar şeful turnului de zbor 
m-a rugat să-ţi comunic că atâta vreme cât nu poate folosi 
pista treizero, ritmul circulaţiei va rămâne la jumătate. In 
plus, după fiecare decolare peste zona Meadowood, 
primeşte tot mai multe reclamaţii telefonice. 

— Cei din Meadowood trebuie să sufere, n-au încotro, 
zise Mei, implacabil. 

Chiar cu riscul de a se trezi cu o manifestaţie de 
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protest, n-avea cum să elimine deocamdată zgomotul 
avioanelor care treceau pe deasupra lor. Esenţialul era să 
se reducă decalajul în orarii. 

— Unde se află Patroni acum? 

— Tot blocat. Pe drum. 

— E sigur că poate ajunge aici? 

— Compania Trans World susţine că da. A comunicat 
cu el prin telefonul din maşină. 

— Îndată ce soseşte Patroni să fiu înştiinţat, ceru 
Mei. Oriunde mă voi afla. 

— Te vei afla, probabil, în oraş. 

Mei ezită. De fapt, gândi el, nu prea mai avea de ce 
să rămână la aeroport. Şi totuşi, lucru inexplicabil, se simţi 
din nou năpădit de presimţirea sumbră ce-l tulburase în 
câmpul aeroportului. îşi reaminti de discuţia cu şeful 
turnului, precum şi de avioanele înşirate pe platforma de 
staţionare. Şi, pe loc, luă o hotărâre. 

— Nu, n-o să fiu în oraş. Avem nevoie de această 
pistă şi nu plec de-aici până nu ştiu precis că Patroni a 
sosit şi s-a apucat de treabă. 

— Atunci, sunt de părere să-i telefonezi urgent soţiei, 
îi sugeră Danny. Notează-ţi numărul la care o găseşti. 

Mei se conformă şi, la numai câteva secunde, 
ridicând din nou receptorul din furcă, formă numărul cu 
oraşul. Ceru să vorbească cu Cindy şi după o scurtă 
aşteptare, îi auzi glasul tăios. 

— De ce n-ai venit, Mei? 

— lartă-mă, dărâm fost reţinut de treburi la aeroport. 
E un viscol destul de serios... 

— Să te ia naiba; vino imediat aici! 

Tonul ei scăzut îi dădu a-nţelege că mai erau şi alţii 
pe-aproape, care puteau s-o audă. Dar chiar aşa, vorbind 
pe înfundate, îl uimea doza de răutate pe care izbutea s-o 
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imprime cuvintelor. 

Uneori, Mei încerca să asemuie vocea de azi a lui 
Cindy cu cea de-acum cincisprezece ani, înainte de a-i fi 
devenit soţie. Pe-atunci era o fiinţă mai blândă i se părea 
lui. La drept vorbind, aceasta fusese una din trăsăturile ce- 
l apropiase de ea, când o întâlnise pentru prima oară în 
San Francisco, unde-şi consuma o permisie de pe front. Pe 
vremea aceea, Cindy era actriţă - dar o actriţă obscură, 
nerealizată în cariera ce şi-o visase şi nici cu perspective 
de viitor. Tot ce obținuse fuseseră roluri minore în teatre 
de vară şi. la televiziune. După căsătorie, şi într-un 
moment de totală sinceritate, recunoscuse că măritişul 
fusese o formulă salvatoare şi binevenită. 

Dar odată cu trecerea anilor, versiunea se schimbase 
atât de mult, încât Cindy îi imputa sus şi tare că din pricina 
lui îşi  sacrificase chemarea-i artistică şi eventuala 
consacrare ca stea. Pentru ca în vremea din urmă, s-o irite 
orice aluzie la trecutul ei artistic, şi asta fiindcă citise în 
„Town and Country” cum că actrițele apar foarte rar în 
Registrul personalităţilor sociale; or, ea ţinea morţiş să-şi 
vadă numele trecut în paginile lui. 

— Vin îndată ce pot, o asigură Mei. 

— Mare favor, ce să-ţi spun! ho reteză Cindy... De 
mult trebuia să fii aici. Ştiai foarte bine cât de mult preţ 
pun pe seara asta, şi nu mai departe de săptămâna trecută 
mi-ai făgăduit solemn c-ai să vii. 

— Atunci nu visam c-o să ne pice în cap un viscol aşa 
de năprasnic. Chiar acum una din piste e blocată; un 
pericol pentru aeroport... 

— Doar ai subalterni, nu? Sau ţi i-ai ales aşa de 
neisprăviţi că nu-i poţi lăsa de capul lor?! 

— Ba, dimpotrivă, sunt foarte capabili, o contrazise 
Mei, iritat Numai că sunt plătit să răspund şi eu. 


— Păcat că nu simţi aceeaşi răspundere şi când e 
vorba de mine. Nu-i prima dată când te bucuri să-mi ratezi 
o serata. 

Urmărindu-i torentul cuvintelor, Mei îşi dădu seama 
că se apropie vertiginos de punctul culminant. O vedea ca 
aievea: înfruntându-l cu supremă trufie, de la aproape un 
«metru, şaptezeci, cât avea cocoţată pe tocurile cele mai 
înalte, cu ochii ei albaştri, sticloşi, cu capul blond, 
cârlionţat, dat pe spate, plină de senzualitate, cum arăta la 
mânie. Poate tocmai de aceea, la începutul căsătoriei lor, 
rareori se lăsase îngrozit de ieşirile ei furibunde. Pe 
măsură ce se înflăcăra, devenea tot mai ispititoare, sau cel 
puţin aşa i se părea lui. În momente din astea, Mei îşi lăsa 
ochii să cutreiere în voie peste ea, începând de jos, de la 
glezne - la care se oprea îndelung - pentru că Cindy avea 
glezne şi gambe teribil de apetisante, lăsând în urmă pe 
multe. din femeile cunoscute de el; pe urmă, la fel de încet, 
îşi înălța privirea spre trup - tot atât de proporţionat şi de 
îmbietor ca şi picioarele. Pe-atunci, o dată ajuns la capătul 
unei asemenea contemplări, se crea, dintr-odată, şi de 
ambele părţi, un soi de atracţie care-i mina unul către 
altul, într-o încleştare aprigă şi lacomă. Urmarea... era 
lesne de prevăzut. De fiecare dată izvorul mâniei lui Cindy 
se pierdea în valul de senzualitate care-i acoperea 
deopotrivă. Cu instinctele ei sălbatice, Cindy îi cerea într- 
una: „Striveşte-mă, blestematule! Loveşte-mă!” La sfârşit 
de tot, storşi şi secătuiţi cum erau, niciunul nu avea 
puterea sau dorinţa să mai reia cearta de unde o lăsaseră. 
Desigur aceasta nu era un remediu, ci mai degrabă o 
tărăgănare a diferendelor dintre ei, care, aşa cum intuise 
Mei încă de atunci, aveau cauze foarte profunde. Pe 
măsură ce au trecut anii şi pasiunea s-a mai răcit, 
neînțelegerile mereu reeditate s-au accentuat şi mai mult. 


În cele din urmă, au încetat să-şi mai caute refugiu în 
dragostea fizică, pentru ca de un an încoace, apropierile 
lor să se rărească tot mai mult. Cu toate astea, Cindy, care 
nu renunţa niciodată la satisfacerea dorințelor, indiferent 
de starea de spirit dintre ei, de câteva luni se arăta 
complet indiferentă. Mei îşi pusese unele întrebări. Avea 
oare un iubit? Nu era exclus; şi s-ar fi cuvenit să intre la 
griji. Dar, lucru trist, i se păruse mai comod să nu se lase 
furat de ele. 

Totuşi, mai existau momente când, auzind-o sau 
văzând-o aprinsă de furie, se simţea atras de ea, pradă 
aceloraşi dorinţe de odinioară. Chiar acum, ascultând-o la 
telefon, cu glasul clocotind de mânie, Mei o dorea. 

Când putu să mai strecoare şi el câteva vorbe, îi zise: 

— Nu-i adevărat că mă bucur să-ţi stric seratele. De 
cele mai multe ori te însoțesc, deşi nu sunt de loc convins 
că zaiafeturile la care mergem sunt chiar atât de 
importante, cât le consideri tu. Aş rprefera.: la locul lor 
câteva seri petrecute în casă, cu copiii. 

— Asâea-s braşoave, i-o reteză Cindy; şi o ştii prea 
bine. 

Îşi simţi nervii întinşi şi degetele mai încleştate pe 
receptor. Imediat, însă, îşi spuse că poate remarca ei nu 
era cu totul lipsită de adevăr. Nu recunoscuse el faţă de 
sine că au fost seri când, deşi putea să plece acasă, 
preferase să rămână la aeroport numai ca să evite o nouă 
scenă cu Cindy? Roberta şi Libby nu intraseră în calculul 
său de atunci; pe ele le omisese, aşa cum se întâmplă, 
probabil, cu toţi copiii ai căror părinţi nu se înţeleg. 
Greşise, aducându-le în discuţie. 

Dar astă seară era altă situaţie. Se impunea, 
neapărat, să rămână la aeroport, cel puţin până se 
limpezeau lucrurile cu pista blocată. 


— Uite ce, reluă el; clarificăm un lucru. Deşi nu ţi-am 
spus-o până acum, anul trecut am ţinut şi eu o evidenţă. 
Din ea reiese că din cele cincizeci şi cinci de aiureli 
filantropice la care mi-ai cerut să te însoțesc, am reuşit să 
merg la patruzeci şi cinci - adică la infinit mai multe decât 
m-ar fi împins inima. Un scor impresionant, după părerea 
mea. 

— Ticălos ce eşti! Dar ce sunt eu, un joc cu mingi la 
care se urmăreşte scorul?! Sunt nevasta ta! 

— Mai calm, mai calm, îi recomandă Mei pe un ton 
poruncitor. Începuse şi el să-şi iasă din fire. În caz că nu- ti 
dai seama, află că ţi-ai cam ridicat glasul. Vrei cumva. să 
afic şi cei din jur câtă consideraţie ai faţă de soţul tău? 

— Nu-mi pasă câtuşi de puţin! 

Dar rosti cuvintele cu o voce reţinută. 

— Ştiu foarte bine că eşti nevasta mea; de aceea şi 
vreau să vin în clipa când voi putea. In acelaşi timp, se 
întrebă ce s-ar fi întâmplat acum, dacă Cindy ar fi fost 
aproape de el şi ar fi atins-o? Oare ar mai fi simţit vechea 
şi miraculoasa atracţie fizică pentru ea? Nu, îşi răspunse 
hotărât. Şi vorbi mai departe: Păstrează-mi un loc, şi 
roagă-l pe chelner să-mi tină supa caldă. Totodată, explică 
întârzierea mea şi cere scuzele de rigoarp. Presupun o 
parte din invitaţi au auzit vag despre aeroport. In veni 
dintr-o dală în gând. Apropo, zise el, de fapt care e scopul 
seratei? 

— ȚŢi l-am spus săptămâna trecută. 

— Repetă-l. 

— E vorba de un cocteil urmat de dineu - un fel de 
preambul la balul costumat de luna viitoare; balul e dat 
pentru Fondul de Ajutorare a copiilor din Archidona... A 
venit şi presa. Se vor face fotografii. 

Acum înţelegea şi Mei de ce insistase Cindy să 
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meargă. Alături de el, îi sporeau şansele de a fi pozată şi 
de a ajrare în presă de-a doua zi, la rubrica evenimentelor 
sociale. 

— Cei mai mulţi dintre soţii membrelor din comitet 
au şi sosit, continuă Cindy. 

— Dar nu toţi? 

— Cei mai mulţi am spus. 

— Şi ziceai că e vorba de ajutorarea copiilor din 
Archidona? 

— Întocmai. 

— Care Archidona? Sunt două. Una în Ecuador, alta 
în Spania.1 

Pe vremea studenţiei, îl pasionaseră hărţile şi 
geografia şi avea şi o memorie bună. 

Pentru prima oară, Cindy şovăia. Când îi răspunse 
vorbi îmbufnată. 

— Ce importanţă are? N-avem timp de întrebări 
neroade... 

Mei simţi o nevoie irezistibilă să râdă. Cindy nu 
ştiuse să-i precizeze. Ca de obicei, se vârâse într-o treabă 
nu pentru scopul ei caritabil, ci numai din consideraţie 
pentru „persoanele* amestecate. 

— Câte scrisori scontezi să obţii de astă dată? o 
întrebă răutăcios. 

— Nu înţeleg ce vrei să spui. 

— Ba înţelegi foarte bine. 

Pentru a fi trecută în Registrul Personalităţilor, orice 
aspirantă avea nevoie de opt scrisori de recomandare, de 
la persoane ale căror nume figurau dinainte în paginile lui. 
Ori, după cum aflase Mei, la ultimul bilanţ, Cindy strânsese 
doar patru. 

— Pe Dumnezeul meu, Mei, dacă mai pomeneşti de 
asta, acum sau oricând... * 


— De data asta vor fi gratuite, sau te gândeşti să le 
plăteşti, ca şi pe celelalte două? 

Era conştient de poziţia favorabila pe care şi-o 
câştigase. Un lucru de altfel extrem de rar! 

Cindy îi riposta, fierbând de indignare. 

— E o afirmaţie murdară. Nu e cu putinţă să-ți 
cumperi dreptul de a... 

— Prostii! Ştiu câţi bani ai scos. Uiţi că avem cecuri 
comune? 

Se făcu tăcere. După câteva clipe, Cindy îi vorbi pe 
un glas şuierat, sălbatic. 

— Ascultă-mă. Te sfătuiesc să vii, şi încă repede! în 
caz că nu, ori dacă vii şi mă superi cu chestii ca astea de 
adineaori, va fi sfârşitul. Ai înţeles? 

— Nu tocmai. Mei vorbea cu un calm deplin. Intuia că 
trăieşte un moment important - pentru amândoi. Poate ar 
fi mai bine să te explici, insistă el. 

Cindy pară lovitura. 

— Pune-ţi mintea la contribuţie şi-ai să-nţelegi singur, 
îi zise. 

După care trânti telefonul. 

În drum spre birou, furia din el creştea, clocotitoare. 
De felul său se aprindea mult mai greu decât Cindy. La el 
reacţiile erau mai încete. Dar acum, pur şi simplu fierbea. 
I-ar fi venit greu să precizeze pe cine şi de ce era furios. În 
bună parte pe Gindy, fireşte; dar nu numai pe ea. îi era 
ciudă pe el, pe slăbiciunea profesională - cum o socotea - 
care-l împiedicase să realizeze premisele cerute de noua 
eră din aviaţie; apoi, pentru că nu se mai dovedea în stare, 
ca pe vremuri, să le insufle şi altora convingerile sale; 
pentru că, în sfârşit, îşi vedea năzuinţele înfrânte. 

Risipit între toate, viaţa intimă şi cea profesională se 
prefăcuseră, fără să ştie cum, în testamentul unei duble 
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înfrângeri. Căsătoria ajunsese într-un mare impas, cel 
puţin, spre asta tindea; iar dacă într-o bună zi avea să se 
destrame, însemna că a dat greş şi ca părinte. 

La aeroport, unde garanta de vieţile miilor de 
pasageri care călătoreau zilnic, cu deplină încredere, 
osârdia şi pledoariile sale nu putuseră ţine în loc procesul 
de degradare. Înfăptuirile cutezătoare, la care trudise aici, 
se perimau de la o zi la alta. 

În drum spre mezaninul administrativ, nu întâlni 
niciun cunoscut. Cu atât mai bine. La orice eventuală 
întrebare ar fi aruncat un răspuns pripit, renervat. O dată 
ajuns în birou, îşi aruncă hainele groase, cu care fusese pe 
afară, lăsându-le jos, pe podea, unde căzuseră. 

Işi aprinse o ţigară. Fumul îi lăsă un gust acru în 
gură. O stinse. Porni spre masa de lucru din celălalt capăt 
al camerei, simțind din nou junghiurile în picior, de astă 
dată şi mai puternice. Cândva - i se părea mult de-atunci! - 
în seri ca acestea, când îl chinuia durerea, pleca acasă, 
unde Cindy îl obliga să se odihnească. După o baie 
fierbinte, îl întindea pe pat, cu faţa în jos şi, cu degete 
răcoroase şi ferme, îl frecţiona pe gât şi pe spate, până îi 
alunga suferinţa. 

Era absurd să-şi închipuie că Cindy şi-ar mai reedita 
vreodată gestul şi, chiar de l-ar fi făcut, aproape sigur 
efectul n-ar mai fi fost acelaşi. Comuniunea dintre doi 
oameni se poate pierde şi pe alte tărâmuri, în afară de cel 
al cuvântului rostit. 

Stând la masa de lucru îşi cuprinse capul în mâini. 
Simţi din nou frisonul ce-l străbătuse mai devreme, când 
se aflase pe câmpul aeroportului. Apoi, în tăcerea încăperii 
se auzi dintr-odată zbârnâind telefonul. În primele clipe, 
nu-l luă în seamă. Apelul se repetă; atunci de-abia îşi dădu 
seama că suna telefonul roşu, din sistemul de alarmă, pe 
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care-l ţinea pe o consolă, nu departe de birou. Dintr-un 
salt, ajunse la el şi apucă receptorul. 

— Aici Bakersfeld. 

Pe fir se auzeau pocnituri şi confirmări verbale, pe 
măsură ce se cuplau şi alţii la reţea. 

— Aici controlul traficului, anunţă şeful turnului. 
Avem o alertă aeriană de categoria a treia. 

9 

KEITH BAKERSFELD, FRATELE LUI MEL, epuizase 
doar e treime din cele opt ore de veghe zilnică, în faţa 
ecranelor radar. 

Aici, la radiolocaţie, viscolul îşi lăsase însemne 
puternice deşi, evident, nu ca efecte naturale. În această 
privinţă, se gândi Keith, un spectator care nu desluşea 
nimic din informarea complexă a ecranelor, ar fi putut 
crede că furtuna din imediata proximitate se află de fapt la 
mii de mile depărtare. 

Secţia lor era instalată în turnul de control, sub 
cabina din vârf, împrejmuită de sticlă, de unde se dirija 
circulaţia locală a avioanelor, la sol cât şi în aer. Jurisdicţia 
secţiei depăşea însă limitele aeroportului, acoperind golul 
creat între dirijarea locală şi cel mai apropiat centru 
regional de control aerian. Aceste centre, situate de obicei 
la distanţe de mile, răspundeau de principalele trasee ale 
companiilor aeriene, cu toată circulaţia din interiorul şi din 
afara lor. 

În contrast cu extremitatea superioară a turnului de 
control, aici, la radiolocafie, nu exista nici măcar o 
fereastră. Zece specialişti trudeau, zi şi noapte, într-o 
perpetuă semiobscuritate, întreţinută de becurile slabe 
care nu luminau mai mult decât razele lunii. 

În jurul lor, pe cei patru pereţi ai încăperii, se înşirau, 
unele lângă altele: ecrane radar, pupitre de comandă şi de 


1 


control, aparatură radio. De regulă, lucrau în cămăşi cu 
mâneci scurte, dat fiind că temperatura, pe timp de iarnă 
sau vară, nu scădea niciodată sub douăzeci şi cinci de 
grade, o constantă necesară pentru protecţia delicatelor 
instalaţii electronice. 

Nota dominantă în atmosfera secţiei era calmul - un 
calm absolut deşi numai de suprafaţă, care masca o 
veşnică încordare. Viscolul din seara aceasta o accentuase 
şi mai mult, pentru ca în minutele din urmă, de când cu 
alerta, să împrumute o formă acută, comparabilă, ca 
imagine plastică, cu întinderea unui arc dinainte 
suprasolicitat. Totul pornise de la semnalul apărut pe unul 
din ecranele radar, care, la rândul său, declanşase 
aprinderea unui bec roşu şi o sonerie de alarmă în camera 
de control. Intre timp, sunetul în cetase, în schimb 
semnalul colorat încă stăruia pe ecran. „Floareadublă”, aşa 
cum fusese botezată de controlori, înmugurise pe ecranul 
obscur ca o garoafă plăpândă, tremurătoare, simbolizând - 
un avion în primejdie. 

De astă dată era vorba de un K.C. 135, din Forţele 
Aeriene ale Statelor Unite, zburând pe deasupra 
aeroportului, şi prin furtună, în căutarea unui loc pentru o 
aterizare forţată. La ecranul plat ce stârnise alarma lucra 
Keith Bakersfeld, care, din clipa când apăruse semnalul 
fusese dublat de un supraveghetor. Prin intermediul 
aparatelor de  intercomunicaţii, amândoi transmiteau 
instrucţiuni prompte, cu caracter de urgenţă, colegilor de 
la pupitrele învecinate, comunicând totodată şi cu 
avioanele. 1 

Şeful turnului, de la etajul superior, fusese înştiinţat 
la timp despre apeiul de salvare ivit pe ecran. La rândul 
său, decretase alertă de gradul trei, o stare care viza şi 
instalaţiile terestre de pe aeroport. Ecranul - o sticlă 


1 


circulară, de mărimea unei roţi de bicicletă - era fixat pe o 
consolă nu mai înaltă decât o masă obişnuită* Pe suprafaţa 
lui de un verde închis, licăreau puncte luminoase, 
desenând avioane aflate în cursă, pe o rază de patruzeci de 
mile. 

Pe măsură ce înaintau, se deplasau şi luminiţele 
punctate, de-a lungul traiectoriei lor, prin nişte marcaje 
minuscule, din plastic, servind ca semn de identificare 
pentru fiecare avion în parte. 

Aceste „bărcuţe”, cum li se spunea, se mutau 
manual, în raport cu evoluţia aparatului şi, pe măsură ce 
apăreau noi avioane, după identificarea lor prin radiofonie 
primeau însemnele de rigoare. Noile sisteme radar se 
dispensaseră de aşa-zisele „bărcuţe”; identificarea se 
realiza prin coduri cifrate, arătând şi altitudinea, iar datele 
apăreau direct pe ecran. Totuşi, inovaţia nu fusese unanim 
adoptată deoarece, ca orice instalaţie nouă, prezenta şi 
unele neajunsuri - cum era persistenţa paraziţilor. 

În noaptea aceasta, ecranele radar erau literalmente 
invadate de avioane - un adevărat furnicar de puncte 
incandescente, după cum remarcase cineva mai devreme. 
Keith - un tip costeliv, subţire - şedea aplecat pe scaunul 
de aluminiu, să fie cât mai aproape de ecran. 

Tot trupul îi era încordat, iar picioarele, încolăcite 
sub el, păreau la fel de rigide ca şi metalul scaunului. 
Privea atent, încruntat, şi supt la chip, cum arăta de luni 
de zile. Reflexele verzi ale ecranului îi accentuau şi mai 
mult cearcănele de sub ochi, imprimându-i o expresie 
stranie, de pe altă lume. Pe orice prieten care nu-l văzuse 
de un an sau aşa ceva, l-ar fi izbit metamorfoza produsă la 
înfăţişarea cât şi în felul său de a fi. Pe vremuri, Keith îi 
contamina şi pe alţii cu buna lui dispoziţie - plăcută, 
reconfortanta, din care nu mai rămăsese nici urmă. Deşi 
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mezinul lui Mei, de care îl despărţeau şase ani, ajunsese să 
arate mult mai vârstnic. 

Schimbarea lui Keith  Bakersfeld nu trecuse 
neobservată de colegi, din care o bună parte lucrau chiar 
astă seară cu el, înşiraţi în faţa feluritelor aparate, îi 
cunoşteau prea bine şi cauzele, faţă de care nu se 
arătaseră de loc indiferenți, ci plini de reală compasiune. 
Dar slujba lor grea, cu nenumăratele-i riscuri, nu le 
îngăduise să statuie în sentimentalisme, trebuiau să 
rămână aceiaşi oameni practici, cu atenţia veşnic trează, 
aşa cum era Wayne Tevis, şeful secţiei, care-l urmărea. pe 
Keith şi semnele-i de oboseală crescândă, atât de vizibile 
de un timp încoace. Tevis, originar din Texas, uscat la trup 
şi cu o vorbă greoaie şi legănată, se afla în mijlocul sălii, 
cocoţat pe un scaun înalt, de unde privind peste umerii 
celorlalţi, cuprindea mai multe ecrane deodată. Roţile şi le 
montase singur la şcaun, şi-l călărea ca pe un bidiviu, 
proptindu-se când şi când în cizmele lui texane, lucrate de 
mână, şi făcându-şi vânt spre locul unde se cerea să 
intervină. În ultimele şaizeci de minute, Wayne Tevis nu-l 
slăbise din ochi pe Keith, şi nici nu se depărtase de el, cu 
gândul ca, la nevoie, să fie gata să-l schimbe imediat în 
faţa ecranului - măsură ce se putea impune în orice clipă, 
după intuiţia sa. 

In ciuda uşoarei sale arogante, Tevis era totuşi un om 
de inimă, îl îngrozea hotărârea pe care va trebui eventual 
s-o ia pentru că îşi dădea seama de gravele-i consecinţe 
asupra lui Keith. Cu toate acestea, într-o situaţie extremă 
n-avea cum să dea înapoi. Cu ochii pironiţi pe ecranul lui 
Keith, vorbi în felul său poticnit, tărăgănat: 

— Keith, băiete, cursa Branifi se apropie de Eastern. 
Dacă-l îndrumi pe Braniff spre dreapta, Eastern poate să-şi 
continue ruta. 


Era un lucru pe care Keith s-ar fi cuvenit să-l 
observe; şi totuşi îi scăpase. 

Mai toată secţia se străduia din răsputeri să-i creeze 
cale liberă avionului K.C.135 al Forţelor Aeriene care, de la 
2000 picioare îşi şi începuse manevrele de coborâre. 
Greutatea consta în faptul că sub acest uriaş avion militar 
cu reacţie, se aflau alte patru, de pasageri, dispuse la 
intervale de 300 metri unele de altele şi zburând într-un 
spaţiu aerian redus, în aşteptarea aterizării. De o parte şi 
de alta a acestui spaţiu aerian, şi la o distanţă de câteva 
mile, se înşirau culoarele ticsite cu avioane proaspăt 
decolate, zburând tot în stoluri suprapuse, iar mai jos, încă 
trei curse de pasageri, Care se apropiau vertiginos de 
aeroport. Trebuia găsită modalitatea pentru ca avionul 
militar să se strecoare printre cele civile şi să aterizeze 
fără să se producă o ciocnire în aer; probă greu de trecut 
chiar pentru nervii cei mai tari, şi în condiţii perfect 
normale. Ca o complicaţie în plus, se defectase şi instalaţia 
radio a lui K.C.135, pierzându-se astfel mijlocul de 
comunicare cu pilotul. 

Keith Bakersfeld apăsă, cu oarecare stângăcie, pe 
butonul microfonului: 

— Braniff opt-doi-nouă, vorbi el, execută un viraj la 
dreapta şi angajează-te pe direcţia zero-nouă-zero. 

În asemenea clipe, chiar dacă încordarea nervoasă 
depăşeşte orice limită, tonul controlorului de trafic trebuie 
să rămână calm. Or, vocea gâtuită a lui Keith îi trăda 
surescitarea. îl surprinse pe Wayne Tevis fulgerându-l cu o 
privire aspră. Totuşi pe măsură ce Braniff executa 
instrucţiunile sale, punctele de pe ecranul radar, mai 
înainte îngrijorător de apropiate, începură să se 
distanţeze. Existau momente - ca acesta, de pildă - când 
lucrătorii de la radar mulţumeau zeilor - indiferent cărora 
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- pentru iuţeala şi promptitudinea de care dădeau dovadă 
piloţii în îndeplinirea ordinelor. Pe urmă puteau ei să 
protesteze - cum o şi făceau adesea - împotriva 
directivelor subite, care necesitau viraje scurte şi-i 
zgâlţâiau pe pasageri. Dar asemenea argumentări veneau 
de-abia mai târziu, după executarea riguroasă a indicaţiilor 
date de controlori. 

În aproximativ un minut, cursa Braniff urma să vireze 
din nou, la fel ca şi Eastern, aflată la aceeaşi înălţime. 
Înainte, însă, trebuiau găsite trasee noi pentru alte două 
avioane de pasageri ale companiei Trans World; unul la o 
altitudine ridicată, altul ceva mai joasă, precum şi pentru 
cursele Lake Central Convair, Air Canada Vanguard şi 
Swissair, apărute chiar atunci pe ecran. Până la coborârea 
lui K.C.135, acestea ca şi altele erau dirijate într-un soi de 
zigzag, deşi pe distanţe mici, spre a nu se abate pe căi 
aeriene colaterale. Într-un anumit fel, jocul acesta putea fi 
asemuit cu o partidă de şah complicată, numai că, aici, 
piesele se aflau la mari înălţimi şi se mişcau cu câteva sute 
de mile pe oră. Acelaşi joc cerea ca ele să fie ridicate şi 
coborâte în timpul mersului, fără a se apropia între ele mai 
mult de trei mile pe părţile laterale, sau o sută de picioare 
pe verticală şi fără a depăşi limita autorizată. lar în timpul 
acestor „mişcări”, miile de pasageri, nerăbdători să se 
vadă ajunşi la capătul călătoriei n-aveau altă posibilitate 
decât să rămână pe locurile lor, şi să aştepte. Când şi and, 
rupându-se de preocuparea de moment, Keith se gândea la 
pilotul aflat la impas, silit să înfrunte furtuna şi să coboare 
printr-un spaţiu aerian atât de primejduit Oare cum se 
simţea el acolo, în cabină? însingurat, probabil. Ca şi 
Keith; ca şi viaţa însăşi - tristă şi izolată - deşi trăită în 
preajma oamenilor. Aşa cum pilotul era însoţit de ajutor. şi 
echipaj, şi Keith îi avea pe colegi, şi încă atât de aproape, 
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încât ar fi putut să-i atingă cu mina. Dar acest soi de 
proximitate, fizică, nu te încălzea cu nimic. Mai ales când 
te închidea! în carapacea sufletului, oelăsând pe nimeni să 
pătrundă în ea şi trăiai acolo, cu totul rupt de lume, singur 
- doar cu amintirile, cu conştiinţa, cu teama. 

„Singur, cugetă Keith, din clipa când te trezeşti pe 
lume şi până la moarte/—1 > 

Intotdeauna şi veşnic singur. 

Keith Bakersfeld ajunsese să ştie cât de părăsită se 
poate simţi o fiinţă omenească. 

Comunică succesiv traseele pe care le aveau de 
urmat avioanele Swissair, Trans World, Lake, Central şi 
Eastern. În spatele său, Wayne Tevis încerca să ia legătura 
prin radio cu K.C. 135. Nu primi însă niciun răspuns, în 
vreme ce floarea primejdiei stăruia încă pe ecran. Totuşi, 
judecând după traiectoria ei luminoasă, era limpede că 
pilotul acţiona bine, respectând indicaţiile primite înainte 
de întreruperea dialogurilor-radio. Era conştient, fireşte, 
că aplicându-le întocmai, cei de jos, de la dirijarea 
traficului, îi pot devansa mişcările. După cum tot atât de 
bine ştia că evoluţia avionului său e urmărită pe ecran şi, 
deci, orice altă cursă va fi abătută din calea sa. 

După informaţiile culese de Keith, avionul militar 
pornise din insulele Hawaii, se realimentase în zbor 
deasupra coastei de vest şi se îndrepta, fără escală, spre 
baza aeriană Andrews, în apropiere de Washington. La vest 
de Continental Divide, se ivise însă o defecţiune la 
motoare, urmată de alta la instalaţia electrică, ceea ce-l 
determinase pe comandantul de bord să opteze pentru o 
aterizare neprevăzută la Smoky Hill, în Kansas. Cum însă 
pistele de acolo erau încă înzăpezite, fusese orientat spre 
Lincoln International. Zburase spre nord est, peste 
Missouri şi Illinois, supravegheat de controlul traseelor 
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aeriene. Apoi, de la o distanţă de aproximativ treizeci de 
mile, fusese preluat de staţia de radiolocaţie pentru 
dirijarea sosirilor din vest, mai precis de Keith Bakersfeld. 
Puțin după aceea, defecţiunea instalaţiei radio se alăturase 
necazurilor anterioare ale pilotului. 

De cele mai multe ori, în condiţii atmosferice bune, 
avioanele militare ocoleau aeroporturile civile. Dar când pe 
un viscol ca cel de acum se cerea un ajutor, se acorda fără 
şovăire. 

În sala radar, întunecată şi ticsită de aparatură, toţi 
asudau, nu numai Keith. Şi totuşi, când vorbeau cu piloţii 
nu aveau voie să trădeze, prin timbrul vocii, încordarea 
generală şi urgenţele ce-i presau. Piloții aveau grijile lor, 
de fiecare clipă. În noaptea asta hărţuiţi de furtună, 
zburând numai după indicaţii, fără pic de vizibilitate în 
afara cabinelor de comandă, li se cerea să dea dovadă deşi 
mai multă dibăcie în pilotare. Cu întârzierile pricinuite de 
circulaţia intensă, majoritatea depăşiseră orele de zbor, cu 
perspectiva de a-şi prelungi şi mai mult şederea în aer. 

De la fiecare pupitru radar porneau, ca într-un şuvoi, 
indicaţii fulgerătoare, dar calme, menite să devieze cât mai 
multe avioane de la zona primejdioasă. Acestea, ca şi altele 
ce li se alăturau la fiecare minut sau două de pe diferite 
trasee aeriene, aşteptau să le vină rândul la aterizare. 

Un controlor de trafic vorbi peste umăr, cu glas şoptit 
dar rugător: 

— Am unul în fierbinţeli, băiete. Poţi să mi-l iei tu pe 
Deltaşapte-trei? 

Ceea ce însemna, în limbajul secţiei, că e la 
ananghie, că-l depăşeşte numărul avioanelor pe care le are 
de dirijat. 

— Drace! Sunt şi eu strâns cu uşa... zise o altă voce. 
Stai niţel., Uite, ţi l-am luat. 


Peste câteva secunde, se auzi acelaşi glas: 

— Delta-şapte-trei, aici Lincoln. Virează stânga, cap 
compas unu-doi-zero. Menţine-ţi altitudinea la patru mii! 

Controlorii de trafic se ajutau între ei când puteau. 
Nu era de loc exclus ca, peste câteva minute, cel care 
intervenise acum să apeleze el însuşi la un coleg. 

— Ei, ia te uită la ăla din nord-vest, coboară din 
partea cealaltă. Dumnezeule! Parc-am fi la gura metroului, 
la ora de vârf. American, patru-patru, ţine-te pe direcţia de 
acum; ce altitudine ai? J.-ul diansa nu respectă direcţia 
obligatorie. Deviază-l de la zona de apropiere!... 

Dacă plecările erau dirijate mulţumitor, cât mai 
departe de zona buclucaşă, în schimb avioanele sosite erau 
ţinute în aer, pierzându-se timp preţios la aterizare. Şi 
chiar mai târziu, după ce criza actuală va fi învinsă, de- 
abia după o oră sau două se repunea ordinea în vacarmul 
aerian - lucru ştiut de toţi. 

Keith Bakersfeld se străduia din răsputeri să lucreze 
concentrat, să ţină minte „imaginea” sectorului său, cu 
fiecare avion prezent în el. Pentru asta trebuia să 
memorizeze instantaneu semnele de identificare, poziţiile 
avioanelor, tipurile, viteza de zbor, altitudinea, succesiunea 
aterizărilor. O diagramă complexă, cu schimbări 
permanente... o configuraţie în veşnică prefacere. Chiar în 
perioadele de relativă acalmie, eforturile cerebrale nu 
conteneau; dar cu viscolul de astă seară atinseseră limita. 
Şi coşmariil fiecărui controlor era „să piardă imaginea 
sectorului” - un fel de ripostă a creierului suprasolicitat 
care refuză să-şi mai facă datoria şi, totodată, un pericol 
care-i pândea până şi pe cei mai buni dintre ei. 

Cândva şi Keith făcuse parte din această elită. Nu 
trecuse mai mult de un an de când colegii îl rugau să-i 
ajute în clipe de mare încordare. „M-am cam înglodat, 
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Keith. Nu mă poţi tu scăpa de câteva?” Şi Keith răspundea 
prompt apelului. De la o vreme, însă, rolurile se 
inversaseră. Acum colegii îl ajutau, pe cât posibil, pentru 
că exista o limită în sprijinul pe care şi-l puteau da unul 
altuia păstrându-şi mai departe şi munca proprie. 

I se cerea să comunice simultan mai multe 
instrucţiuni prin radio. Keith acţiona pe cont propriu; 
Tevis, supraveghetorul, se împinsese cu scaunul său înalt 
în capătul opus al sălii, unde urmărea alt controlor. 
Creierul lui Keith emitea hotărâri în serie: 

— Braniff, virează stânga: Air Canada, virează 
dreapta; Eastern, întoarce-te cu o sută optzeci de grade. 

Zarurile fuseseră aruncate. Semnele de pe ecran se 
mişcau în direcţii diferite. Pe Lake Central Convair, cu 
zborul lui domol, îl mai putea lăsa un minut, socoti Keith. 
Dar nu şi pe Swissair, care zbura convergent cu Eastern. 
Lui trebuie să-i găsească imediat o rută nouă. „Care 
anume? Gândeşte-te iute! Patruzeci şi cinci de grade la 
dreapta, dar numai pentru un minut; pe ţarmă, iar la 
dreapta. Nu. le slăbi din ochi pe Trans World şi Northwest! 
Uite altul, care vine din vest, în mare viteză; identifică-l şi 
găseşte-i o cale liberă. Concentrează-te! Concentrează-te! 
Concentrează-te!” încruntat la faţă de efortul gândirii, 
Keith îşi poruncea: „N-am să pierd imaginea; nici acum, 
nici mai târziu!” Avea raţiunea lui să evite acest lucru; o 
taină pe care n-o împărtăşise nimănui; nici chiar Nataliei, 
soţia sa. Numai el, Keith Bakersfeld, doar el ştia că 
veghează pentru ultima oară în faţa unui ecran radar. Că 
era ultima zi de muncă la dirijarea traficului. Curând avea 
să se sfârşească. 

Dar era şi ultima zi din viaţa lui. 

— Fă o pauză, Keith! îi spuse şeful turnului de 
control. 


Nu-l văzuse când a intrat în secţie. Venise tiptil şi se 
plantase lângă Wayne Tevis - supraveghetorul. 

Cu puţin înainte, Tevis îl informase pe-un ton liniştit: 

— Keith se descurcă bine, după părerea mea. Câteva 
minute m-a cam îngrijorat, dar pare-se că a reuşit să se 
adune. 

În fond, Tevis se bucura că nu fusese silit să recurgă 
la măsura drastică la care reflectase mai devreme; totuşi, 
şeful turnului îi spusese în şoaptă: 

— Oricum, să facă o pauză. Şi, în completarea ideii, 
adăugă: Am să-i propun chiar eu. 

Dintr-o singură privire, Keith înţelese că va fi 
înlocuit. Situaţia era încă încurcată şi nu aveau încredere 
în el. Pauza - de lucru era doar un pretext; în mod normal, 
mai avea o jumătate de oră până la ea. Să protesteze oare? 
Pentru un controlor de talia lui era o umilinţă care nu va 
trece neobservată de colegi. Apoi, se mai gândi şi altfel: 
„În definitiv de ce să provoc o scenă? La ce bun?” Plus că o 
pauză de zece minute o să-l calmeze. După momentele de 
criză, se va întoarce şi va lucra până la sfârşitul turei. 

Wayne Tevis se înclină spre el: 

— Keith, o să fii înlocuit de Lee. 

Şi făcu semn către un alt controlor care se întorcea 
tocmai din pauzădar din cea legală... 

Keith dădu din cap fără niciun comentariu, 
continuând transmiterea indicaţiilor către avioane, în timp 
ce noul venit urmărea ecranul. Asemenea schimburi, între 
controlori, necesitau câteva minute. Înlocuitorul trebuia 
mai întâi să studieze ecranul şi să-şi imprime bine 
imaginea de ansamblu. Totodată, avea nevoie de timp ca să 
se concentreze. Această încordare mentală, deliberată, era 
o condiţie esenţială în munca lor. Aşa-zisa „întindere a 
arcului”, în limbajul secţiei, pe care Keith, în cei 
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cincisprezece ani de când lucra la dirijarea traficului, o 
urmărise atât la el, cât şi la alţii. Ţi-o creai singur, pentru 
că fără ea nu puteai să preiei un sector - ca în cazul de 
faţă. Alteori se crea de la sine, ca un act reflex, aşa cum 
puteai s-o urmăreşti la controlorii venind spre slujbă în 
pâlcuri de maşini. La plecarea de acasă, orice discuţie era 
degajată, firească, în acest punct al călătoriei, la o 
întrebare obişnuită cum ar fi: „Mergi sâmbătă la meci?” se 
dădea o replică la fel de firească „Sigur că mă duc” sau 
„Nu, săptămâna asta nu ppt”. Pe măsurj însă ce se 
apropiau de serviciu, dialogul se înăsprea pentru ca la o 
jumătate de milă de aeroport, la aceeaşi întrebare să se 
răspundă cu un simplu „da” sau „nu” - şi nimic mai mult. 

In afară de această încordare cerebrală se mai cerca 
ceva - un calm studiat, controlat, în tot timpul lucrului. 
Aceste două condiţii - contrare naturii omului - duceau la 
o epuizare nervoasă şi, cu vremea, la consecinţe grave. 
Mulţi controlori de trafic se îmbolnăveau de ulcere la 
stomac, pe care le ascundeau, de teamă să nu-şi piardă 
slujba.  Tăinuindu-le, erau nevoiți să-şi plătească 
tratamentele la doctori particulari, în loc să se prevaleze 
de asistenţa medicală din cadrul serviciului. La aeroport 
ţineau ascunse în dulăpioarele de haine sticle cu Maalox, 
împotriva hiperacidităţii gastrice, sorbind pe furiş, în 
pauze, din lichidul albicios şi dulceag. 

Dar urmările nu se sfârşeau aici. După calmul impus 
în timpul lucrului, acasă, unii din ei, pe care Keith 
Bakersfeld îi cam ştia, deveneau irascibili, morocănoşi, sau 
făceau pur şi simplu crize de nervi. Adăugând la toate 
acestea programul variabil de muncă şi de ore de somn - * 
ceea ce îngreuia gospodăria - se puteau prevedea şi 
rezultatele: o listă lungă de căsnicii destrămate, un 
procent ridicat de divorţuri. 


— În regulă, declară înlocuitorul lui Keith. Mi-e clară 
imaginea. 

Keith se ridică binişor de pe scaun, desfăcându-şi 
casca de la urechi, în timp ce. colegul se strecură în locul 
său. Dar înainte de a se retrage, începuse să dea noi 
indicaţii cursei Trans World, aflată în coborâre. 

— Zicea fratele tău că s-ar putea să treacă mai încolo 
pe aici, îl informă şeful turnului. 

Keith dădu din cap şi ieşi din sală. Nu-i purta nicio 
ranchiună celui care-l vorbise, hărțuit cum îl ştia de 
propriile-i griji şi răspunderi; chiar se felicita că nu 
protestase împotriva înlocuirii lui intempestive. Mai mult 
ca orice, îşi dorea o ţigară, o cafea, şi un strop de 
singurătate. Acum că hotărâseră alţii pentru el, era 
bucuros că scăpase de criză. Prea multe înfruntase ca să 
regrete că nu a rămas până la epuizarea celei de faţă. La 
Lincoln International, ca de altfel la oricare mare aeroport, 
nu era zi să nu apară câteva alertede un fel sau altul. Se 
puteau ivi în orice condiţii atmosferice, pe cerul cel mai 
senin, ca şi pe vijelia de acum. De obicei, puţini le 
cunoşteau existenţa, pentru că aproape toate se rezolvau 
fără consecinţe; ba erau cazuri, şi nu rare, când înşişi 
piloților li se tăinuiau motivele amânărilor sau ale 
manevrelor bruşte comunicate de controlori. 

Şi asta pentru ca, mai întâi n-ar fi ajutat la nimic să le 
afle, şi apoi dialogurile la radio erau foarte laconice. Erau 
somate echipele de pompieri, sanitarii de pe ambulante, 
unităţile de poliţie precum şi conducerea aeroportului, 
adică cei care trebuiau să acţioneze, în funcţie de 
gravitatea situaţiei. Alerta de gradul unu era cea mai 
serioasă, dar şi puţin frecventă, dat fiind că presupunea 
consumarea unei catastrofe aeriene. Cea de gradul doi 
prefața un pericol vizând vieţi omeneşti sau pierderi 
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materiale. 

Alerta de gradul trei, cum era cea de acum, consta 
într-un avertisment general dat unităţilor de intervenţie 
pentru a fi gata pregătite, indiferent dacă aveau să 
acţioneze sau nu. Cât despre controlorii, pentru ei orice 
alertă însemna sporirea  încordării: nervbase şi a 
repercutării ei nefaste asupra sănătăţii. 

Keith intră în vestiarul rezervat personalului de la 
radar - o încăpere situată chiar alături de secţie. Acum, 
când putea să cugete mai în tihna, nădăjduia, spre binele 
tuturor, ca pilotul şi echipajul de pe K.C. 135 să biruie 
stihiile şi să ajungă teferi pe pământ. Trei dintre pereţii 
vestiarului - meschin dimensionat şi cu o singură fereastră 
- erau tapetaţi cu dulăpioare de fier, iar în mijloc se afla o 
banchetă lungă, din lemn. Pe un panou, lângă geam, o 
sumedenie de buletine oficiale şi de anunţuri. 

Becul golaş, fără abajur, de pe tavan, părea orbitor 
după semiobscuritatea din secţie. Cum era singur, Keith 
răsuci comutatorul şi-l stinse. Se mulțumea cu unda de 
lumină, atât cât ajungea de la reflectoarele turnului de 
zbor. îşi aprinse o ţigară. Apoi deschise dulăpiorul şi 
scoase din el gustarea pe care i-o pregătise Natalie după 
amiază, înainte de a veni la aeroport. În timp ce-şi turna 
cafea din termos, se întrebă dacă printre merinde n-o să 
descopere vreun bilet de-al Nataliei, sau vreun articolaş 
anume decupat din ziare sau reviste, ca să i-l strecoare lui 
Keith în chip de surpriză. Mult se mai canonise Natalie să-l 
sustragă de la necazul ce se abătuse asupra lui. Mai întâi 
încercase prin mijloace directe; văzând însă că nu au dat 
rezultate, a recurs la altele, mai subtile - deşi Keith 
înţelesese de la bun început, în felul lui placid, 
dezinteresat, spre ce ţinteau şi tăieturile din presă. 
Pasămite se descurajase şi Natalie? Ea însăşi devenise mai 
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tăcută şi, după ochii înroşiţi, îşi dădea seama că uneori 
plângea. În asemenea clipe ar fi vrut s-o ajute. Dar cum ar 
fi putut, când cu el însuşi se simţea ai totul neputincios? 

Pe uşa duupiorului de haine, lipise pe dinăuntru o 
fotografie în culori a Nataliei. El i-o făcuse şi de trei ani o 
tinea acolo. Lumina venită de afară era foarte slabă, dar 
Keith o avea atât de bine întipărită în memorie, încât ştia 
precis cum arată, fie şi pe întuneric. 

Parcă o vedea pe Natalie în bikini, aşezată pe o 
stâncă, râzând, cu mâna-i firavă deasupra ochilor în chip 
de apărătoare de soare. Părul castaniu deschis îi cădea pe 
umeri, iar pe faţa-i mică şi trufaşă nelipsiţii pistrui din 
timpul verii. 

Natalie Bakersfeld avea un aer insolent, ceva de 
spiriduş, şi o voinţă fermă - trăsături pe care aparatul le 
surprinsese deopotrivă. Fundalul pozei îl formau un lac cu 
apă azurie, câţiva brazi înalţi şi un relief stâncos. O 
fotografiase într-o excursie făcută cu maşina, în Canada, 
cu popasuri în jurul lacurilor Haliburton, singura dată când 
îşi lăsaseră copiii - pe Brian şi pe Theo - în Illinois, în grija 
lui Mei şi a Cindyei, plecând în cea mai încântătoare 
vacanţă din câte petrecuseră în doi. 

Şi poate era bine s-o evoce tocmai în seara asta. 

Între uşa dulapului şi fotografie, strecurase o foiţă 
împăturită - unul din bileţelele Nataliei puse în pachetele 
cu mâncare. îl găsise acum câteva luni şi, din anumite 
motive, îl păstrase. 

Cu toate că-i ştia pe de rost conţinutul, îl scoase din 
ascunziş şi se duse la geam să-l citească. Era un articol 
mic, tăiat dintr-o revistă, însoţit de câteva rânduri scrise 
de ea. 

Pe Natalie o atrăgeau tot soiul de lucruri bizare, 
unele în domenii de mare perspectivă, căutând să capteze 
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şi interesul lui şi al băieţilor. 

De pildă, ştirea decupată de ea se referea la genetică 
şi la experienţele făcute de specialiştii americani în 
această direcţie. Spermatozoizii - se spunea în articol - 
ajunseseră să fie congelati şi păstraţi la temperaturi foarte 
scăzute, pentru perioade nelimitate de timp. O dată 
reîncălziţi, se puteau folosi oricând pentru fecundarea 
femeilor - fie într-un viitor apropiat sau peste generaţii. 

La acestea, Natalie, adăugase: 

Pe cine în arcă-ar mai fi luat. 

De-ar fi ştiut biet tata Noe că poţi să faci copii în voie 
Printr-un amor refrigerat? 

Mă bucur că noi i-am creat. 

Prin amor adevărat. 

Pe vremea când îi pusese bileţelul, încă mai încerca; 
încerca,  deznădăjduită, să-i salveze viaţa, viețile 
amândurora; să readucă familia pe făgaşul de mai înainte. 

Şi Mei i se alăturase stăruinţelor, căutând să-şi 
smulgă fratele din încleştarea tot mai înăbuşitoare a 
suferinţei şi surpării morale. 

Chiar de pe-atunci, o parte din Keith ar fi vrut să le 
iasă în întâmpinarea strădaniilor. Probitatea din el îl făcuse 
să încerce să readucă la viaţă o părticică din suflet, spre a 
răspunde dârzeniei lor cu propria-i ardoare; dragostei pe 
care i-o ofereau, cu dragoste. Dar totul fusese zadarnic! 
Cum de altfel s-a şi temut dinainte - pentru că în el murise 
orice sentiment, orice emoție. Nu mai avea nici căldură, 
nici dragoste, nici chiar mânie, pe care să le mai poată 
aprinde. Ci doar pustietate, remuşcări şi suverana 
disperare. 

Acum Natalie îşi recunoştea înfrângerea - de asta era 
sigur. De aceea şi plângea prin unghere ascunse. Dar 
fratele său? Poate capitulase şi el. Deşi, nu complet, dacă 
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se gândea la mesajul primit de la şeful turnului de zbor: 
„Zicea fratele tău că s-ar putea să treacă mai încolo pe- 
aici”. Keith ar fi preferat să nu-l vadă. In pofida dragostei 
ce-i unise dintotdeauna, se simţea incapabil să-l mai 
înfrunte. Venirea lui n-ar fi însemnat decât un plus de 
complicaţii, cărora, abătut şi secătuit cum era, se simţea 
incapabil să le ţină piept. 

Se întrebă din nou dacă nu cumva Natalie îi 
strecurase un bilet printre merinde. Incepu să desfacă 
pachetul cu grijă, în nădejdea că-l va afla. Găsi pe rând 
sandvişurile cu şuncă şi verdeţuri, bulzul cu brânză de 
casă, o pară şi... hârtie de împachetat. Altceva nimic. 

Acum, când îi constatase lipsa, îşi dorea cu 
înflăcărare să-l fi primit; indiferent ce-ar fi cuprins, fie şi 
lucrurile cele mai banale. Imediat îşi dădu seama că vina 
era tot a lui; că se grăbise. Cu gândul la pregătirile ce le 
avea de făcut „plecase de acasă mai devreme ca de obicei. 
Neprevenită din timp, Natalie pregătise totul pe fugă. La 
un moment dat, Keith îi propusese chiar să nu-i dea nimic 
de mâncare, o să guste ceva la una din braseriile 
aeroportului - îi spusese. Dar Natalie, care le ştia cât sunt 
de aglomerate şi de zgomotoase - ceea ce Keith detesta - 
se împotrivise, văzându-şi mai departe de treabă şi 
zorindu-se pe cât putea. Cii toată curiozitatea ei, nu-l 
iscodise nici de ce pleacă mai repede. 

Şi Keith răsuflase uşurat că a scăpat de întrebări. 
Altminteri, era nevoit să născocească ceva, şi tare n-ar fi 
vrut ca ultimele cuvinte schimbate între ei să fie minciuni. 

Aşa cum s-au petrecut însă lucrurile, a avut timp 
destul. O dată ajuns cu maşina în sectorul comercial al 
aeroportului, s-a înregistrat la hotelul O'Hagan unde, în 
aceeaşi zi, telefonase mai devreme şi reţinuse o cameră. 
Procedase cu grijă, după un plan conceput cu câteva 
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săptămâni înainte, răgaz pe care şi-l luase ca să cugete în 
tihnă şi să-şi verifice hotărârea, înainte de a o preface în 
faptă. 

După ce şi-a luat camera în primire, a pornit spre 
aeroport, unde ajunsese tocmai la vreme să-şi preia tura. 
De altfel, între hotel şi Lincoln International nu era decât o 
distanţă de câteva minute de mers cu maşina. 

Peste puţine ore, când îşi va fi încheiat programul de 
lucru, putea să se întoarcă repede la hotel. Avea cheia de 
la cameră în buzunar. 

Şi, ca să se convingă, o scoase şi se uită la ea. 
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Informaţia cu privire la întrunirea din Meadowood, 
pe care şeful turnului de control i-o comunicase mai 
devreme lui Mei Bakersfed, se dovedi a fi întru totul 
exactă. 

Adunarea deschisă de o jumătate de oră se tihea în 
Amfiteatrul şcolii de duminică a bisericii baptiste din 
Meadowood mai sus de capătul pistei doi-cinci, aflată la o 
distanţă pe care un avion cu reacţie o parcurgea în 
cincisprezece secunde. Dezbaterile începuseră mai târziu 
decât era prevăzut, deoarece mai toţi dintre cei şase sute 
de oameni prezenţi înfruntaseră cu maşinile sau pe jos 
drumurile troienite. Cu chiu cu vai, în cele din urmă, 
ajunseră. La un loc formau o adunătură pestriță, tipică 
pentru orice cartier periferic cu o populaţie nici prea 
săracă, nici prea avută. Bărbaţii se împărțeau în 
funcţionari mijlocii şi meseriaşi, plus câţiva negustori 
localnici presăraţi printre ei. Numărul lor şi al femeilor, în 
sală, era aproape egal. Cum era vineri seara, şi deci 
sfârşitul unei săptămâni de muncă, mai toţi erau în ţinută 
neceremonioasă, în afară de vreo şase vizitatori, străini de 
cartier, şi câţiva ziarişti. 


Amfiteatrul devenise supărător de aglomerat, cu o 
atmosferă îmbâcsită şi plină de fum. Se ocupaseră toate 
locurile disponibile şi totuşi, pe puţin o sută de persoane 
şedeau în picioare. 

Faptul că veniseră într-un număr atât de mare, pe o 
noapte ca asta, lipsindu-se de căldura de-acasă, demonstra 
din plin dârzenia şi îngrijorarea lor. În această clipă 
fierbeau de mânie. Furia lor - aproape la fel de vizibilă ca 
şi fumul de ţigară - era ar mentată de două surse. Mai 
întâi, de vechea ceartă cu aeroportul, la care se ajunsese 
din pricina zgomotului asurzitor, infernal al avioanelor cu 
reacţie ce le asaltau locuinţele zi şi noapte, spulberându-le 
liniştea şi tihna atât în timpul somnului cât şi la trezire. 

În plus, şi spre exasperarea lor de acum, chiar de la 
începutul discuţiilor nu se puteau auzi unii pe alţii. Un 
neajuns de altfel anticipat. La drept vorbind, datorită lui se 
şi aflau aici şi, ca; măsură de precauţie, împrumutaseră 
instalaţia de amplificare a bisericii. Nu avuseseră însă cum 
să prevadă că tocmai în seara cu pricina, avioanele vor 
decola chiar pe deasupra, acoperindu-le nu numai 
glasurile, ci şi efectele de reverberaţie ale microfoanelor. 
Zborurile în sine îşi aveau explicaţia în paralizarea pistei 
treizero - cea cu turboreactorul mexican - şi suplinirii ei 
prin alta, care ţintea ca un arc către Meadowood, lucru pe 
care adunarea nu-l ştia, dar nici nu l-ar fi luat în seamă; în 
alte împrejurări, când nu exista acest inconvenient, se 
putea devia cât de cât traiectoria avioanelor la decolare. 

Profitând de un moment de acalmie, preşedintele, 
îmbujorat la faţă, strigă: 

— Doamnelor şi domnilor, ani în şir am încercat să 
discutăm cu administraţia aeroportului şi cu companiile 
aeriene. l-am informat despre modul în câte ne este 
încălcată liniştea caselor noastre. Le-am demonstrat - cu 
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argumente, obiective - că râu e posibil să ducem o viaţă 
normală în vacarmul în care suntem condamnaţi să trăim. 
Am subliniat că însăşi sănătatea noastră e în pericol, şi că 
soțiile, copiii şi chiar noi ne aflăm în pragul nevrozării - o 
stare care, de altfel, a şi început să se manifeste la unii din 
noi. 

Preşedintele, un tip fălcos şi pleşuv, pe nume Floyd 
Zanetta, era director de tipografie şi proprietar în 
Meadowood. Pornit spre şaizeci de ani, cuvântul lui atârna 
greu în viaţa comunităţii, iar insigna înfiptă în butoniera 
jachetei sport atesta îndelunga sa activitate în organizaţia 
Kiwanis. 

În calitate de preşedinte, şedea pe o mică estradă 
ridicată în mijlocul sălii, flancat de un tânăr îmbrăcat 
impecabil. 

Junele spilcuit era Elliott Freemantle - avocat de 
profesie. Alături avea o servietă de piele, deschisă. 

Floyd Zanetta bătu cu pumnul în pupitrul din faţă. 

— Şi, mă rog, care e răspunsul aeroportului şi al 
companiilor aeriene? continuă el. Am să vă spun eu. Apă 
de ploaie. Ne închid gura cu tot felul de promisiuni pe care 
nici gând n-au să le respecte. Atât ei, cât şi cei de la 
Aviația Federală nu sunt decât nişte farsori, nişte 
Mincinoşi... 

Cuvântul „mincinoşi” nu se mai auzi însă, înghiţit de 
un vuiet crescând, ucigător, aproape inimaginabil, un 
bubuit infernal de motoare, care părea c-o să înghită 
clădirea, s-o sfărâme; Cu un gest reflex, de apărare, mulţi 
îşi astupară urechile. Câţiva îşi înălţară privirile, vizibil 
şocaţi. Alţii, cu ochii scăpărând de mânie, vorbeau 
înflăcăraţi cu vecinii de scaun, deşi aceştia nu i-ar fi putut 
înţelege decât dacă ştiau să citească pe buze; altminteri, 
nu percepeau un cuvânt. Cana de apă de pe pupitrul 
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preşedintelui se clătină - şi, dacă Zanetta n-ar fi prins-o la 
timp, s-ar fi rostogolit, prefăcându-se în ţăndări. 

Dar la fel de fulgerător cum apăruse şi se înteţise, 
vacarmul se micşoră şi apoi se stinse. Se şi afla la o 
depărtare de câteva mile, şi la sute de picioare înălţime. 
Cursa 58 Pan American urca într-una prin viscol şi 
întuneric, la altitudini mai mari şi în zone mai liniştite, 
înaintând pe coordonatele de zbor, către Frankfurt - 
destinaţia sa. În schimb, altă cursă, Continental Airlines 23 
- cu direcţia Denver, Colorado, o pornise în acelaşi timp 
spre capătul pistei doi-cinci gata de decolare, şi tot pe 
deasupra cartierului Meadowood. Pe căile de rulare 
adiacente, un şir de avioane aliniate aşteptau să le vină 
rândul. 

Şi aşa fusese toată seara; chiar înainte de începerea 
dezbaterilor, care, evident, nu s-au putut duce decât în 
pauzele scurte dintre asurzitoarele decolări succesive. 

Zanetta continuă precipitat: 

— Cum am spus, nişte farsori şi mincinoşi. Ca dovadă 
e tot ce se petrece cu noi, aici; măcar de-ar respecta 
măsurile de reducere a zgomotului - un drept al nostru; 
dar în seara aceasta nici... 

— Domnule preşedinte, se auzi glasul unei femei din 
adunare, pe astea le-am mai auzit noi. Sunt cunoscute şi 
arhicunoscute, aşa că-i inutil să ni le repetaţi. 

Toate privirile din sală se întoarseră spre cea care 
intervenise. Şedea în picioare, cu un chip viguros, 
inteligent, cu păr lung, pastaniu, din care o şuviţă rebelă îi 
căzuse pe faţă şi şi-o îndepărta cu un gest nervos. 

— Eu vreau să ştiu, ca şi ceilalţi, ce mai putem 
întreprinde şi unde mergem de aici? întrebă ea. 

Cuvintele el stârniseră aplauze şi urale. 

Zanetta, răspunse vădit iritat: 


— Aveţi amabilitatea şi lăsaţi-mă să termin... 

Dar nu apucă. Pentru că amfiteatrul fu zguduit de un 
nou huruit de motoare. Această întrerupere a lui Zanetta, 
cât şi intervenţia de mai înainte, provocară râsete generale 
- de altfel singurele momente de veselie ale serii. 

Un bărbat din asistenţă strigă nerăbdător: 

— Să auzim mai d moarte! 

Preşedintele îşi arătă deplina încuviinţare printr-o 
mişcare a capului. îşi reluă peroraţia, căutând să se 
strecoare* ca un alpinist încercat, tatonându-şi drumul 
printre bubuiturile repetate ale avioanelor de deasupra. 
Ceea ce trebuiau să facă - decretă el - era să renunţe la 
mănuşi, la tratative politicoase cu aeroportul - şi cu alte 
foruri. Să treacă la un atac pur legal. Locuitorii din 
Meadowood se bucurau de drepturi; şi acestea le fuseseră 
călcate în picioare. Tot ele însă, le dădeau posibilitatea să 
se adreseze justiţiei; prin urmare, li se cerea să fie gata 
pregătiţi şi să facă uz de justiţie, să lupte cu dârzenie şi 
fără scrupule, la nevoie. Cât privea natura măsurilor 
juridice la care urmau să recurgă, din întâmplare aveau 
chiar în mijlocul lor un avocat de mare renume, pe domnul 
Elliot Freemantle, cu birouri în centrul oraşului, la Loop, 
care binevoise să vină la adunare. Domnul Freemantle 
studiase legile privitoare la excesul de zgomot, respectarea 
liniştii şi a spaţiului aerian şi, peste puţină vreme, cei care 
înfruntaseră furtuna ca să ajungă aici vor avea plăcerea să- 
l audieze pe acest distins gentleman. De altfel, domnia sa 
va expune un proiect... 

Zanetta îşi depănă mai departe banalităţile, în timp 
ce Elliott Freemantle se agita, plin de neastâmpăr. 

Cu un gest delicat, îşi trecu mâna mai întâi peste 
părul cu şuviţe argintii, dichisit de frizer, apoi peste pielea 
catifelată a bărbiei şi a obrajilor; se bărbierise doar cu o 
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oră înainte de întrunire şi, cu mirosul lui rafinat, constată 
persistenta loţiunii de calitate superioară pe care o folosea 
după bărbierit, odată cu şedinţele de raze ultraviolete. îşi 
mută poziţia picioarelor încrucişate de pe un genunchi pe 
altul, dar cu grijă, ca să nu-şi strice cumva dunga 
pantalonilor de la costumul executat de comandă, 
ireproşabil, dintr-o stofă albastră cu reflexe multiple, ca 
apa de izvor; observă, totodată, că pantofii de crocodil, 
care-l costaseră două sute de dolari, îşi păstrau luciul lor 
de oglindă. EU - iott Freemantle descoperise de mult acea 
preferinţă a oamenilor de a-şi vedea avocaţii eleganţi, ca 
scoşi din cutieceea ce nu-i interesa la medici, de pildă. 
Prosperitatea exterioară a unui avocat era, într-un fel, 
dovadă a proceselor câştigate - un succes după care tânjea 
orice împricinat, inclusiv cei de faţă, clienţi în perspectivă, 
aşa cum nădăjduia Elliott Freemantle. Până atunci, însă, 
nu-şi dorea decât un singur lucru - să-şi termine o dată 
cloncăneala pintenogul de preşedinte, să se aşeze naibii pe 
scaun, ca să-i dea lui cuvântul. Nimic pe lume nu-ți anula 
ascene dentul asupra auditoriului sau al completului de 
judecată, ca un răgaz exagerat de gândire, în care timp 
puteau să-ţi anticipeze argumentele şi să le contracareze. 

Or, intuiţia sa ascuţită îl prevenea tocmai de această 
primejdie. Asta însemna că o dată ce-i va veni rândul să 
vorbească, va trebui să depună şi mai multă strădanie ca 
să-şi afirme priceperea profesională şi deosebita 
inteligență. 

În privința acestei din urmă însuşiri, printre colegii 
săi de bară planau unele dubii. Ba unii ar fi avut obiecţii 
poate şi față de termenul de „gentleman” folosit de 
preşedinte în prezentarea sa. 

In ochii colegilor, Freemantle trecea mai degrabă 
drept un exhibiţionist ce-şi datora onorariile umflate mai 
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ales talentelor de cabotin, prin care se făcea remarcat. 
Totuşi o calitate i se recunoştea, şi anume acel fler, de 
invidiat, cu care sesiza dintru început cazurile 
spectaculoase şi rentabile. Însuşi litigiul de faţă venea ca o 
confirmare în acest sens. 

Îndată ce-l aflase din presă, aranjase, prin 
intermediul cunoştinţelor, să fie recomandat unor 
proprietari din Meadowood drept omul cel mai potrivit 
pentru a le sprijini cauza. Ca urmare, se şi prezentase la el 
un comitet de localnici, solicitându-i serviciile, iar faptul că 
propunerea venea de la ei, şi nu invers, i-a asigurat tocmai 
ascendentul psihologic pe care-l scontase. 

Până la apariţia lor, Freemantle studiase în pripă 
legile privitoare la respectarea liniştii, precum şi câteva 
procese d «această natură - un domeniu cu totul nou 
pentru el dar despre care, o dată aflat în faţa viitorilor 
clienţi, vorbise cu siguranţa unui adevărat expert. 

La urmă, le făcuse şi o propunere, materializată în 
întrunirea de astă seară şi propria sa prezenţă. Oh, dar 
Slavă Domnului!!! Se părea că Zanetta, preşedintele, îşi 
încheiase introducerea sa fără noimă. Banal până la 
ultimul cuvânt, îl auzi perorând... „şi-acum, am onoarea şi 
plăcerea să vi-l prezint pe... f< Fără a mai aştepta să i se 
pronunţe numele, Elliott Freemantle sări în picioare şi 
începu să vorbească înainte de-a apuca Zanetta să se aşeze 
pe scaun. 

Conform obiceiului, trecu peste  formalităţile 
preliminare. 

— În caz că aşteptaţi consolări de la mine, zise direct, 
puteţi pleca de pe acum, pentru că nu le veţi primi. Nici 
azi, nici la alte eventuale întruniri. Eu nu fac negoţ cu 
batiste; aşa că dacă aveţi nevoie, vă sfătuiesc să vă folosiţi 
de ale dumneavoastră, sau de ale vecinilor. Eu mă ocup cu 
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legile. Cu legile, şi nimic altceva. 

In mod calculat, imprimase asprime cuvintelor, ceea 
ce desigur îi şocase pe ascultători - aşa cum o dorise. 
Trăsese cu ochiul şi la ziariştii care, auzindu-l, îşi 
înălţaseră privirile şi-l ascultau cu atenţie. Aceştia, trei la 
număr, se înşiraseră la masa presei, în partea din faţă a 
sălii - doi tineri, de la marile cotidiene din metropola, şi o 
femeie mai vârstnică, de la o publicaţie săptămânală 
locală. Pentru planurile sale, toţi prezentau importanţă, de 
aceea, înainte de începerea dezbaterilor, se străduise să le 
afle numele şi să le adreseze câte un cuvânt. Acum le 
zburau creioanele pe hârtie. Semn bun! în toate acţiunile 
sale, colaborarea cu presa era la loc de cinste şi, ca să şi-o 
asigure, tot secretul era să le furnizeze o istorioară plină 
de vervă şi cu o chichiţă nouă. Ceea ce, în mod obişnuit, îi 
reuşea de minune. Era un lucru pe care ziariştii îl preţuiau 
infinit mai mult decât trataţiile gratuite cu băutură şi 
mâmcăruri şi, cu cât era mâi vie povestea şi mai colorată, 
cu atât şi reportajul ieşea mai în favoarea sa. 

Işi reîntoarse atenţia către auditoriu, continuând cu 
un glas ceva mai puţin agresiv. 

— Dacă hotărâm, aici, să vă apăr, va trebui să-mi 
răspundeţi la anumite întrebări, legate de efectele 
zgomotului de avioane asupra caselor, a familiilor, şi a 
stării dumneavoastră fizice şi mentale. Să nu vă închipuiţi 
că vă chestionez pentru că m-ar interesa personal aceste 
lucruri, sau dumneavoastră ca indivizi. Sincer să fiu, nu am 
asemenea curiozităţi. Poate n-ar strica să ştiţi că sunt un 
tip extrem de egocentric. Şi, deci, scopul întrebărilor este 
numai de a stabili amploarea prejudiciilor care v-au fost 
aduse împotriva legii. Sunt de pe acum convins că 
asemenea prejudicii există - poate chiar foarte grave - şi în 
cazul acesta aveţi dreptul să vă plângeţi justiţiei. De 
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asemenea, să nu vă imaginaţi, cumva, că declaraţiile 
dumneavoastră, indiferent cât m-ar impresiona şi m-ar 
angaja ca răspundere, mă vor face să-mi pierd liniştea şi 
tihna, o dată ce plec din biroul meu sau de la tribunal. 
Dar... şi aici Freemantle făcu o pauză dramatică, ridicând 
un deget ameninţător, ca să-şi sublinieze cuvintele, dar, 
atâta vreme cât lucrez la birou, sau în tribunal, voi depune 
toată strădania şi priceperea să vă apăr, în calitate de 
clienţi, în chestiuni care vizează legea. Şi în momente ca 
acestea, dacă vom conlucra, vă făgăduiesc c-o să fiți 
bucuroşi să mă aveţi de prieten şi nu de duşman. 

Acum îşi câştigase atenţia unanimă a sălii. Unii 
dintre ascultători, bărbaţi cât şi femei, îşi arcuiseră 
spinările spre vecinii din faţă, ca nu cumva să le scape 
vreun cuvânt în pauzele - de altfel scurte - pe care le făcea 
la trecerea avioanelor pe deasupra. În timp ce vorbise, 
câţiva se încruntaseră, dezaprobatori, dar nu mulţi. Tom 
tuşi, socoti el, sosise momentul să-şi mai, îndulcească 
glasul puţin. Aruncă un zâmbet fugar, înmuiat în miere, 
după care reluă sever: 

— Vi le spun pe toate ca să fim înţeleşi de la bun 
început. Unii mi-au declarat c-aş fi dur şi nesuferit. Poate! 
Deşi, personal, dac-aş căuta vreodată un apărător, mi-aş 
alege un tip dur şi nesuferit - dar dârz. 

Cuiva clăti nară din cap oferindu-i încuviinţare şi 
zâmbete. 

— Fireşte, dacă doriţi un avocat mieros, la care să 
găsiţi încurajări şi mângâieri, dar ageamiu în ale legii - şi- 
aici, Freemantle ridică din umeri - n-aveţi deck să vi-l 
luaţi, aveţi tot dreptul. 

Printre auditorii pe care nu-i slăbise din ochi, zări un 
bărbat impozant ca înfăţişare, cu ochelari cu rame groase, 
aplecându-se spre o femeie şi vorbindu-i în şoaptă. După 
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expresiile lor, Freemantle deduse şi cam ce se spune: „Aşa 
mai zic şi eu; asta vrem să auzim”. Interlocutoarea, 
probabil soţia lui, îl aprobă printr-o mişcare a capului. 
Acelaşi acord îl citea şi pe chipurile altora. Ca întotdeauna, 
în împrejurări de acest gen, Elliot Freemantle sesizase, cu 
mirosul lui de copoi, atmosfera sălii, calculându-şi atacul în 
consecinţă. Ştiuse de mai înainte că oamenii se saturaseră 
de platitudini, de formule consolatoare, bine intenţionate 
dar sterile. Cuvintele lui spuse pe şleau, brutal, căzuseră 
ca un duş rece, înviorător. Dar mai înainte de a pierde 
atenţia şi încordarea sălii, trebuia negreşit adoptată altă 
tactică. 

Era momentul să treacă la subiect - iar dizertaţia din 
astă seară şi pentru cei de aici se va axa pe normele de 
apărare împotriva zgomotului. Ca să reţii interesul unor 
ascultători, se cerea un mic şiretlic - în care, de altfel, 
Freemantle era maestru - şi anume să le anticipezi 
gândurile măcar cu o secundă, dacă nu mai mult; în felul 
acesta nu numai că te urmăreau dar îţi sorbeau cuvintele. 

— Fiţi atenţi! glăsui el poruncitor; acum intru în 
chestiunea de fond. Forurile juridice arată o preocupare 
tot mai mare faţă de legile asigurând protecţia împotriva 
zgomotului. Vechile concepţii sunt pe cale de prefacere. In 
perspectiva noilor hotărâri, excesul de zgomot înseamnă 
nu numai încălcarea liniştii personale ci şi a drepturilor de 
proprietate. Mai mult chiar, tribunalele vădesc tendinţa de 
a recurge la presiuni, obligându-i pe vinovaţi la 
despăgubiri materiale, acolo unde se constată excesul de 
zgomot, fie produs chiar şi de avioane. 

Elliott Freemantle fu oprit de o nouă comoţie, iar 
când se făcu linişte adăugă, arătând cu mâna în sus: 

— Cred că nu va fi greu pentru dumneavoastră să 
dovediţi încălcarea liniştii personale. 


La masa presei, cei trei ziarişti îi consemnară 
declaraţia. 

— Există, de altfel, un precedent creat la Tribunalul 
Suprem ” Statelor Unite, reluă el. Prin sentinţa dată în 
procesul intentat de Causby împotriva statului, fermierul 
din Greensboro, Carolina de Nord, a fost despăgubit 
băneşte pentru neajunsurile suferite de pe urma 
avioanelor militare care zburau pe deasupra casei sale. La 
pronunţarea sentinţei în cazul Causby, procurorul William 
O. Douglas a declarat printre altele: „De vreme ce 
proprietarul deţine drepturi depline asupra pământului 
său, e firesc să le aibă şi asupra Spaţiului aerian imediat”. 
Acelaşi punct de vedere a prevalat şi în procesul dintre 
Griggs şi Comitetul Allegheny, revizuit de Curtea Supremă. 
La fel în procesul dintre Thomburg - particular - şi Portul 
Portland, şi cel dintre Marin - tot particular - şi Portul 
Seattle, judecate, respectiv, în Oregon şi Washington, 
tribunalele au hotărât ca ambii reclamanţi să fie 
despăgubiţi pentru vacarmul produs de avioane, cu toate 
că, de astă dată, nu se trecuse chiar pe deasupra 
proprietăţilor în cauză. 

Şi alte comunităţi, arătă el în continuare, intentaseră 
procese sau erau pe cale de a o face; unele recurgând şi la 
care de reportaje sonore şi aparate de filmat pentru 
strângerea mărturiilor necesare. Primele stabileau 
amplitudinea zgomotului, pe când aparatele de filmat 
înregistrau altitudinea avioanelor. În felul acesta, nu o dată 
s-a dovedit că zgomotul fusese mai mare şi altitudinea mai 
coborâtă faţă de cum pretindeau companiile aeriene şi 
administraţia aeroporturilor. 

Un oarecare proprietar din Los Angeles a dat în 
judecată aeroportul Internaţional Los Angeles, pe motivul 
aterizărilor pe o pistă prelungită până în apropierea casei 
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sale - procedeu abuziv. Reclamantul cerea ca despăgubire 
zece mii de dolari - o sumă corespunzătoare prejudiciului 
adus proprietăţii lui care-şi pierduse astfel din valoarea 
reală. Numărul proceselor dezbătute şi în alte localităţi 
erau în continuă creştere. 

Dizertaţia fusese succintă şi impresionantă. Cei zece 
mii de dolari menţionaţi, stârniseră un interes imediat, 
după cum şi scontase Elliott Freemantle. Prezentarea lui 
demonstrase competenţă şi o amplă documentare faptică, 
desigur rodul unui îndelungat studiu. Numai el ştia că 
pentru culegerea acestor „fapte” nu se îngropase în dosare 
şi coduri, ci îşi pierduse cam două ore cu o după amiază 
înainte, spicuindu-le din decupările din presă găsite la 
arhiva unui ziar. Apoi existau amănunte pe care 
Freemantle le trecuse sub tăcere. De pildă, în procesul 
fermierului, Curtea Supremă se pronunţase cu douăzeci de 
ani în urmă, iar despăgubirea împricinatului se cifra la o 
sumă derizorie de trei sute şaptezeci şi cinci de dolari - 
contravaloarea câtorva pui ce pieriseră. Celălalt caz citat 
din L.os Angeles nu era în realitate un proces propriu-zis, ci 
doar o plângere, fără mari perspective de a depăşi acest 
stadiu. În schimb, Freemantle cunoştea un precedent mult 
mai semnificativ şi anume procesul intentat statului de 
particularul Batten care se judecase la Curtea Supremă, 
nu mai departe de anul 1963; pe acesta însă, din motive 
binecuvântate, îl făcuse uitat. Aici, hotărârea tribunalului 
stabilise că numai „violarea proprietăţii” poate atrage 
după sine penalizări, nu însă şi simplul zgomot din 
atmosferă. Pornind de la acest precedent creat, precum şi 
de la faptul că nici la Meadowood nu era vorba de o 
asemenea  „violare”, evident, orice acţiune civilă era 
dinainte sortită eşecului. Numai că avocatul Freemantle nu 
avea niciun interes să se cunoască acest lucru - sau, cel 
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puţin, nu pentru moment; de altfel nici nu se prea 
sinchisea de câştigul sau pierderea unei cauze, o dată 
ajunsă în stadiul de judecată. Ceea ce urmărea era să şi-i 
asigure de  „muşterii'” pe aceşti proprietari din 
Meadowood, strânşi în buchet şi, implicit, să-şi asigure un 
onorariu imens. In legătură cu aceasta, Freemantle 
apucase să facă o numărătoare prin sală şi un sumar calcul 
aritmetic, iar rezultatul îl încântase. După estimările lui, 
din cei şase sute veniţi la adunare, cinci sute, sau poate 
chiar mai mulţi, erau proprietari în Meadowood. Admiţând 
că aceştia se împărțeau în soţi şi soţii, tot mai rămânea un 
minimum de două sute cincizeci de clienţi în perspectivă. 
Şi dacă fiecare consimţea să semneze câte un angajament 
de o sută de dolari - ceea ce Elliott Freemantle nădăjduia 
că se va întâmpla în aceeaşi seară, se putea socoti de pe 
acum beneficiarul unui câştig de peste douăzeci şi cinci de 
mii de dolari. Doar nu era la prima sa izbândă de acest fel! 
Mare lucru, câte puteai obţine prin insolenţă, în special 
când oamenii erau hotărâți să-şi apere interesele cu orice 
preţ. De altfel, servieta lui era înţesată cu formulare, 
gatajipărite, în vederea perfectării angajamentului. 

Se atesta prin acesta înţelegerea survenită între... 
parte împricinata şi domnii Freemantle şi Sye, avocaţi... 
care vor pleda în procesul intentat împotriva aeroportului 
Lincoln Inte national, în vederea obţinerii despăgubirilor 
materiale pentru daunele aduse de avioane... Reclamantul 
se declara de acord să achite sus-numiţilor Freemantle şi 
Sye suma de o sută de dolari în patru tranşe de câte 
douăzeci fi cinci de dolari din care, prima, se onorează 
odată cu încheierea angajamentului, iar restul la cerere... 
In plus, în cazul câjtigării procesului, Free mantie fi Sye 
vor primi zece la suta din valoarea totală a despăgubirilor 
acordate. 


Ultima clauză - cu procentul de zece la sută - era 
trasă de păr, dată fiind improbabilitatea acordării unor 
asemenea despăgubiri. Dar cum vorba ceea, în justiţie se 
iveau uneori lucrurile cele mai ciudate, Freemantle prefera 
să fie prevăzător şi să nu omită nimic. 

— V-am informat asupra fondului legal, glăsui el. 
Acum, vreau să vă dau un sfat practic. Arboră unul din 
rarele sale zâmbete fulgurante. Pe acesta vi-l ofer ou titlu 
gratuit, cum se procedează cu eşantioanele de pastă de 
dinţi, tuburile ulterioare obținându-se contra cost. 

Sala răspunse prin hohote de râs, pe care le suprimă 
printr-un gest brusc, cu mâna. 

— Sfatul meu e să nu vă mai irosiţi vremea, ci să 
treceţi direct la fapte. La acţiune. 

Propunerea stârni aplauze şi mişcări din cap, 
aprobatoare. 

— Oamenii, în general, pornesc de la premisa că 
orice acţiune legală e înceată şi anevoioasă. Uneori, s-au 
dovedit a avea dreptate, dar acolo unde a existat de o 
parte hotărâre şi de alta stăpânirea legilor, lucrurile au 
mers repede. În cazul de faţă, se impune cu stringenţă 
intentarea unui proces, înainte ca aeroportul şi companiile 
aeriene, invocând toţi aceşti ani de perpetuare a 
zgomotului, să recurgă la argumente cum ax şi: 
„obişnuinţă şi tradiţie”. 

Ca o subliniere a ideii enunțate, un alt avion trecu 
bubuind pe deasupra. Mai înainte ca vuietul să se stingă 
complet, Elliott Freemantle răcni cât îl ţinea gura: 

— Vă repet. Sfatul meu e să nu mai aşteptaţi. Să 
treceţi chiar astă seară la acţiune. Acum! 

Înspre partea din faţă, un tinerel, într-o jachetă de 
lână tricotată şi pantaloni de tăvăleală, sări de pe scaun. 

— Pă cinstea mea, zise el, dar spune-ne cum? 


— De pildă, să încheiem angajamentul dintre 
dumneavoastră şi mine ca apărător - dacă sunteţi de 
acord. Câteva sute de voci răspunseră în cor: 

— Da, suntem. 

Preşedintele, Floyd Zanetta se ridicase din nou în 
picioare, aşteptând să se domolească rumoarea. După 
expresia feţei, părea încântat. Doi dintre ziarişti urmăreau 
cu gâturile întinse entuziasmul din sală. Cel de-al treilea - 
adică femeia vârstnică de la săptămânalul local - privea în 
sus, spre podium, cu un zâmbet amical pe buze. 

Treaba mersese strună, întocmai cum prevăzuse 
Elliott Freemantle. Restul, după cum îşi dădea perfect 
seama - nu erau decât simple detalii. În următoarea 
jumătate de oră, o bună parte din formularele aduse în 
servietă vor fi semnate, în timp ce altele vor fi luate acasă, 
discutate şi, mai mult ca sigur, expediate prin poşta de a 
doua zi. Oamenii strânşi în sală nu se codeau să dea o 
semnătură sau să îndeplinească o formalitate legală; 
căpătaseră această deprindere de pe vremea când 
deveniseră proprietari. După cum nicio şută de dolari nu li 
se părea un capăt de ţară; ba poate unii se vor fi şi mirat 
de o sumă aşa de neînsemnată. Puţini dintre ei îşi vor bate 
capul cu calcule aritmetice, cum făcuse Freemantle, iar la 
caz că s-ar ivi unele obiecţiuni faţă de onorariul global, era 
de pe acum pregătit să le explice că şi răspunderea sa 
creştea proporţional cu numărul de împricinaţi. 

În schimbul banilor, le pregătea însă un spectacol 
grandios, cu surle şi trâmbiţe, nu numai la tribunal, ci şi în 
altă parte. îşi aruncă ochii la ceas, era timpul să ducă mai 
departe ceea ce începuse. Acum, că se perfectase 
angajarea, trebuia şi cimentată; le va prezenta deci primul 
act al comediei. Era o treabă dinainte ticluită - ca toate de 
până acum şi de un efect cu mult mai răsunător, în presa 
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de a doua zi, decât adunarea în sine. În plus, le va 
demonstra oamenilor că nu le înşirase vorbe. goale 
îndemnându-i să treacă la acţiune. 

Actorii comediei vor fi chiar proprietarii din sală, 
dacă, aşa cum spera el, vor binevoi s-o pornească la drum 
şi să mai zăbovească departe de casele lor. 

Scena - va fi aeroportul. 

Data spectacolului - aceeaşi seară. 
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— CAM PE CÂND ELLIOTT FREEMANILE îşi savura 
izbânda, un fost antreprenor de construcţii, pe nume D.O. 
Guerrero, cătrănit şi învins, capitula îngenuncheat de 
eşecuri. 

Se afla la vreo cincisprezece mile de aeroport, în 
partea de sud a oraşului, zăvorât într-una din odăile 
apartamentului sordid, de la etaj, la care suia cu 
picioarele. 

Locuia chiar deasupra unui bufet cu zornăit de veselă 
soioasă, pe strada 51, nu departe de oborul de vite. 

Guerrero arăta vlăguit la trup, slab băț şi adus de 
spate, ai faţa suptă, străpunsă de fălcile-i înguste. Avea 
ochii duşi în fundul capului, buzele subţiri, decolorate, 
mustaţa îngălbenită de tutun. Prin gâtul lung şi descărnat, 
ieşea, ascuţit, mărul lui Adam. La frunte şi tâmple, părul 
dădea semne vizibile de cheleală. Mâini nervoase, cu 
degete mereu în mişcare. Fuma ţigară de la ţigară, 
aprinzând de obicei una de la mucul celei dinainte. 

Avea barba mare, nerasă, cămaşa ponosită şi, cu tot 
frigul din camera unde se ferecase, asuda întruna. 
împlinise cincizeci de ani, clar arăta cu câţiva ani mai 
bătrân. 

Era însurat - de optsprezece ani - o căsnicie izbutită, 
după anumite criterii, deşi cu totul ştearsă. D.O. (inițialele 
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de care se folosise mai mult decât de numele întreg) şi 
Inez Guerrero se acceptaseră cu reciprocă îngăduinţă, şi 
fără să le fi trecut vreunuia prin minte să-şi schimbe 
partenerul de viaţă. 

De altfel, D.O. nu făcuse nicio dată caz de femei, 
furat cum fusese de afaceri şi de tot felul de manevre 
băneşti. Şi totuşi, de un an încoace, între el şi soţie se ivise 
o prăpastie, care, cu toate strădaniile lui Inez, stăruia şi 
acum. Una din explicaţii era, desigur, lanţul eşecurilor 
financiare cate, de la o existenţă relativ prosperă, îi 
adusese în pragul sărăciei, iar dintr-o locuinţă în cartierul 
rezidenţial al oraşului - spațioasă şi confortabilă, deşi 
apăsată de ipoteci - îi azvârlise într-una mai modestă, iar 
mai târziu în acest apartament precar, de două cămăruţe 
pline de curent şi infestate de tot soiul de gângănii. 

Oricât de mult o mâhnea degradarea lor socială, Inez 
s-ar fi resemnat într-un fel, dacă, pe lângă toate, n-ar fi 
avut de îndurat şi nervii din ce în ce mai ascuţiţi ai 
bărbatului, accesele lui de mânie, când îşi pierdea orice 
control. Ba, cu puţine săptămâni în urmă, pradă unei 
asemenea furii, o şi lovise, învineţind-o rău la faţă, ca după 
aceea să-şi ceară scuze sau să caute o explicaţie cu Inez, 
gata oricând să-l ierte. Îngrozită de ieşirea lui violentă şi 
mai ales de o eventuală reeditare, curând şi-a expediat 
copiii - fata şi băiatul în jurul a treisprezece ani - la o soră 
din Cleveland. Şi a rămas doar ea să-l înfrunte, angajându- 
se totodată chelnăriţă într-o cafenea, o corvoadă 
istovitoare şi prost plătită, dar care, oricum, îi asigura 
pâinea. Pentru Guerrero, lipsa ei şi a copiilor trecuse 
aproape neobservată, aşa cum trăia în vremea din urmă, 
închis în el, cu gândurile-i negre. Şi-acum era singur acasă, 
Inez fiind plecată la slujbă. Prin urmare, n-ar fi avut de ce 
să se încuie în camera de dormit, mai ales că nici nu 
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intenţiona să zăbovească prea mult; o făcuse, totuşi, dintr- 
un exces de prudenţă. 

Ca şi alţii, în seara aceea, curând, D.O. avea s-o 
pornească spre aeroport. Primise confirmarea locului 
rezervat pentru cursa de Roma, cu plecarea în aceeaşi 
noapte, precum şi biletul de drum pe care-l avea cir el, în 
odaie, în buzunarul hainei trântite pe unul din scaunele 
schiloade, de lemn. 

Inez nu ştia nimic despre biletul de Roma, la fel cum 
nu bănuianici pe departe cu ce gând îl cumpărase 
Guerrero. Valabil pentru o călătorie dus şi întors, costa 
patru sute şaptezeci şi patru de dolari - y sumă plătită de 
obicei integral. Dar recurgând la un şiretlic, Guer-i rero 
obținuse un credit, achitând doar patruzeci şi şapte de 
dolari, bani obţinuţi prin amanetarea ultimului obiect de 
valoare - inelul lui Inez, păstrat de la maică-sa, şi a cărui 
lipsă încă n-o observase. Restul dolarilor, până la 
concurenţa sumei, plus dobânzile de rigoare, se obligase 
să-i onoreze în următorii doi ani, în rate lunare - un 
angajament pur formal, fără sorţi de îndeplinire. 

Orice bancă sau societate de credit care se respecta 
nu l-ar fi finanţat pe Guerrero nici măcar pentru un drum 
cu autobuzul până în oraşul vecin, dar mite până la Roma 
cu avionul 1 înainte de toate ar fi făcut unele sondaje, 
ceea, ce, inerent, i-ar fi dat la iveală, vechea lui reputaţie 
de insolvabil, lista masivă a datoriilor, şi falimentul 
întreprinderii de construcții „Guerrero Contracting 
încorporation” survenit cu un an în urmă. O examinare şi 
mai ama. 

minţită a încurcăturilor sale băneşti ar mai fi dus la 
încă o descoperire şi anume încercarea lui, de opt luni 
încoace, de a-şi încropi, uzând de numele lui Inez, un mic 
capital, pe care sări valorifice în speculări de terenuri. 
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Tentativa eşuase, în schimb îi crease noi datorii. 
Declaraţiile lui false şi debitul rămas de pe urma 
falimentului îl puneau în primejdie de a fi urmărit şi, 
aproape iminent, arestat. 

Şi mai avea o complicaţie - dacă nu tot atât de gravă, 
cel puţin la fel de presantăamărâtă cum era locuinţa, de 
trei săptămâni nu mai plătise chiria şi proprietarul le 
făgăduise evacuarea chiar pentru a doua zi. O dată 
aruncaţi în stradă, unde puteau să se ducă; cine le mai 
dădea adăpost? Guerrero ajunsese la limita disperării - şi 
fără un ban, de nicăieri. 

Din fericire, companiile; aeriene se arătau generoase 
în acordarea creditelor, la fel şi la depăşirea termenelor de 
plată, când, spre deosebire de alte societăţi, nu se grăbeau 
să treacă la represalii. De fapt, fără s-o ştie Guerrero, aici 
era vorba de o tactică bine chibzuită. Experienţa, de-a 
lungul anilor le demonstrase că majoritatea clientelei 
provenea din straturile respectabile ale societăţii, astfel că 
deficitele de pe urma datoriilor rămase neonorate se cifrau 
la sume infime. Rareori se loveau de evazionişti de genul 
lui Guerrero sau de tertipuri ca acela folosit de el: de 
aceea, nici nu erau înarmate cum trebuie împotriva lor, 
socotind, pur şi simplu, „că nu merită osteneala. 

Pentru ca să evite surprizele unui eventual sondaj de 
ordin financiar, Guerrero născocise două trucuri simple. 
Mai întâi o recomandare/ venită ca din partea unui patron, 
pe care, fireşte, şi-o plăsmuise singur, şi tot el o bătuse la 
maşină pe o hârtie cu antetul uneia din fostele-i 
întreprinderi (dar nu cea falită); ca adresă, trecuse 
numărul propriei sale căsuțe poştale. În al doilea rând, la 
dactilografiere avusese grijă să schimbe inițialele 
pronumelui din G în B, în aşa fel ca o verificare a 
carenţelor lui „Buerrero” să nu dezvăluie niciuna din 
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datele compromiţătoare înregistrate sub numele său real. 

Ca legitimaţii suplimentare folosise cuponul de la 
asigurări şi permisul de conducere, bineînţeles cu aceeaşi 
iniţială, falsificată cu migală şi apoi rectificată, după 
prezentarea la agenţie. Totuşi, mai avea ceva de făcut, îşi 
aminti el; trebuia să controleze iscălitura de pe chitanţa 
biletului de avion ca să vadă dacă într-adevăr e 
indescifrabilă, pentru ca nimeni şi niciodată să nu poată 
stabili cine anume semnase - Guerrero sau Buerrero?! 

De altfel, eroarea se perpetuase şi ieri, la agenţie, 
unde funcţionara îl trecuse D.O. Buerrero pe biletul de 
avion amănunt ce-i dăduse mult de gândit în contextul 
planurilor sale imediate. În cele din urmă ajunsese la 
concluzia că nu era cazul să se alarmeze. În definitiv, chiar 
observată de cineva, schimbarea unei singure litere pe 
bilet şi în „recomandarea patronului” putea foarte bine să 
apară ca o greşeală, şi nimic mai mult. Nu existau niciun 
fel de dovezi în sprijinul unei mistificări intenţionate. Şi- 
apoi, tot era hotărât s-o corecteze, după terminarea 
formalităţilor de la aeroport, iar pe fişa de pasager să-şi 
treacă numele său real. 

Ajuns în avion, trebuia să înlăture orice confuzie 
asupra adevăratei sale identități. Aşa prevedea chiar şi 
planul. După cum tot el cerea şi nimicirea avionului, prin 
provocarea unei explozii. Fireşte odată cu avionul avea să 
piară şi el, dar gândul acesta nu-l mai putea întoarce din 
cale, convins, cum era că viaţa tot nu-i mai foloseşte nici 
lui, nici altora. 

În schimb, prin moarte putea deveni util, şi tocmai 
pentru asta trebuia să-şi ia toate măsurile. Inaintea 
plecării avionului, va cumpăra o poliţă pentru o asigurare 
de şaptezeci şi cinci de mii de dolari, ai cărei beneficiari 
vor fi soţia şi copiii. Socotea că făcuse prea puţin pentru ei 
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până acum; dar încercarea lui cea de pe urmă va fi un gest 
mic de dăruire supremă. Era convins că fapta sa emana 
doar din dragoste şi din dorinţa de sacrificiu. 

În judecata sa  încâlcită, tulbure, aprinsă de 
deznădejde - nu ţinea seama de restul călătorilor, de 
echipajul avionului, ce-şi vor găsi moartea odată cu el. In 
inconştienţa lui de om smintit, fiinţele nu mai contau decât 
în măsura în care i-ar fi putut zădărnici planul. Totuşi, avea 
credinţa că anticipase orice neprevăzut. 

Povestea cu biletul se anula de la sine, o dată ce 
avionul pleca în cursă. Nimeni nu putea dovedi, cu probe, 
că nu avusese intenţia să-l plătească până la capăt r cât 
privea eventuala descoperire a falsei „recomandări” întru 
totul posibilă, ea nu ar fi demonstrat decât mijloacele 
„neortodoxe” prin care obținuse creditul companiei 
aeriene. Ceea ce nu avea însă nicio legătură cu poliţa de 
asigurare şi onorarea ei. 

Biletul, dus şi întors, îl cumpărase anume ca să lase 
impresia că avea să beneficieze de întreaga călătorie, nu 
numai de prima parte. lar Roma o alesese ca destinaţie în 
ideea repetatelor lui discuţii cu Inez despre vărul de-al 
doilea, din Italia, pe care i-ar fi plăcut să-l viziteze deşi nu-l 
văzuse niciodată la faţă. Plecând de la acest fond real, 
alegerea lui - se gândise - părea cât de cât logică. 
Guerrero îşi rumegase planul câteva luni în şir, mai exact, 
de când afacerile începuseră să-i meargă tot mai prost. 

Între timp, studiase cu atenţie relatările despre 
catastrofele aeriene provocate în scopul încasării unor 
asigurări împotriva accidentelor de zbor. Şi numărul 
constatat era de-a dreptul impresionant. 

In toate cazurile consemnate, ancheta stabilise 
mobilul dezastrului; iar supraviețuitorii comploturilor, 
acolo unde existau - fuseseră acuzaţi de crimă. Totodată li 
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se anulaseră şi asigurările. 

Nu se ştia, fireşte, câte alte catastrofe aeriene cu 
cauze rămase necunoscute, se datorau, în fond, aceluiaşi 
sabotaj. 

Rolul hotărâtor în anchetă îl aveau rămăşiţele 
avionului accidentat. Oriunde se găseau asemenea resturi, 
specialiştii le adunau, le îmbinau, încercând cu ajutorul lor 
să dezlege enigma. Şi, de cele mai multe ori, reuşeau. 
Dacă explozia se producea la mică înălţime negreşit 
rămâneau şi vestigii din avion, după care se putea preciza 
natura exploziei. 

Prin urmare - îşi spunea Guerrero - el trebuia să 
procedeze în aşa fel încât să pulverizeze orice probe 
denunţătoare. 

De aceea se şi oprise cu alegerea la cursa de Roma - 
pentru că, o bună parte din acest traseu, avionul zbura pe 
deasupra oceanului, unde în/veci de veci nu i se mai dădea 
de urmă. 

Consultând una din broşurile companiei aeriene unde 
găsise rutele, vitezele, altitudinile şi chiar un reportaj 
ilustrat, intitulat „Stabiliţi-vă poziţia pe hartă”, Guerrero 
socotise că după patru ore de la plecare şi zburând cu un 
vânt prielnic, avionul se va afla la jumătatea drumului 
peste Atlantic. Natural, calcului trebuia revăzut în timpul 
mersului şi, la nevoie, modificat. Ceea ce va putea face mai 
întâi notându-şi ora exactă a decolării, apoi urmărind cu 
atenţie obişnuitele comunicări ale piloților cu privire la 
evoluţia călătoriei. 

În funcţie de informaţii îşi va da seama cu uşurinţă 
dacă avionul respectă orarul sau dimpotrivă are avans sau 
întârziere, şi cât anume. În sfârşit, o dată ajuns în punctul 
de pe acum stabilit, la opt sute de mile est de 
Newfoundland - va declanşa explozia care va proiecta 
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avionul - sau mai bine zis bruma ce va rămâne din el - 
direct în ocean, dedesubt. 

Rămăşiţele nu se vor găsi niciodată! Vor zăcea de-a 
pururi pe fundul oceanului Atlantic. N-o să fie nici anchetă, 
deci nici cauza accidentului nu va fi dată în vileag. Cei de 
pe pământ n-au decât să se întrebe, să se mire, să facă tot 
felul de presupuneri; chiar dacă vor bănui adevărul, la 
certitudine n-au cum să ajungă. 

Şi, atâta vreme cât nu se dovedeşte sabotajul, 
asigurarea împotriva accidentelor va rămâne şi ea în 
picioare şi va fi plătită p. mă la ultimul cent. Elementul de 
care atârnă întreaga reuşită, era explozia. Evident, trebuia 
să fie destul de puternică, să nimicească avionul. Şi încă 
ceva, la fel de important, să se producă la timp. 
Raționamentul acesta din urmă îl determinase pe D.O. 
Guerrero să transporte bomba asupra lui, şi tot el s-o 
acţioneze. Acum asambla părţile ei componente, în odaia 
unde se încuiase şi, cu toată deprinderea lui de 
constructor de a mânui substanţele explozive, de un sfert 
de oră, de când se apucase de treabă, asuda mereu. 

Aşa-zisa „bombă” se compunea din cinci elemente 
principale: trei cartuşe de dinamită, o minusculă capsulă 
de detonare, conectată la câteva fire şi o baterie de radio, 
cu celule tranzistorizate. 

Cartuşele erau de fabricaţie „Du Pont Red Cross 
Extra”, format mic, dar cu o imensă putere explozivă, 
conţinând nitroglicerină într-un procent de 40%; fiecare 
avea un diametru de 2, 56 cm şi o lungime de 17 cm. Le 
înfăşurase la un loc cu banda izolatoare dintre ele şi, 
pentru ca să le mascheze scopul, le băgase într-o cutie de 
medicamente, desfăcută la unul din capete. Pe cuvertura 
uzată a patului pe care şedea şi lucra, se mai aflau înşirate 
cu aceeaşi grijă: un cârlig de rufe, două ţinte, o bucată de 
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plastic, şi o sforicică - nu prea lungă. Costul întregului 
arsenal menit să distrugă un avion în valoare de şase 
milioane şi jumătate de dolari nu atinsese nici cinci dolari. 
Cumpărase totul, exclusiv dinamita - o „reminiscenţă” a 
carierei lui de constructor - dintr-o fierărie. 

Tot pe pat mai pusese şi o valijoară, din acelea 
folosite de oamenii de afaceri pentru dosare şi documente, 
în deplasările lor cu avionul. In ea îşi instală Guerrero 
bomba, urmând ca mai târziu s-o strecoare în avion, şi s-o 
ţină lângă el. 

Mecanismul distrugător era de-o simplitate 
incredibilă. Atât de simplu, încât Guerrero însuşi spunea 
că un neofit în materie de explozive n-ar crede, odată cu 
capul, că poate avea vreun efect. 

Şi totuşi, îl va avea - ba chiar unul cumplit, 
devastator. 

Cu un creion perforă capătul unui cartuş de dinamită, 
introduced în el capsula explozivă, de care atârnau două 
fire izolate, de sârmă. Pentru a face să explodeze capsula 
şi cele trei cartuşe de dinamită, trebuia să treacă un 
curent electric prin fire. Fixă în interiorul valizei cutia de 
medicamente cu cartuşele de dinamită şi o imobiliză cu o 
bandă de lipit. Lângă ea, tot înfăşurate cu bandă, aşeză 
cârligul de rufe şi bateria. De fapt, bateria urma să 
explodeze încărcătura, cârligul de rufe, răsucit la 
momentul oportun, având rolul de a declanşa curentul din 
ea. 

Conecta unul din firele capsulei explozive la un capăt 
al bateriei. îi tremurau mâinile şi simţea şiroaiele de 
sudoare curgându-i pe sub cămaşă. O dată ce fixase 
capsula la locul ei, o greşeală, o scăpare cât de mică, l-ar fi 
aruncat pe loc în aer, cu cameră cu tot şi cu mai bine de 
jumătate din clădire. Se concentra cu toată atenţia asupra 
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cârligului de rufe. 

La unul din capete, şi pe partea interioară, Guerrero 
înfipsese câte o ţintă. Prin apăsarea pe arcul cârligului, 
ţintele se loveau între ele, producând contactul electric. 
Spre a evita momentan această atingere, Guerrero 
introduise un izolator între ele, adică bucăţica de plastic. 

Îşi ţinu răsuflarea până legă cel de-al doilea fir de la 
capsula explozivă de ţinta înfiptă în cârligul de rufe. Acum 
ambele fire erau la locul lor. Aşteptă; îşi simţea inima 
bătând ca un ciocan, în timp ce-şi zvânta cu batista mâinile 
asudate. Nervii şi toate simţurile păreau un arc întins 
peste măsură. Se aşeză pe pat, cu supărătoarea senzaţie a 
nodurilor din salteaua anemică de sub el. Somiera de fier 
uzată şi slăbită, gemu protestatar la mişcările lui. 

Se apucă din nou de lucru. Cu maximum de 
precauţie, conectă un cablu scurt mai întâi la celălalt capăt 
al bateriei, apoi la a doua ţintă de pe cârlig. Acum, doar 
bucăţica de plastic - separând cele două ţinte - împiedica 
trecerea curentului electric, şi implicit declanşarea 
exploziei. Plasticul, de o grosime infimă, fusese perforat la 
o margine. Ajunse şi la ultimul „ingredient” de pe pat, 
sfoara. O luă şi trecu unul din capetele ei prin plastic, de 
care-l înnodă cu mare grijă, ca nu cumva să-l clintească din 
loc; apoi apucă celălalt capăt şi-l trase printr-o 
dezehizătură minusculă, gata făcută în dreptul mânerului 
servietei pe unde îl scoase afară, răsucindu-l în două 
noduri, ca să nu alunece în interior. În sfârşit, tot cu sfoara 
rămasă pe dinafară, făcu o buclă - cam de grosimea unui 
deget - care atârna ca ştreangul miniatural al unui călău. 
Restul, ce era de prisos, tăie cu foarfecă. 

Şi asta era tot. 

Un deget trecut prin buclă, o smucire a sforii şi 
plasticul din servietă va sări din loc lăsând ţintele să se 
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ciocnească între ele, să declanşeze curentul electric şi, 
totodată, explozia care va ucide, va spulbera totul în jur. 
Acum, că-şi terminase treaba, Guerrero se linişti şi îşi 
aprinse o ţigară. 

Zâmbi ironic gândindu-se, ca şi în alte daţi, cât de 
complicată şi fantastică li se părea oamenilor, şi chiar 
autorilor de romane polițiste, fabricarea unei bombe; în 
cărţile citite de el, se pomenea într-una de mecanisme 
întortocheate, de fitile şi de ceasornice care ticăiau, 
sâsâiau sau produceau un vacarm infernal, dar o dată 
scufundate în apă îşi pierdeau orice efect. În realitate nu 
era nevoie de complicaţii - ci doar lucruri simple, modeste 
ca acelea montate de el. În clipa când va trage de sfoară, 
nimic nu mai putea opri explozia dinamitei, şi nici apa, nici 
gloanţele, nici actele eroice, nu-i mai anihilau puterea 
distrugătoare. 

Cu ţigara lipită de buză şi uitându-se saşiu, din 
pricina fumului, D.O. Guerrero tapetă valiza cu hârtii, 
acoperind cu ele dinamita, cârligul de rufe, firele de 
sârmă, bateria şi sfoara, în aşa fel fixate încât să nu se 
mişte, dar nici să nu stânjenească manevrarea sforii de 
dedesubt. Trebuia să se gândească la toate, să mascheze 
conţinutul, la caz că va fi silit să deschidă valiza. Apoi îi 
trase capacul şi-o încuie. 

Verifică ceasul deşteptător, de duzină, pe care-l avea 
lângă pat; pe-al său de la mână îl lăsase de mult în sertarul 
unui cămătar. Era opt şi câteva minute, şi-i rămâneau mai 
puţin de două ore până la plecarea avionului. Se cuvenea 
s-o pornească la drum. Va merge cu metroul până la 
agenţie, iar mai departe cu autobuzul companiei aeriene, 
până la aeroport. Bani avea exact cât îi trebuiau pentru 
autobuz şi poliţa de asigurare. Gândul asigurării îi aminti 
că şi la aeroport avea nevoie de ceva timp, până s-o 
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cumpere. îşi trase repede haina pe el, controlându-şi 
buzunarul interior, spre a se convinge că biletul pentru 
Roma e încă acolo. Descuie uşa de la dormitor şi intră în 
camera de toate zilele - strâmtă şi ponosită - ducând 
valijoara în mână ca pe o floare gingaşă şi îndrăgită. Incă 
un lucru, şi ultimul, de făcut Mai avea de scris un bilet 
pentru Inez, Găsi un petec de hârtie şi un creion. Cugetă 
câteva secunde şi aşternu în grabă: N 

„Lipsesc câteva zile de-acasă. Plec din oraş. In 
curând sper să-ţi pot da o veste bună, care te va mira”. 

Semnă: D.O. 

Avu o clipă de ezitare, de strângere de inimă. Un 
mesaj cam anemic pentru încheierea unei căsătorii de 
optsprezece ani. Dar numaidecât îşi reveni, socotind că ar 
fi fost imprudent să se întindă cu detalii. Mai târziu, chiar 
dacă nu va rămâne nimic din avion „anchetatorii vor 
cerceta la microscop lista pasagerilor. Iar biletul, ca şi alte 
hârtii lăsate în urmă, va fi tălmăcit şi răstălmăcit. 

Puse Hârtia pe-o masă unde, cu siguranţă, nu putea 
trece neobservată de Inez. 

În timp ce cobora scările de jos, de la bufetul expres, 
cel cu tacâmuri soioase, se auzeau glasuri şi zornăitul unui 
joc mecanic. D.O. îşi ridică gulerul hainei, strângând, cu 
mâna cealaltă, preţioasa valiză. Degetele-i încleştate pe 
miner atingeau laţul de sfoară ce sugera ştreangul unui 
gâde. 

Când ieşi din clădire şi o apucă spre metrou, afară 
continua să ningă din plin. 

PARTEA A DOUA 

8.30 p.m. - 11 p.m. 

Capitolul 1 

JOE PATRONI SE ÎNTOARSE DIN NOU la căldura 
maşinii, de unde telefona la aeroport. De acolo, şeful 
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serviciului de întreţinere al companiei Trans World îl 
informă că toată porţiunea de şosea până la ei devenise 
impracticabilă din pricina camionului şi a remorcii 
răsturnate dar, după câte aflase, lucrurile mergeau spre 
ameliorare, astfel că în curând Joe va putea să-şi reia 
drumul. 

— Avionul mexican se află tot în câmp, împotmolit? se 
interesă Patroni. 

— Da, i se răspunse, şi suntem asaltaţi de telefoanele 
celor care se interesează de tine, întrebându-ne cât ai să 
mai întârzii; e mare nevoie de ajutorul tău. 

Fără a mai zăbovi să se încălzească, Patroni ieşi din 
maşină şi o porni înapoi, spre locul accidentului, înotând 
prin ninsoare şi prin stratul gros de noroi amestecat cu 
zăpadă. 

În jurul tractorului cu remorcă totul părea a fi aranjat 
anume pentru o filmare. Uriaşul vehicul paralizând cele 
patru culoare ale şoselei se îmbrăcase în omăt şi, aşa cum 
şedea, cu roţile suspendate în aer, părea un dinozaur 
culcat într-o parte. Reflectoarele, torţele şi albul zăpezii 
proiectau asupra lui o lumină ca de zi. Reflectoarele 
ardeau de la înălţimea celor trei camioane cu macarale, 
sosite la insistenţele lui Patroni. 

Mai jos, scânteiau făclii roşiatice, înfipte de poliţiştii 
care, între timp, se înmulţiseră, şi cum nu prea aveau ce 
face, aprindeau torţe întruna. Jocul şi profuziunea 
luminilor te făceau să te duci cu gândul la sărbătorirea 
unui 4 iulie. 

Apariţia, cu câteva minute mai înainte, a unei echipe 
de operatori de la televiziune sporea şi mai mult iluzia unui 
platou de filmare. Plini de importanţă, abuzând de 
claxoane şi de semnale luminoase, cei de la televiziune îşi 
croiseră drum pe muchia şoselei, în camioneta lor maronie, 
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purtătoarea emblemei W.S.H.T. 

Patru la număr, toţi tineri şi cu înfumurarea 
caracteristică, preluaseră întreaga iniţiativă, de parcă 
accidentul se ivise anume pentru ei şi orice intervenţie 
pentru înlăturarea haosului creat putea fi amânat după 
placul şi nevoile lor. 

tO mână de poliţişti, care trecuseră cu vederea 
folosirea ilegală a semnalizatorului de pe acoperişul 
furgonetei, ajutau acum la amplasarea macaralelor, 
dirijându-le în poziţiile cerute de operatori. 

Inainte de a pleca să telefoneze la aeroport, Joe 
Patroni le aliniase într-un anumit fel pentru ca, acţionându- 
le simultan, să obţină maximum de efect, înlăturând 
stânjenitoarea povară din drum. Pe şoferi şi alte ajutoare îi 
lăsase de asemenea la treabă, ancorând cu lanţuri groase 
macaralele la remorcă - ceea ce, după calculul său, mai 
cerea un timp oarecare. Poliţiştii se arătaseră încântați de 
sprijinul lui; ba chiar locotenentul înalt şi voinic - mai 
marele peste toţi - îşi sfătuise subalternii să-i dea întru 
totul ascultare. Şi totuşi, oricât de necrezut ar părea, se 
procedase exact pe dos; lanţurile fuseseră dezlegate până 
la ultimul, la care-şi mai făcea de lucru un şofer, rânjind 
radios cu faţa răsucită spre reflectoarele şi camera de 
televiziune. O parte din drumeţii de pe şosea se îmbulzeau 
curioşi în spatele arsenalului de filmat, uitând parcă de 
disperarea lor de mai înainte şi de chinurile acestei 
geroase nopţi de pomină. 

O nouă rafală de vânt, venită pe neaşteptate, îl plesni 
pe Patroni peste faţă, împroşcându-l cu zăpadă îngheţată. 
Până să-şi ducă mâna la gulerul scurtei îmblănite, simţi 
zăpada alunecându-i pe sub cămaşă, topindu-se şi udându-l 
jalnic. Cu toată senzaţia nesuferită, păşi mai departe şi se 
plantă în faţa locotenentului. 


— Cine dracu' a schimbat poziţia macaralelor? îl luă 
el la rost. Aşa cum le-aţi pus acum nu mai poţi urni nicio 
cutie de conserve. Doar împingându-se una pe alta fac 
treabă. 

— Ştiu, domnule, recunoscu polițistul oarecum 
spăsit, cu toată masivitatea lui ce-l domina pe Patroni, de 
felul său scurt şi îndesat la trup. Dar vedeţi 
dumneavoastră, se explică el, băieţii de la televiziune vor 
să prindă un cadru ca lumea. Sunt de la secţia locală şi 
pregătesc telejurnalul de seară... cu viscolul şi chestii d- 
astea. lertaţi-mă. 

Unul din operatori - înfăşurat şi el în blană - îi făcuse 
semn să se apropie pentru a poza. Fără a se sinchisi de 
biciuirea ninsorii, ofiţerul înaintă semeţ, cu capul sus, cu 
pasul cadenţat, către macaraua care constituia prim- 
planul. Alţi doi poliţişti îl urmară. Grijuliu să nu-şi întoarcă 
faţa de la aparat, locotenentul începu să mimeze unele 
sfaturi adresate şoferului, gesticulând fără noimă, dar de 
efect pe ecran. 

Patroni se aprinse de mânie, cu gândul la aeroport şi 
la oamenii ce-l aşteptau cu sufletul la gură. In starea de- 
acum, cu muşchii încleştaţi şi răsuflarea întretăiată de 
furie, nu avea altă. dorinţă decât să se repeadă la aparat şi 
la reflectoare şi să le facă ţăndări. 

Cu un suprem efort, se stăpâni totuşi. De fapt, era 
una din trăsăturile sale caracteristice, această 
irascibilitate pronunțată, violentă; din fericire, nu şi-o 
dezlănțuia uşor, dar şi când o făcea îşi pierdea orice logică, 
orice control. Odată cu anii maturității, pornise o luptă 
crâncenă împotriva ei, deşi nu întotdeauna încununată de 
succes. Şi ca să nu se dea învins, evoca o singură amintire 
- o singură clipă de furie oarbă, dar cu urmări de neuitat în 
timpul celui de-al doilea război mondial, Joe Patroni fusese 
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privit ca un redutabil pugilist amator al aviaţiei americane. 
Lupta în categoria semigrea şi, la un moment dat, fusese la 
un pas de titlul de campion al forţelor aeriene din Europa. 

Cu puţină vreme înaintea invaziei din Normandia, a 
avut loc un meci în Marea Britanie, în care Patroni l-a 
întâlnit. pe comandantul de echipaj Nerry O'Hale, un tip 
solid şi brutal din Boston, totalmente lipsit de caracter atât 
pe ring, cât şi în viaţa de toate zilele. 

Pe-atunci, deşi mecanic de elită, Joe avea doar grad 
de soldat, în plus, îl cunoştea pe O'Hale, ştia ce-i poate 
pielea şi îl detesta. Dar poate că aversiunea lui nu şi-ar fi 
spus cuvântul dacă O'Hale, ca parte din tehnica sa de joc, 
nu-i şuşotea într-una acolo, pe ring: „italian spurcat ce 
eşti... de ce nu lupţi de partea cealaltă, pentru năpârcile 
tale italieneşti? Dai din pinteni, când vezi cum ne doboară 
avioanele, aşa e? Italian infect...” şi alte invective de 
acelaşi gen. Era clar pentru Patroni ce urmărea partenerul 
prin provocările lui - iritându-l la culme, voia să-l împingă 
la greşeli. Aşa că nu l-a luat în seamă până când O'Hale nu 
i-a plasat două lovituri succesive în regiunea inghinală pe 
care arbitrul, aflat în spatele lor, nu le-a observat. 

Insultele repetate, loviturile nepermise şi implicita 
durere au declanşat, în sfârşit, furia scontată de rivalul 
său. Ceea ce scăpase însă prevederilor lui a fost riposta lui 
Joe Patroni, atât de fulgerătoare, de sălbatică şi de 
nemiloasă, încât O'Hale căzu, răpus, iar după clasica 
numărătoare de la podea, s-a constatat că murise. Patroni 
a fost absolvit de orice pedeapsă. Cu toate că arbitrul nu 
surprinsese loviturile nereglementare ale adversarului, 
pentru alţii din jurul ringului n-au trecut neobservate şi 
aceştia au depus mărturie în favoarea lui. Dar chiar şi fără 
apărare, în fond, Patroni făcuse exact ce se aştepta de la el 
- luptase cu toată forţa şi priceperea de care era capabil. 
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În schimb, numai el ştia că în acele câteva clipe, de fapt, 
nu ştiuse ce. face; îşi pierduse minţile. Mai târziu, 
mergând şi mai departe cu recunoaşterea faţă de sine, 
admise că şi dacă-şi dădea seama că-l ucide pe O'Hale tot 
nu s-ar fi putut domina. Contrar tradiţionalului final 
romanesc, Joe nu a părăsit ringul şi nici „nu şi-a azvârlit 
pentru totdeauna mănuşile”. Ci şi-a continuat activitatea 
de pugilist, folosindu-şi pe ring toate resursele fizice, dar 
controlându-se întruna, ca nu cumva să mai depăşească 
acea limită infimă ce păstrează hotarul între rațiune şi 
furia dementă. Şi a izbutit. De asta era sigur, după 
repetatele lupte date ai animalul din el pe care, în cele din 
urmă, îl biruise. 

Atunci, şi numai atunci, s-a lăsat de box şi s-a retras 
de pe ring. 

Doar că stăpânirea de sine nu însemna şi anihilarea 
mâniei. 

La întoarcerea locotenentului de la filmare, Patroni îl 
luă în primire fără menajamente. 

— N-ai făcut decât să întârzii cu douăzeci de minute 
descongestionarea şoselei. Şi aşa ne-am irosit zece, ca să 
aducem camioanele în poziţia de care avem nevoie, acum 
ne mai trebuie alte zece ca să le punem la loc. 

Chiar atunci se auzi un avion cu reacţie trecând pe 
deasupra - un memento pentru Patroni de-a se grăbi. 

— Uitaţi ce e, domnule, vorbi locotenentul, cu o faţă 
şi mai vineţie decât o avea de la ger şi vânt. Să vă fie clar 
că eu comand aici. Nu zic, ne prinde bine orice ajutor - 
inclusiv al dumneavoastră. Dar eu sunt cu hotărârile. 

— Atunci ia una, pe loc. 

— Fac aşa cum cred eu că... 

— Ba nu; dumneata mă asculţi pe mine. Joe Patroni îl 
înfruntă cu priviri de foc, cu nimic intimidat de statura 
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impunătoare a poliţistului. Mânia lui reţinută şi aerul 
autoritar îl făcură pe locotenent să şovăie. Avem o alertă la 
aeroport, v-am mai explicat o dată, precum şi cauzele 
pentru care sunt aşteptat. Vorbind, Patroni spinteca aerul 
cu vârful aprins al trabucului, ca o subliniere a afirmațiilor. 
Poate şi alţii au motive să se vadă urniţi de aici; dar al meu 
e destul de limpede, cred. Am telefonat din maşină. Pot să-l 
sun pe şeful meu, care-o să-l cheme pe-al dumitale, şi cât 
ai clipi din ochi te trezeşti că-ţi zbârnâie aparatu-ăla de 
radio şi eşti luat la întrebări de ce te sclifoseşti şi faci pe 
vedeta în loc să te ocupi cu treaba pentru care ai fost 
trimis aici. la deci o hotărâre, cum ziceai! Mă duc să 
telefonez sau pornim la treabă? 

Ochii ofițerului scăpărau la fel de mânioşi; pentru 
moment părea că va izbucni; dar imediat îşi schimbă 
gândul. îşi răsuci trupul solid către operatorii de la 
televiziune şi le strigă: 

— Luaţi-vă toate marafeturile-astea de aici! V-am dat 
destul răgaz... 

Unul din ei îi răspunse peste umăr: 

— Mai lasă-ne, şefule, câteva minute... 

Din doi paşi mari, locotenentul fu lângă el: 

— Ai auzit ce-am spus! Căraţi-vă! 

Vorbise aplecat peste el, cu faţa contorsionată de 
furia stârnită de ciocnirea cu Patroni. Operatorul tresări, 
vizibil speriat. 

— Mă rog, mă rog; şi se precipită către colegi. 

Se stinseră şi luminile de la aparatul portabil de 
filmat. 

— Hai să readucem camioanele la locul unde au fost 
înainte! 

Locotenentul începu să tune cu ordinele încolo şi 
încoace. Se întoarse la Patroni şi arătă cu mâna spre 
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remorca răsturnată. Evident, îşi dăduse seama că era 
preferabil să-l aibă de aliat şi nicidecum de duşman. 

— Sunteţi tot de părere s-o tracţionăm? Oare n-am 
putea s-o punem pe picioare? îl întrebă el. 

— Ba da, dacă vrei să ţinem şoseaua blocată până la 
ziuă. Pentru asta ar trebui mai întâi descărcată, şi dacă ne- 
apucăm... 

— Da, da, e clar. Deocamdată s-o tragem de-aici; cât 
despre pagubă, ne-om necăji mai încolo. Arătă spre şirul 
de maşini staționate şi continuă: Dacă vreţi s-o luaţi din loc 
îndată ce înlăturăm obstacolul aţi face bine să vă scoateţi 
maşina de unde e şi s-o aduceţi în faţă. Vreţi să fiţi escortat 
până la aeroport? 

Patroni dădu din cap, arătându-şi consimţământul şi 
totodată aprecierea: 

— Mulţumesc, zise el. 

La numai zece minute, ultimul cârlig era fixat la locul 
său. Pe osia remorcii avariate se răsuceau lanţuri groase, 
la rândul lor prinse de prima macara printr-un cablu solid, 
de sârmă. În mod similar se ancorase şi a doua macara, 
având-o pe a treia în spate, gata s-o împingă. 

Şoferul de pe vehiculul cu bucluc care, deşi 
răsturnat, nu suferise prea mari stricăciuni, bombănea 
privind la ce se întâmplă. 

— N-o să le convină treaba asta patronilor. O maşină 
aproape nouă, şi-o rupeţi bucăţi. 

— Chiar aşa de-o fi, înseamnă c-am dus la capăt ce-ai 
început dumneata, îi ripostă un tânăr în uniformă. 

— Parcă pe dumneata ce te doare? Ce-ţi pasă c-o să- 
mi pierd eu bunătate de slujbă, îi zise şoferul, tot printre 
dinţi. Poate m-oi apuca de ceva mai uşor - cum ar fi... 
netrebuinţa ăşta de meserie de poliţist. 

Celălalt îi răspunse cu un rânjet. 


— De ce nu? Ce parcă aşa, ca şofer, nu eşti tot un 
netrebuit? 

— Credeţi că suntem gata cu pregătirile? se adresă 
locotenentul lui Patroni. 

Acesta clătină din cap, fără să se ridice de jos, unde 
se ghemuise să vadă dacă. au fost bine strânse lanţurile şi 
cablurile. 

— Luaţi-o încet, cu binişorul, îi sfătui el. Urniţi mai 
întâi cabina. 

Începu să tragă prima macara, dar roţile camionului 
pe care era instalată alunecau pe - zăpadă, în timp ce 
şoferul accelera în disperare, ca nu cumva să slăbeâşcă 
strânsoarea lanţului. Partea din faţă a remorcii alunecă 
vreo câţiva zeci de centimetri, protestând cu un geamăt 
mecanic. Apoi. se opri. 

Patroni făcu semn cu mâna. 

— Acceleraţi în continuare! Urniţi-o din loc! 

Se întinseră şi lanţurile dintre osia remorcii şi a doua 
macara. A treia împingea acoperişul remorcii. Roţile celor 
trei vehicule se învârteau pe zăpada apoasă, luptând să 
prindă aderenţă. Remorca înaintă încă un pic spre 
marginea şoselei, în chiotele de bucurie ale privitorilor. 
Camera de televiziune funcţiona din nou, la fel şi 
reflectoarele care dădeau un plus de strălucire scenei. Pe 
şosea se căscase o dâră lungă şi adâncă, marcând locul 
unde zăcuse namila pe roţi. Cabina tractorului şi remorca 
se degradau văzând cu ochii; pe măsură ce erau târâte, 
apăreau teşituri în acoperişuri şi pe laturile solicitate. 
Preţul acestei rapide descongestionări, care fără îndoială 
cădea în sarcina asigurărilor, avea să fie destul de piperat. 

De o parte şi de alta a şoselei blocate, două pluguri 
de curăţat zăpada - asemenea unor greble uriaşe - 
încercau să înlăture cât mai mult din troienele ce se 
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înălţaseră de la ivirea accidentului. 

Sub sita ninsorii, totul se albise în jur, inclusiv 
Patroni, locotenentul, ajutoarele sale şi drumeţii, strânşi în 
chip de spectatori. 

Motoarele macaralelor se porniră din nou, huruind. 
Cauciucurile fumegau, patinând nebuneşte pe făgaşul de 
zăpadă apoasă. Încet şi cu poticneli, remorca înaintă mai 
întâi câţiva centimetri, apoi mai mulţi, alunecând treptat 
spre marginea şoselei. Într-un interval de numai câteva 
secunde, ajunsese să ocupe un singur culoar, în loc de 
patru câte paralizase. Rămânea doar să fie trasă pe partea 
necarosabilă. O treabă simplă. Poliţiştii se înarmau cu 
torţe proaspăt aprinse. De acum încolo, începea rolul lor - 
de reglementare a circulaţiei - ceea ce avea să le mai 
răpească probabil alte câteva ore. Vibraţia unui avion cu 
reacţie îi reaminti lui Patroni că adevărata lui datorie din 
noaptea aceea îl reclama cu totul în altă parte. 

Locotenentul îşi scoase chipiul şi îl scutură de 
zăpadă. Făcu apoi un semn cu capul către Patroni. 

— Cred că a venit şi rândul dumneavoastră... 

O maşină a poliţiei, parcată la marginea drumului, se 
strecură pe unul din culoare. Locotenentul arătă spre ea. 

—  Urmaţi-o cât mai de-aproape. Băieţii sunt 
preveniţi, şi au ordine să vă ajute s-ajungeţi cât mai repede 
la aeroport. : 

Joe Patroni clătină din cap. In momentul când se suia 
în Buick, locotenentul îi strigă din urmă: 

— Şi încă ceva, domnule... Vă mulţumim! 

2 

DESCHIZÂND UŞA UNUI DULĂPIOR, căpitanul 
Vernon Demerest se trase înapoi, fluierând încet şi 
prelung. Se afla tot în bucătăria lui Gwen, în apartamentul 
ei din „Cuiburile stewardeselor”. 


Gwen nu-şi terminase duşul şi, aşteptând-o, Vernon, 
la îndemnul ei, pregătise ceaiul. Aşa ajunsese să umble la 
dulap - căutând ceştile şi farfurioarele de care avea 
nevoie. lar acum număra uluit cele patru rafturi înţesate 
cu băuturi - anume pentru consumul în avioane. Deasupra 
mărcii de fabricaţie, majoritatea purtau emblema Trans 
America. Şi toate erau neatinse. 

După un calcul sumar, Demerest le preţui cam la trei 
sute, ca număr. Desigur, văzuse şi la alte stewardese 
băuturi din stocul companiei, nu însă atâtea şi într-un 
singur loc. 

— Mai avem dosite şi în dormitor, o auzi pe Gwen 
vorbindu-i înveselită, chiar în spatele lui. Le adunăm 
pentru o petrecere. Cred că ne-ajung. Ce zici? 

În trase tiptil în bucătărie, fără s-o simtă. Cu o 
piruetă, Vernon se întoarse. Şi aşa, cum se întâmpla veşnic 
de când erau împreună, tresări înfiorat de farmecul şi 
prospeţimea pe care le redescoperea la fiece nouă apariţie. 
Deşi deprins cu succesele la femei, în clipe ca acestea se 
întreba, cuprins de îndoieli, dacă într-adevăr fiinţa pe care 
o avea dinainte i se dăruise vreodată?! In fusta impecabilă 
şi bluza de la uniformă, părea şi mai tânără decât în 
realitate. 

Îşi înălţase spre el chipul strălucitor, cu pomeţi 
proeminenţi, încadrat de păru-i bogat, închis la culoare şi 
cu reflexe bogate în bătaia luminii. În ochii negri şi adânci 
se citea o chemare, izvorâtă parcă din îngăduinţă. 

— Eşti liber să mă săruţi cât vrei. Încă nu m-am rujat. 

Demerest zâmbi, fascinat ca întotdeauna de accentul 
ei englezesc cu rezonanţe de cristal pur. Asemenea altor 
tinere trecute prin pension, Gwen îşi însuşise doar 
inflexiunile melodioase ale limbii materne, ocolind 
stridenţele supărătoare. Uneori Demerest o încuraja ia 
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vorbă pentru simpla plăcere de a o asculta. 

Fără a-şi mai spune ceva, se cuprinseră în braţe, 
Gwen primindu-i cu buze însetate sărutările lui fierbinţi. 
Peste puţin însă, fata se desprinse din îmbrăţişare. 

— Nu, spuse hotărâtă. Nu, dragă Vernon. Nu aici. 

— De ce nu? Timp avem destul, o imploră gâtuit de 
dorinţă şi nerăbdare. 

— Fiindcă, aşa cum te-am prevenit, vreau să stăm de 
vorbă; nu ne rămâne vreme şi pentru una şi pentru alta. 

Îşi aranja bluza care-i ieşise din fustă. 

— Dumnezeule mare! gemu Vernon. Mă faci să mă 
aprind, numai flăcări, şi pe urmă... In sfârşit, fie! Aştept să 
ajungem la Neapole. Şi o sărută mai blând. Dar să ştii că 
tot drumul, până în Europa, o să mocnesc acolo, în cabina 
de comandă. 

— Am să te aprind din nou. Ţi-o jur. Hohoti amuzată 
şi, lipin* du-se de el, îi dezmierdă părul şi faţa, cu degetele 
lungi şi fine. 

Vernon gemu. 

— Cerule! De pe acum îmi dai foc... 

— Atunci să ne potolim, zise Gwen, descleştându-i 
mâinile de pe talie şi îndepărtându-le cu un gest ferm. 

Se întoarse şi o porni către difiap, să-l închidă. 

— Stai niţel. Ce-i cu astea? o întrebă Demerest; 
arătând cu mâna spre băuturile cu eticheta companiei. 

— Care astea? făcu ea, contemplând cele patru 
rafturi cu un aer mirat; apoi adoptă altă expresie, de 
inocenţă lezată. Sunt câteva rămăşiţe antediluviene de la 
pasageri. Sper că domnul căpitan nu are de gând să mă 
reclame pentru nişte resturi puse de-o parte?! 

Demerest se arătă suspicios. 

— Chiar atâtea? 

— Fireşte. Scoase din raft o sticlă de gin „Beefeater”, 
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o puse la loc şi examină alta, de whisky „Canadian Club”. 
Ce e drept, companiile aeriene au bunul obicei de a 
cumpăra numai băuturi extra, remarcă Gwen. Vrei să guşti 
din careva? 

Refuză clătinând din cap. 

— Ştii doar că nu beau. 

— Într-adevăr, dar nu e cazul să-ţi arăţi atâta 
dezaprobare. 

— Nu vreau să fii prinsă. 

— Asta nu se întâmplă cu nimeni, deşi practica e 
aproape generală. Ascultă-mă; fiecare pasager de la clasa 
întâi are dreptul la două sticle din astea. Dar unii nu beau 
decât una singură, iar alţii niciuna. 

— La regulament se spune că pe cele rămase trebuie 
să le predai. 

— Ufff! pentru numele lui Dumnezeu!! Doar asta şi 
facem. Predăm câteva de formă iar ce rămâne, împărţim 
între noi. La fel procedăm şi cu vinul. Gwen chicoti, 
Suntem încântate când, spre sfârşitul călătoriei, se mai 
iveşte câte un pasager care ne cere vin. În felul acesta, 
deschidem o sticlă cum scrie la regulament - turnăm un 
pahar... 

— Şi restul îl luaţi acasă. Ştiu. 

— Vrei să-ţi arăt? Gwen mai deschise o uşă de la 
dulap. Înăuntru, o duzină de sticle cu vin. 

Demerest se strâmbă. 

— Naiba să mă ia... 

— Dar nu toate-s ale mele. Le-am primit şi pe-ale 
colegelor - cea care stă cu mine şi vecina de alături - şi tot 
în vederea petrecerii proiectate. îl apucă de mână. Ai să vii 
şi tu, nu? 

— Cred că da... dacă voi fi invitat. 

— Ai să fii, îl asigura închizând uşile. 


Se aşezară la masă, în bucătărie. Gwen turnă ceaiul 
sub privirile lui pline de admiraţie. Era darul ei să 
aureoleze până şi o formalitate banală, ca acea de acum, 
împrumutându-i un aer sărbătoresc. Observă amuzat cum, 
dintr-un alt bufet, Gwen scoate cefti tot cu emblema Trans 
America, aidoma celor folosite în avioane. Poate nici cu 
băuturile - nu trebuia să se arate chiar atât de 
intransigent. Dar, la drept vorbind, îl uimise cantitatea. 
Nu-l mai mirau micile trucuri pe care stewardesele le 
învățau şi începeau să le practice curând după angajare, 
cu scopul de a-şi înlesni traiul. Ştia, de pildă, că plecau în 
cursă cu valize de mână aproape goale pentru a le umple 
cu mâncarea rămasă în bucătăria avionului - întotdeauna 
de cea mai bună calitate, conform tradiţiei societăţilor de 
transporturi aeriene. Un termos gol se dovedea util pentru 
a duce acasă plusul de băuturi - lichioruri sau chiar 
şampanie. O stewardesă dotată cu un spirit întreprinzător 
putea să-şi reducă la jumătate cheltuielile săptămânale de 
coşniţă, aşa cum Demerest avusese cândva ocazia să se 
convingă. În schimb, se arătau mai precaute în cursele 
internaţionale, unde regulamentul prescria incinerarea 
resturilor de alimente - fie parţial consumate sau neatinse 
- imediat după aterizare. Cu toate interdicțiile impuse, 
practica înfruptării din bunurile companiei era foarte 
răspândită. 

O altă descoperire făcută de stewardese era aceea că 
la capătul unei curse nu se verifică niciodată inventarul 
obiectelor detaşabile din dotarea avioanelor. Acest lucru 
avea o dublă explicaţie. Mai întâi companiile nu aveau 
timpul material pentru asemenea formalităţi, şi apoi 
socoteau că e mai convenabil să accepte unele pierderi, 
decât zarva iscată de cercetarea lipsurilor. Ca urmare, 
multe stewardese îşi însuşeau obiecte casnice - pături, 
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perne, prosoape, şervete de masă, pahare, tacâmuri - în 
cantităţi impresionante; însuşi Vernon Demerest fusese în 
câteva aşa-zise „cuiburi de stewardese”, utilate în mare 
parte cu obiecte provenite din inventarul companiei 
aeriene. Gwen îi destrăma brusc firul gândurilor. 

— Voiam să te anunţ, Vernon, că sunt însărcinată. 

O spusese cu atâta indiferenţă în glas încât, pe 
moment, nidnu-i prinse sensul cuvintelor. 

— Cum eşti? o întrebă năucit. 

— Însărcinată - însărcin... 

— Ştiu cum se silabiseşte, o întrerupse enervat. Vidul 
din minte stăruia. Eşti absolut - sigură? 

Gwen hohoti, cu râsul ei limpede, plăcut, şi sorbi din 
ceai. Era conştient că-l ridiculizează, la fel cum îşi dădea 
seama că niciodată nu arătase mai frumoasă şi mai 
ispititoare ca în clipa aceea. _ 

— Replica ta e stereotipă, iubitule. In toate romanele 
în care am întâlnit o asemenea scenă, bărbatul întreabă 
invariabil: „eşti sigură?” 

— Naiba să mă ia, Gwen! îşi ridicase tonul. Eşti sau 
nu eşti? 

— Bineînţeles. Altfel nu ţi-o spuneam. Arătă spre 
ceaşca din faţa lui. Mai vrei una? 

— Nu! 

— Explicaţia e foarte simplă, continuă calma. Când 
ne-am oprit la San Francisco... îţi aminteşti? - am stat la 
hotelul acela grozav, de pe Nob Hill, cel cu vedere 
panoramică. Cum se chema oare? 

— Fairmont. Da; mi-aduc aminte. Continuă. 

— Ei bine, mă tem că am fost imprudentă. Sistasem 
cu pilulele de teamă să nu mă îngraş şi încredinţată că în 
momentul acela nu se cereau precauţii. Dar m-am înşelat. 
Oricum, datorită neglijenţei, port în pântece un Demerest 
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mititel „un mormoloc care va creşte din ce în ce mai mare. 

Se aşternu tăcerea. 

— Poate nu s-ar cuveni să te întreb... începu Vernon, 
vorbind cu stângăcie. 

Gwen nu-l lăsă să termine. 

— Ba da. Ai toate drepturile. Ochii ei negri şi adânci 
îl priveau tu deplina onestitate. Vrei să ştii dacă a mai 
existat cineva şi dacă sunt sigură că e al tău? Aşa e? 

— Ascultă, Gwen... 

Întinse mâna spre a lui şi i-o cuprinse. 

— N-are rost să te simţi jenat de această întrebare. În 
locul tău şi eu aş pune-o. 

Demerest schiţă un gest de amărăciune. 

— Lasă asta. lartă-mă! N 

— Ba nu; vreau să-ți răspund. Incepuse să vorbească 
mai repede, şi ceva mai puţin sigură de ea. Vezi tu... 
întâmplarea face că te iubesc. Pentru prima dată, îi ocolise 
privirea. Cred că te iubeam... sunt sigură că te iubeam, 
chiar înainte de popasul nostru la San Francisco. Şi sunt 
fericită că e aşa. Ar fi de neînchipuit să ai un copil de la un 
om pe care nu-l iubeşti, nu-i aşa? 

— Ascultă-mă, Gwen. îi cuprinse mâinile într-ale sale. 
Avea mâini puternice şi nervoase, deprinse cu autoritatea 
şi răspunderea, totuşi capabile de blândeţe şi duioşie. Ca 
acum. În faţa femeilor îndrăgite nu mai avea nimic din 
asprimea arătată bărbaţilor. Trebuie să stăm serios de 
vorbă şi să ne facem unele planuri. 

Acum când trecuse peste şoc, gândurile i se conturau 
mai limpede. Ştia precis ce are de făcut. 

— Nu ai nicio obligaţie, dragul meu. îşi înălţase capul 
şi revenise la tonul ei obişnuit. Nu-ţi face griji că am să 
devin nesuferită şi-ţi voi crea neajunsuri, pentru că nu va fi 
aşa. Ştiam pe ce drum am pornit şi că mă pot aştepta la 
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urmări. Fireşte, nu mi le-am dorit, dar erau inerente. Am 
socotit de datoria mea să nu mai păstrez taina pentru 
mine, ci să ţi-o împărtăşesc chiar astă seară, e doar copilul 
tău - părticică din tine - şi trebuie să afli de existenţa lui. 
Acum ţi-am spus tot şi te asigur că n-ai de ce să-ţi faci griji. 
Intenţionez să mă descurc singură. 

— Nu fi caraghioasă! Se-nţelege c-am să te ajut. Doar 
nu ţi-oi fi închipuind că dau bir cu fugiţii ca şi cum nimic 
nu s-ar fi întâmplat. 

Lucrul esenţial - chibzui Vernon - era să se intervină 
cât mai urgent - ăsta era tot secretul când apărea câte un 
plod nedorit - să te scapi din vreme de el. Se întrebă dacă 
Gwen avea vreunele prejudecăţi religioase în această 
privinţă, Era un capitol despre care nu-i pomenise 
niciodată, dar vorba-ceea, surprize puteai avea şi de la 
oamenii la care te aştepţi cel mai puţin. 

— Eşti catolică? încercă el să tatoneze terenul. 

— Nu. 

„Asta e bine”, îşi zise în gând. Poate ar fi salvatoare o 
cursă în Suedia, aranjată în pripă; în 'numai câteva zile, 
Gvven ar termina cu tot necazul. Desigur, Trans America le 
va veni în ajutor - ca de altfel orice companie - cu condiţia 
să nu fie „oficial” amestecată şi să se păstreze limbajul 
convenţional în care cuvântul „avort” era anatemă. Cu 
discreţia cuvenită, G wen putea pleca la Paris cu o cursă 
Trans America, iar de acolo, cu Air France, până la 
Stockholm. Călătoria va fi gratuită, în virtutea acordurilor 
de reciprocitate. Dar chiar cu acest privilegiu, îl aşteptau 
cheltuieli fabuloase în Suedia; într-atât de exagerate erau 
taxele clinice şi onorariile medicilor încât, printre colegii 
din aviaţie circula gluma cum că acolo clientele rămân nu 
numai fără copii ci şi fără un sfanţ în pungă... 

Mult mai ieftin o scoteai la capăt în Japonia. O 
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mulţime de stewardese plecau la Tokyo, unde onorariul era 
de cinci-zece dolari. Totuşi, Demerest avea unele dubii în 
privinţa profilaxiei japonezilor, aşa că, pentru o mai mare 
siguranţă, era de preferat Suedia sau Elveţia. Cândva, 
chiar el afirmase că o dată ce ar avea o încurcătură de 
genul acesta îi va oferi stewardesei cu pricina condiţii 
optime... 

Din punct de vedere financiar, complicaţia cu Gwen 
cădea cum nu se poate mai rău; tocmai acum îşi supraetaja 
casa şi, după cum îşi aminti posomorât, depăşise bugetul. 
În sfârşit! Va trebui să vândă câteva acţiuni... eventual din 
„General Dynamic”, la care oricum avea perspectiva unui 
câştig frumuşel, şi poate sosise vremea să încaseze şi el 
niscaiva beneficii. Negreşit, după întoarcerea de la Roma 
şi Neapole, va lua legătura cu agentul său de bursă. 

— Ai de gând să mai mergi la Neapole, cu mine? o 
întrebă pe Gwen. 

— Fireşte; de-abia aştept. De altfel mi-am cumpărat 
şi un capot transparent. Ai să-l vezi mâine seară. Se ridică 
de la masă şi zâmbi. 

— Eşti o cochetă iremediabilă. 

— Sunt o cochetă iremediabil însărcinată, şi 
iremediabil amorezată de tine. Tu mă iubeşti? 

Veni lângă ea şi-o sărută pe gură, pe obraji şi pe 
ureche. Drept răspuns, Gwen se strânse şi mai tare la 
pieptul său. 

— Da, te iubesc, îi şopti Vernon. 

„Ceea ce, în clipa de faţă, e purul adevăr”, adăugă 
pentru sine. 

— Dragul meu Vernon... 

— Da, iubito. 

Îi simţea obrazul moale, lipit de al lui. Tar glasul se 
auzea înăbuşit, cum îşi ţinea gura pe umărul său. 


— N-am minţit nimic din tot ce ţi-am spus. Nu eşti 
obligat să mă ajuţi. Dar dacă ţii într-adevăr, se schimbă 
lucrurile. 

— Da, vreau. Şi hotărî s-o iscodească, să afle ce are 
de gând cu copilul, chiar în drum spre aeroport. 

Gwen se desprinse din braţe şi se uită. la ceas; era 
8.20. 

— Cred că e timpul să mergem, domnule căpitan. 

— Ştii, cred că nu ai motive să fii îngrijorată, începu 
Demerest în timp ce conducea maşina. Companiile aeriene 
sunt obişnuite cu stewardese însărcinate şi-necăsătorite. E 
o chestie foarte frecventă. Aşa cum reieşea din ultimul 
raport pe care l-am citit, procentulcompaniei aeriene 
National e de zece la sută, pe an. 

Observă, cu satisfacţie, că discuţia lor aluneca pe un 
făgaş tot mai prielnic. Şi asta era bine; trebuia să-i 
risipească orice susceptibilitate stupidă în legătură cu 
ţâncul. O dată ce se lăsa copleşită de sentimente, nu mai 
putea judeca limpede şi de aici tot felul de complicaţii. 

Conducea atent Mercedesul, cu gesturi delicate, dar 
precise; aşa cum mânuia orice mecanism, inclusiv 
automobilul sau avionul. 

Străzile din suburbia oraşului, proaspăt curățate 
când venise la Gwen, se acoperiseră iar cu un strat gros de 
zăpadă. Ninsoarea nu contenise, înălţând troiene din ce în 
ce mai mari în locurile lipsite de adăpostul clădirilor şi 
expuse vântului. 

Demerest ocolea cu băgare de seamă porțiunile 
înnămeţite, ca nu cumva să se împotmolească sau măcar 
să se deranjeze de la volan, până nu va ajunge la garajele 
companiei Trans America. 

Ghemuită în scaunul de alături, capitonat în piele, 
Gwen îl întrebă neîncrezătoare: 


— Oare să fie adevărat că la fiecare sută de 
stewardese zece rămân însărcinate an de an? 

— Cu foarte mici variaţii, cam asta e cifra curentă, o 
asigură Vernon. După câte aud, de când cu pilulele 
anticoncepţionale s-au mai schimbat oarecum lucrurile, 
dar nu atât cât se scontase. Ştii, sunt - date pe care le aflu 
de la Asociaţia Unională a Piloţilor, unde sunt membru. 

Aştepta un eventual comentariu din partea lui Gwen, 
dar cum nu veni, continuă tot el: 

— Nu trebuie să uiţi un lucru, ca majoritatea 
stewardeselor provin din mediul provincial sau din familii 
modeste, din marile oraşe; au o educaţie simplistă şi 
mijloace materiale foarte reduse. O dată angajate, se văd 
cu o slujbă fascinantă; voiajează, întâlnesc oameni 
interesanţi, stau la hotelurile cele mai elegante. E prima 
lor degustare de „dolce vita”. Schiţă un fel de rânjet. Ei, 
dar după degustare uneori se mai întâmplă să rămână 
câte-un „sediment” în pahar. 

— E o neobrăzare să vorbeşti aşa! Gwen se aprinsese 
cum n-o mai văzuse niciodată. îţi arogi atâta superioritate 
de mascul, îi zise indignată. Dacă în paharul meu sau în 
mine* există un asemenea „sediment”, dă-mi voie să-ţi 
amintesc că tu l-ai lăsat acolo şi oricât ne-ar deranja pe 
amândoi, în locul tău aş găsi totuşi o formulare mai 
decentă. lar dacă mă amesteci, de-a valma, cu fetele 
acelea provinciale şi cu obârşie modestă, e o jignire în 
plus. 

Se îmbujorase la faţă şi-i sticleau ochii de mânie. 

— Ei! Dar ştii că-mi place zelul tău? 

— Atunci etalează-ţi şi alte teorii ca asta de acum şi-o 
să-l cunoşti din plin. 

— Am fost chiar atât de deplasat? 

— De-a dreptul nesuferit. 


— Atunci, iartă-mă. Încetini viteza maşinii şi opri la 
un semafor răspândind miriade de sclipiri roşiatice prin 
ninsoarea ce se cernea. Aşteptară tăcuţi, până ce, ca într-o 
ilustrată de Crăciun cu efecte policroane, într-o secunda 
roşul se prefăcu în verde. Când o porniră din loc, îi spuse, 
cumpănindu-şi vorba: 

— N-am avut de gând să te pun alături de altele, 
pentru că tu eşti o excepţie. O cochetă şi o rafinată care s- 
a lăsat o dată pradă neglijenţei. Chiar tu ai afirmat-o. Şi 
cred că amândoi am păcătuit în privinţa asta. 

— Mă rog, concedă Gwen, redobândindu-şi calmul. 
Dar nu mă mai amesteca la grămadă. Eu sunt eu; şi basta. 

Se lăsă o tăcere de câteva clipe, după care continuă 
dusă pe gânduri. 

— Am putea să-l numim chiar aşa... 

— Cum adică, şi pe cine? 

— M-ai făcut să-mi amintesc de mormolocul de 
Vernon Demerest, cum îi spusesem mai devreme. Dacă e 
băiat, l-am putea numi Vernon Demerest junior, după 
tradiţia americană. 

Niciodată nu se dăduse în vânt după propriul său 
nume, aşa că se grăbi să-i riposteze: „n-aş vrea ca fiul 
meu”... Dar se opri. Aluneca pe o pantă primejdioasă. 

— Începusem să-ţi spun că societăţile aeriene sunt 
deprinse cu treburi din astea. Ai auzit de Programul de 
Protecţie cu trei Puncte? 

Îi răspunse scurt printr-un: „da”. 

Era firesc să-l cunoască. Majoritatea stewardeselor 
ştiau în ce constă asistenţa acordată de companiile aeriene 
în cazuri de sarcină, bineînţeles dacă ele acceptau cele trei 
condiţii impuse. De aici şi denumirea de PPP3, 
prescurtarea familiară folosită de angajaţii de la Trans 
America. Alte companii îl botezaseră după bunul lor plac, 
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şi chiar aranjamentele difereau într-o oarecare măsură. 
Dar principiul rămânea acelaşi. 

— Cunosc chiar fete care au recurs la PPP3, 
recunoscu Gwen. Sper însă că, nu vqgi fi constrânsă să le 
urmez exemplul. 

— Bănuiesc că nici ele n-au fost. Şi imediat adăugă: 
Dar n-ai de ce să-ţi faci griji. Companiile aeriene nu fac 
nicio publicitate în jurul lui; se păstrează cea mai mare 
discreţie. Cum stăm cu timpul? 

Gwren îşi apropie mâna stângă, pe care avea ceasul, 
de cadranele luminoase de la bordul maşinii. 

— Suntem la ţanc, îl asigură ea. 

Demerest se angaja binişor cu Mercedesul pe un 
culoar mai de mijloc şi, după ce-i verifică tracţiunea pe 
suprafaţa alunecoasă a şoselei, depăşi un camion masiv. 
Câţiva oameni, probabil o echipă de lucrători, şedeau 
înşiraţi în spatele cabinei, pe părţile laterale. Arătau 
posomorâţi, uzi leoarcă, într-o stare de plâns. „Oare ce-ar 
zice, bieţii de ei, dac-ar şti că, peste câteva ore, eu şi Gwen 
ne vom desfăta sub arşiţa soarelui napolitan?” se întrebă 
Demerest. 

— Nu ştiu, o auzi pe Gw en de alături. Nu ştiu dacă 
aş putea apela vreodată la PPP3. 

Cunoşteau deopotrivă scopul acestui program de 
protecţie al stewardeselor însărcinate. Nu era o plăcere 
pentru o companie aeriană să-şi piardă stewardesele - 
indiferent de motive. Mai întâi, pregătirea lor era extrem 
de costisitoare, astfel că, o dată formată, o stewardesă 
însemna o investiţie apreciabilă. Apoi, nu se găseau la lot 
pasul tinere frumoase, prezentabile, cu personalitate, după 
cum se cereau. „Programul de Protecţie” apăra deci 
interesele societăţii acţionând practic şi simplu. Când o 
stewardesă rămânea însărcinată, fără perspective de a se 
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căsători, imediat după naşterea copilului îşi putea relua 
slujba, unde, de obicei, era primită cu braţele deschise. 
Asistenţa oferită de companie începea prin acordarea unui 
concediu legal, timp în care i se păstra şi postul. Cât 
despre ocrotirea personală, stewardesa primea asistenţă 
medicală fie la domiciliul permanent sau într-un oraş mai 
îndepărtat, după cum singura hotăra - prin intermediul 
secţiilor speciale ale serviciului de personal, funcţionând 
pe lângă fiecare companie aeriană. Acest ajutor avea şi un 
efect psihologic asupra tinerei în cauză, care nu se vedea 
abandonată ci, dimpotrivă, ocrotită. La nevoie, se acordau 
şi împrumuturi de bani. lar dacă după naşterea copilului, 
stewardesa se jena să revină la locul de unde plecase, se 
aranja, cu discreţie, un transfer la alegere. 

În schimbul acestor privilegii, societatea tutelară 
impunea trei condiţii - de aci şi denumirea de Program de 
Protecţie cu trei Puncte. 

Prima era ca pe toată durata absentării, stewardesa 
să anunţe serviciului personalului eventualele deplasări. A 
doua: stewardesa trebuia să consimtă ca imediat după 
naşterea copilului să renunţe la el pentru a fi adoptat. Nui 
se comunica niciodată numele părinţilor adoptivi, fiind 
pentru totdeauna ruptă de copil. În schimb, compania 
aeriană garanta îndeplinirea formalităţilor legale de 
adopţiune şi plasarea copilului în mâini bune. A treia 
condiţie: înainte de acordarea oricărei  asistenţe, 
stewardesa trebuia să declare numele tatălui. O dată aflat, 
serviciul personalului îşi delega un reprezentant - expert 
în materie - care să ia legătura cu tatăl şi să obţină un 
ajutor financiar. Cel vizat se obliga în scris să onoreze 
cheltuielile medicale, iar în caz că dispunea de mijloace, să 
restituie, parţial sau integral, salariile pierdute de angajată 
în perioadă sarcinii. De sigur, companiile aeriene preferau 
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să ajungă la aceste aranjamente pe cale amiabilă şi cu 
discreţie. Dar, în cazuri extreme, se recurgea şi la metode 
mai dure, de constrângere, când compania se prevala de 
considerabila ei influenţă în cadrul corporațiilor. Rareori se 
impuneau presiuni când tatăl era pilot - indiferent de grad, 
mai mic sau măi mare. O pledoarie binevoitoare din partea 
companiei, dublată de dorinţa ofițerului de a muşamaliza 
lucrurile - şi totul se aranja. În privinţa „muşamalizării”, 
însăşi compania îşi aducea partea ei de contribuţie, fie prin 
acordarea unor împrumuturi, în condiţii rezonabile, sau 
prin reţineri din salariu... Tot pentru salvarea aparenţelor - 
de astă dată în familia pilotului împricinat: - reţinerile erau 
trecute la rubrica „taxe diverse”. Banii colectaţi pe această 
cale i se expediau stewardesei, fără ca societatea, să-şi 
retragă cota de cheltuieli efectuate în sprijinul viitoarei 
mame. 

— Lucrul cel mai esenţial în programul de protecţie 
este ca nu te simţi singură - în afara înlesnirilor de tot 
soiul pe care le prevede, argumentă Demerest. 

Despre întreruperea sarcinii evitase cu străşnicie să 
aducă vorba. Aceasta constituia o temă aparte, cu totul 
străină de programul de asistenţă al companiilor care de 
altfel se fereau de orice amestec direct. In schimb, sfaturi 
neoficiale se mai găseau - chiar la supraveghetoarele 
stewardeselor, iniţiate pe pielea altora în asemenea taine. 
Şi le dădeau cu dragă inimă în intenţia de a le feri pe 
tinere de profesionişti dubioşi, spre care le mai mâna 
disperarea. 

Gwen îşi privi partenerul cu un aer întrebător. 

— Explică-mi un lucru, te rog. Cum se face de eşti 
atât de versat în asemenea lucruri? 

— Doar ţi-am spus - fac parte din Asociaţia 
Unională... 


— Tu însă te ocupi de piloţi; cu stewardesele nu ai 
nicio tangenţă - sau cel puţin nu de acest gen... 

— Poate nu direct. 

— Vernon, tu nu eşti la prima experienţă... Ai mai 
avut necazuri cu stewardese... nu-i aşa? 

Dădu din cap fără tragere de inimă. 

— Da, am avut. 

— Pentru tine, probabil, e un lucru la ordinea zilei să 
le laşi cu burta la gură pe provincialele credule de care 
vorbeai. Sau cele mai multe au fost din „familii modeste, 
din marile oraşe?” În glasul ei vibra în egală măsură 
amărăciunea şi ironia. Câte ai înscrise, până acum, în 
palmares? O duzină, două? Dă-mi o cifră rotundă. 

Vernon oftă. 

— Una. Doar una. 

În această privinţă avusese mare noroc. Fireşte, 
puteau să fie mai multe; dar răspunsul lui era adevărat. 
Sau... aproape adevărat. Mai extinstase una care pierduse 
sarcina; dar ce era s-o mai pună la socoteală?! 

Pe măsură ce se apropiau de aeroport, de care-i mai 
despărţea doar un sfert de milă - circulaţia devenea tot 
mai greoaie. Deşi estompate de ninsoare, strălucitoarele 
lumini ale aerogării inundau cerul. 

— Cealaltă, care a păţit-o, reluă Gwen, numele nu mă 
interesează... 

— Nici nu ţi l-aş spune. 

j - A recurs la amărâtul de PPP3? 

— Da. 

— Ai ajutat-o? 

— Ți-am spus-o şi mai devreme - îi răspunse iritat. Ce 
fel de om mă crezi? Se înţelege c-am ajutat-o. Dacă ţii 
neapărat să ştii, află că societatea mi-a reţinut din salariu. 
Aşa am ajuns să cunosc amănunţit mecanismul asistenţei. 


Gwen surâse. 

— Rubrica „taxe diverse”? 

— Da. 

— A aflat vreodată soţia? 

— Nu, răspunse într-un târziu. 

— Ce s-a întâmplat cu copilul? 

— A fost adoptat 

— Ce era? 

— Un ţânc, şi-atâta tot. 

— Ştii prea bine la ce mă refer. Băiat sau fată? 

«— Mi se pare că fată. 

— Ţi se pare... 

— Nu, ştiu precis. Era fată. 

Întrebările ci îl stânjeneau. Îi trezeau amintiri pe care 
şi-ar fi dorit să le uite cât mai curând. 

Rămaseră tăcuţi, în timp ce Mercedesul, cu mersu-i 
legănat, trecu prin vasta şi impunătoarea poartă a 
aeroportului. Deasupra, zvelte şi scăldate în lumină, se 
înălţau cele câteva arcuri parabolice, de esenţă futuristă - 
elogiata încoronare a unei competiţii artistice mondiale, 
simbolizând - după câte se spunea - năzuinţele nobile ale 
aviaţiei. 

Drept înainte, se deschidea complexul şerpuit şi 
impresionant de drumuri, intersecţii, şosele suspendate şi 
tunele, menite să asigure maximum de viteză vehiculelor 
în continuă trecere prin aeroport. Dar după trei zile de 
viscol, cu urmările-i inerente, înaintarea era mult mai 
anevoioasă decât de obicei. 

Porţiunile circulate în mod normal erau paralizate de 
troiene uriaşe. Iar plugurile şi basculantele care încercau 
să prevină-înzăpezirea altora încă utilizabile, nu făceau 
decât să stânjenească şi mai mult circulaţia prin prezenţa 
lor. 


După câteva opriri scurte, Demerest coti pe şoseaua 
de serviciu către hangarele principale ale companiei Trans 
America, de unde, după parcarea maşinii, aveau s-o 
pornească într-un autobuz de serviciu către aerogară. 

(Gwen se mişcă în scaun, alături de el 

— Vernon... 

— Da. 

— Îţi mulţumesc că ai fost cinstit cu mine. Se întinse 
şi-i apucă mâna dreaptă, mai aproape de ea. Totul va fi în 
perfectă ordine, îl asigură. Poate. s-au adunat cam multe 
pentru mine; şi toate au venit deodată. Dar să ştii că vreau 
să merg cu tine la Neapole. 

Vernon dădu din cap surâzând şi, desprinzându-şi 
mâna de pe volan, o cuprinse pe a lui Gwen strângând-o cu 
putere. 

— Va fi colosal. îţi promit că vom trăi zile de neuitat... 
Şi, în aceeaşi clipă, hotărî să facă totul spre a-şi duce 
făgăduinţa la îndeplinire. De altfel, prea mari eforturi nici 
nu i se cereau. Gwen nu era orice femeie; de ea se simţea 
mai atras, mai legat sufleteşte, mai îndrăgostit decât de 
oricare alta, din câte cunoscuse. De n-ar fi fost însurat... 
Care ce-ar fi să se despartă de Sarah, să se căsătorească 
cu ea? se întrebă ca şi în alte dăţi. Dar pe loc alungă ispita. 
Prea mulți colegi trecuseră prin această ordalie, 
abandonându-şi cămine vechi pentru femei mai tinere. Şi 
cu ce se aleseseră până-n cele din urmă? Cu amare 
deziluzii şi povara unor pensii fabuloase. 

Cândva, în decursul călătoriei - fie la Roma sau la 
Neapole - trebuia negreşit să mai aibă o discuţie serioasă 
cu Gwen. Dialogul de până acum nu-l mulţumise; şi nici de 
întreruperea sarcinii nu apucase să-i pomenească... 

Gândul la Roma îi reactualiza o obligaţie mai 
imediată şi anume preluarea cursei Trans America 2, pe 
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care urma s-o comande. 
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224 SCRIA PE CHEIA CAMEREI de la hotelul 
O'Hagan. 

In semiobscuritatea vestiarului, lipit de secţia radar, 
Keith Bakersfeld realiză dintr-odată că de minute în şir se 
tot uita La cheie şi la numărul de pe eticheta de plastic. 

Sau poate numai de câteva secunde?! Nici asta nu 
era exclus. De la o vreme încoace, timpul ca şi alte noţiuni 
îşi pierduse consistenţa, îl deruta. Uneori, acasă, Natalie îl 
surprindea înţepenit în vreun ungher, cu privirea pironită 
în gol. Şi numai la întrebarea ei îngrijorată: „Ce e cu tine 
aici?”, se trezea din amorţeală, revenea la realitate şi 
începea să gândească efectiv. În asemenea momente - ca 
acel de adineaori - creierul lui obosit, epuizat, intra în 
stare de inhibiţie, aşa presupunea. Pe undeva, în 
complicatul lui labirint de vase sanguine, de fibre 
nervoase, de gânduri şi emoţii sedimentate, exista un 
comutator minuscul, un mecanism de autoapărare 
asemenea întrerupătoarelor termostatice din aparatele 
electrice - care intervin de la sine în clipa când motorul se 
încinge prea tare şi e în pericol de a se arde. Dar pe când 
motorul poate fi astfel oprit, la nevoie, cu creierul omenesc 
nu se întâmplă la fel. 

Razele reflectoarelor de pe faţada turnului luminau 
vestiarul atât cât să vadă în jur. Dar pe Keith puţin îl 
interesa acest amănunt. Aşezat pe una din băncile de 
lemn, cu sandvişurile alături, neatinse, aşa cum i le 
pregătise Natalie, şedea imobil, cu cheia camerei de hotel 
în mână, cugetând la paradoxul creierului omenesc. Deşi 
capabil să atingă culmi de imaginaţie - să compună 
versuri, să făurească ecrane radar, să creeze o Capelă 
Sixtină, să construiască un Concorde supersonic - acelaşi 
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creier omenesc, prin conştiinţa şi amintirile ce le închide 
în el, poate genera constrângeri, chinuri, neostoită luptă şi 
frământare de care numai prin moarte te simţi izbăvit. 

j Moartea... prin care uiţi de toate şi, în sfârşit, îţi afli 
odihna! 

Aşa ajunsese Keith Bakersfeld la hotărârea de a-şi 
pune, în scara aceea, capăt vieţii. 

Trebuia să se întoarcă în secţie. Mai avea doar câteva 
ore până la ieşirea din tură şi îşi făgăduise că le va duce 
până la capăt. Nici el nu ştia prea bine de ce; dar aşa 
socotea că e corect şt, ca întotdeauna, încerca să 
procedeze cinstit. 

Probitatea morală era poate o trăsătură a familiei; în 
privinţa asta, semăna foarte mult cu fratele său, cu Mei. 

În sfârşit, după ce se va achita de orele de serviciu - 
ultimele de altfel - putea să plece nestingherit la hotelul 
O'Hagan, unde se înregistrase în aceeaşi după-amiază. 
Ajuns acolo, fără a-şi mai pierde timpul, va înghiţi cele 
patruzeci de doze de Nembutal - şaizeci de granule cu 
totul - pe care le avea într-o cutie de medicamente, în 
buzunar. Le adunase pe rând, în decurs de câteva luni. 
Prescrise ca somnifer, la fiecare cantitate eliberată, după 
reţetă, de farmacistul Nataliei, Keith îşi pusese jumătate 
de-o parte. Cu o zi, două în urmă, se închisese într-o 
bibliotecă, unde consultase o carte despre toxicitatea 
medicamentelor; voia să fie sigur că pilulele strânse de el 
depăşeau doza legală. 

Tura lui expira la miezul nopţii. Curând după aceea 
va înghiţi pastilele şi va adormi la iuţeală... şi pentru 
totdeauna. 

Se uită la ceasul de pe mână orientându-i cadranul 
spre fascicolul de lumină ce străbătea de afară. Era 
aproape nouă. Trebuia oare să se întoarcă numaidecât la 
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ecran? Nu, îşi răspunse tot el; va mai răra îne puţin. Ţinea 
să-şi recapete calmul, să-şi reia lucrul cu nervii mai 
destinşi, să poată înfrunta eventualele surprize din 
ultimele ore de lucru. 

Răsuci pe degete cheia de la hotel. Camera 224. 

Stranie coincidenţă! Să i se dea o cameră, cu totul 
întâmplător, iar numărul ei se terminase în „24”! Există 
oameni care cred în semnificaţia ocultă a cifrelor* Keith 
însă nu se număra printre ei. Şi totuşi, dacă scotea cifra 2 
dinaintea ultimelor cifre, ar fi însemnat că pentru a doua 
oară îl urmărea acelaşi număr. 

Prima dată - cu un an şi jumătate în urmă - îl citise 
într-un calendar. 

Ca şi în alte rânduri, când făcea un efort de memorie, 
îşi simţi ochii înceţoşaţi. 

Era o dată ce i se săpase în memorie cu remuşcări şi 
suferinţă. De atunci şi de la ea porneau rătăcirile sufleteşti 
şi prăbuşirea lui de acum. Şi tot ea îl adusese în pragul 
sinuciderii. 

O dimineaţă de vară. Joi, 24 iunie. 

loù 

Era o zi parcă anume făcută pentru poeți, pentru 
îndrăgostiți, şi amatorii de poze în culori; o zi pe care 
oamenii o închid cu grijă în sipetul amintirilor, de unde, 
după ani şi ani, o scot la iveală, când vor să retrăiască cea 
mai frumoasă imagine din câte le-au fost date. 

La Leesburg, Virginia, nu departe de istoricul loc 
Harpers Ferry, la revărsatul zorilor, cerul era complet 
senin. PUN. - după cum glăsuia buletinul meteo, adică 
plafon şi vizibilitate nelimitate, în limbajul prescurtat al 
aviaţiei. Şi aşa a rămas în continuare, afară de câțiva 
nouraşi pufoşi apăruţi către după amiază. Soarele ardea - 
dar fără să te înăbuşe. Blinda adiere a vântului dinspre 
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munţii Blue Ridge, aducea cu sine parfum de caprifoi. 
Dimineaţa, în drum spre Centrul de Dirijare Aeriană 
Washington, de la Leesburg, Keith văzuse trandafirii 
sălbatici în floare. îi veni în minte un crâmpei de vers de-al 
lui Keats învăţat la liceu: „peste toate, vara îşi risipise 
podoabele...” parcă anume scris pentru o astfel de zi. 

Venise ca de obicei, cu maşina sa, de dincolo de 
hotarul statului Virginia, din Adamstown, Maryland, unde 
locuia cu Natalie şi copiii într-o casă foarte agreabilă. 
Dăduse jos capota Volkswagenului şi mergea încet, ca să 
se bucure din plin de aerul şi soarele generos; chiar la 
vederea clădirilor moderne şi joase ale Centrului de 
Dirijare nu mai simţi acea încordare atât de nesuferită, de 
fiecare zi. 

Mai târziu, se întrebase dacă nu cumva şi asta 
contribuise într-o măsură la tot ce-a urmat. 

Până şi în secţia radar - cu zidurile-i groase, fără 
ferestre, impermeabilă la lumina zilei - se strecurase o 
frântură din strălucirea dimineţii. Atmosfera în care lucrau 
cei şaptezeci de controlori de trafic, sau mai mulţi - toţi în 
cămăşi cu mâneci scurte părea mai destinsă, în contrast cu 
apăsătoarea tensiune de fiecare ceas. O explicaţie era 
poate vremea excepţional de senină, care-i scutea de 
dificultăţile curente. Numeroase avioane particulare, 
militare şi comerciale, zburau la vedere sau după metode 
de autoprotecţie, piloţii dirijându-se singuri, fără a mai 
apela la instrucţiunile controlorilor transmise prin radio. 

Centrul de  Dirijare Aeriană Washington, din 
Leesburg, era un punct de control cheie. Principalele sale 
secţii radar urmăreau şi dirijau circulaţia aeriană din şase 
state de pe coasta de est. Ceea ce însuma un spaţiu aerian 
de peste o sută. de mii de mile. Pe toată această întindere, 
orice avion intra în jurisdicţia Centrului din Leesburg, fiind 


1 


dirijat de acesta fie până la capătul cursei sau până la iest 
rea din perimetrul său de control. Bineînţeles, avioanele 
erau preluate de la unul din cele douăzeci de centre de 
control care brăzdau, de la un capăt la altul, partea 
continentală a Statelor Unite. Ce i din Leesburg se numără 
însă printre cele mai solicitate, încorporând extremitatea 
sudică a „coridorului din nord-estff, unde se concentra 
zilnic cea mai densă circulaţie aeriană. 

În chip ciudat, Leesburg era departe de orice 
aeroport, dar la patruzeci de mile de Washington D.C., de 
unde-şi luase şi numele. Sediul propriu-zis - instalat într-o 
regiune rurală din Virginia - se compunea dintr-un corp de 
clădiri moderne şi scunde, cu spaţii de parcare adecvate, şi 
înconjurat, din trei părţi, de vaste terenuri cultivabile. Nu 
departe de el curgea râuleţul Bull Run - cu faima-i 
nepieritoare câştigată în timpul războiului civil. 

Cândva, după ce-şi încheiase orele de veghe la radar, 
Keith Bakersfeld se dusese la Bull Run, unde cugetase la 
imensul contrast dintre actualul Leesburg şi cel de 
odinioară. 

În dimineaţa aceea, cu toată bucuria adusă în cuget 
de soarele verii, în principala secţie radar, cu atmosfera-i 
de catedrală, munca decurgea ca în orice zi. Încăperea - 
mai mare decât un teren de fotbal - era, ca întotdeauna, 
slab luminată, pentru a permite buna urmărire a zecilor de 
ecrane, aliniate în şiruri duble sub boite oblice. Ceea ce l- 
ar fi izbit pe un vizitator, era zgomotul de fond care domina 
secţia. De alături, din sala de transmitere a datelor, unde 
erau grupate calculatoarele, instalaţiile electronice şi 
teleimprimatoarele automate, răzbătea un  freamăt 
necontenit. În timp ce în secţie stăruia un alt murmur - de 
astă dată de glasuri; erau cei câţiva zeci de controlori, 
care, din faţa ecranelor, şi pe un număr infinit de 
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frecvenţe, transmiteau indicaţii permanente prin radio. 

Vibraţiile aparatelor, amestecate cu vocile omeneşti, 
creau un zumzet constant, general, şi totuşi straniu - 
înăbuşit, cum era, de izolarea fonică din pereţi şi tavane. 

Deasupra oamenilor şi a aparatelor, se înălța o 
paralelă străbătând sala de la un capăt la altul. Acolo se 
opreau vizitatorii ocazionali, urmărind ce se întâmplă 
dedesubt. 

Privită de sus, activitatea secţiei nu se deosebea prea 
mult de cea a unei burse. Rareori controlorii îşi ridicau 
ochii spre această galerie suspendată, deprinşi cum erau 
să ignoreze orice le-ar fi sustras atenţia de la lucru. Iar 
cum numărul privilegiaţilor admişi în această sală era 
foarte redus, controlorii trăiau aproape rupţi de lumea 
exterioară/ în consecinţă, nu numai că munceau într-o 
teribilă încordare, dar şi într-o atmosferă de foială 
austeritate - dat fiind că în secţie nu lucra nicio femeie. 

Keith se dezbrăcase de haină într-o cămăruţă 
alăturată, venind înăuntru în cămaşă albă, scrobită - un soi 
de uniformă pentru controlorii de trafic. Nimeni n-ar fi 
putut spune cum ajunseseră la această ţinută 
yestimentară; niciun regulament nu o cerea, şi totuşi cei 
mai mulţi o adoptaseră. În drum spre ecranul său, câţiva 
colegi, dinainte instalaţi la pupitre, îl întâmpinară pe Keith 
cu un „bună dimineaţa” voios - lucru de asemenea 
neobişnuit. De regulă, o dată intrat în sală - şi deci în plină 
încordare - se ştia că nimeni nu mai răspunde la saluturi 
decât printr-un gest de-abia schiţat cu capul, sau un 
cuvânt scurt, ca „Bună! a uneori nici atât. 

Sectorul lui Keith cuprindea o parte din regiunea 
Pittsburg-Baltimore. De fapt întreaga suprafaţă era 
supravegheată de o echipă formată din trei oameni. Keith, 
în calitate de controlor, păstra legătura cu avioanele şi 
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dădea indicaţii prin radio. Doi asistenţi înregistrau datele 
de zbor şi comunicaţie de la aeroport; iar toţi trei erau 
urmăriţi de un* supraveghetor. În afara membrilor echipei, 
în ziua aceea, mai lucra şi un stagiar, aflat de câteva. 
săptămâni sub îndrumarea lui Keith. 

Odată cu Keith, intră în sală şi restul echipei, se 
postară în spatele colegilor pe care urma să-i înlocuiască, 
unde rămaseră câteva minute, până la asimilarea imaginii 
de pe ecran. Aceeaşi scenă se reedita în faţa fiecăruia din 
aparatele radar aliniate în imensa încăpere. 

Chiar acolo, în spatele colegului ce-şi încheia tura, 
Keith simţi primele semne de încordare mentală şi fizică - 
o stare în care trebuia să se menţină de-a lungul celor opt 
ore de veghe, punctate de două pauze scurte. 

Aşa cum indicau ecranele, afluenţa avioanelor era 
destul de scăzută pentru acea oră şi în condiţiile 
atmosferice de-a dreptul excepţionale. Pe întreaga 
suprafaţă întunecată se vedeau cam cincisprezece puncte 
verzui - aşa-zisele „ţinte” - cum le botezaseră ei, indicând 
fiecare câte un avion în cursă. Un Convair 440, al 
companiei Allegheny, la o altitudine de opt mii de picioare, 
se apropia de Pittsburg. În spatele lui, şi la înălţimi 
diferite, zburau un National Dacota-8,. un American 
Airlines 727, două avioane particulare - un Lear şi un 
Fairchild F-27 - precum şi un turbopropulsor Electra, din 
Aviația Federală. 

După indicaţiile memorizate de Keith de la o clipă la 
alta, puteau apare şi altele pe ecran, venind din sectoare 
diferite sau de pe Aeroportul Prieteniei, din Baltimore, de 
unde li se anunţase decolarea. 

Un Delta DC-9, zburând în direcţie opusă, spre 
Baltimore, urma să fie preluat în curând de Aeroportul 
Prieteniei. În spatele său, se înşirau două curse aparţinând 
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companiilor Trans World Airlines şi Piedmont Martin, un 
avion particular, plus un United şi un Mohawk. Distanţele 
dintre ele, atât pe lateral cât şi pe verticală, erau bune, 
remarcă Keith, cu excepţia celor două United cu direcţia 
Baltimore, înaintând cam aproape unul de altul. Citindu-i 
parcă gândurile, colegul, care se mai afla încă în faţa 
ecranului, devie unul din ele spre a asigura spaţiul 
reglementar. 

— Mi-e clară imaginea, anunţă Keith, calm. Celălalt 
clătină din cap şi se dădu la o parte. 

Supraveghetorul echipei, Perry Yount, îşi puse casca 
la urechi şi, aplecat peste capul lui Keith, urmări punctele 
ca să poată aprecia situaţia, aşa cum apărea pe ecran. 
Perry era un negru înalt şi slab, mai tânăr cu câţiva ani 
decât Keith. Dotat cu o memorie extraordinară, putea să 
înregistreze o imensitate de date privind zborurile, apoi să 
le repete în totalitatea lor sau parţial cu acurateţea unui 
calculator electronic. Prezenţa lui era utilă şi reconfortantă 
în momentele critice. 

Keith mai preluase câteva curse şi predase altele, 
când supraveghetorul îl bătu pe umăr şi-i zise: 

— În tura de azi răspund de două echipe - de a ta şi 
de cea de alături. Lipseşte un om. Pot să te las puţin 
singur? 

Keith dădu din cap şi răspunse. 

— De acord. 

Prin indicaţii radio corectă direcţia de zbor a lui 
Eastern 727 apoi făcu un semn către George Wallace, 
stagiarul pe care-l avea sub îndrumare şi care se plantase 
pe un scaun, alături. 

— Îl am pe George care mă urmăreşte, spuse Keith, 
adresându-i-se lui Perry. 

— În regulă, zise acesta. 


După care îşi scoase căştile de la urechi şi se mută la 
ecranul vecin. Nu erau la prima situaţie de acest gen, şi 
întotdeauna lucrul decursese perfect normal. De altfel, 
Perry şi Keith colaborau de ani de zile şi ştiau că se pot 
bizui unul pe altul. 

— George, imprimă-ţi bine imaginea, îl făcu atent pe 
stagiar. 

George se apropie mai mult de ecran. George 
Wallace avea douăzeci şi cinci de ani, şi. de aproape 
douăzeci şi cinci de luni se pregătea ca stagiar; mai înainte 
fusese angajat în forţele aeriene ame. 

HO 

ricane. În toată perioada de instruire arătase o 
judecată ageră, o intervenţie promptă şi un calm deplin în 
momente critice. Peste o săptămână urma să-şi termine 
practica, şi să fie „uns” controlor, deşi, ca pricepere, se 
putea socoti de pe acum calificat. Keith lăsă dinadins o 
distanţă mai mică între avioanele American Airlines BAC- 
400 şi National 727, fiind însă gata să intervină cu indicaţii 
precise, la nevoie. George Wallace sesiză imediat 
inadvertenţa ivită pe ecran, i-o semnală lui Keith şi acesta 
o corectă. 

Asemenea teste practice constituiau cea mai bună 
verificare a unui controlor în devenire. La fel, când un 
stagiar se afla în faţa unei situaţii grele trebuia lăsat să-şi 
dovedească abilitatea şi să se descurce singur. În momente 
ça acestea, instructorul era silit să rămână în spatele lui 
asudând şi cu pumnii strânşi - ca şi când s-ar fi susţinut 
doar cu unghiile de un meterez - după cum se exprimase 
cândva un coleg. Şi nu era de loc uşor să hotărăşti când 
anume să te amesteci sau chiar să preiei în întregime 
controlul, ca să nu fie nici prea devreme, nici prea târziu. 
Dacă instructorul îşi dădea la o parte discipolul, prin acest 
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simplu gest putea să-i spulbere orice încredere în el şi 
implicit să compromită cariera unul element promiţător. 
După cum şi o intervenţie tardivă se putea solda cu o 
cumplită catastrofă aeriană. 

Riscurile şi încordarea nervoasă erau atât de mari 
încât mulţi specialişti refuzau să facă pe instructorii, 
argumentând că acest efort suplimentar nu era nici plătit, 
nici apreciat de mai marii lor. In schimb, răspundeau de 
orice. Care era deci rostul riscurilor şi epuizării la care se 
supuneau pe gratis? Şi totuşi, Keith arătase multă 
iscusinţă şi răbdare în pregătirea viitorilor controlori. Cu 
toate emoţiile şi duşurile de transpiraţii prin care trecuse, 
nu se sustrăgea de la această datorie - după cum o socotea 
el. Chiar în cazul lui George Wallace, Keith era mândru de 
felul cum evoluase. Geotge îl anunţă calm: 

— L-aş dirija spre dreapta pe United 284, până-l mai 
distanţaţi pe verticală de Mohawk. 

Keith îşi arătă acordul dând din cap şi apăsând pe 
butonul microfonului. 

— Centrul Washington către avionul United 284. 
Virează dreapta, cap compas 0-6-0. 

Microfonul pârâi aducându-i răspunsul prompt: 

— Aici United 284, către Centrul Washington. Am 
înţeles; O-6-0. 

la depărtare de mile, sus pe cerul azuriu şi însorit, în 
timp ce pasagerii somnolau sau făceau lectură, uriaşul 
turboreactor, cu silueta-i argintie porni virajul lin, întocmai 
cum i se ceruse. Pe ecranul radar, „ţinta” verzuie - 
reprezentându-l pe United 284 - * începu şi ea să se mişte 
în noua direcţie. 

La subsolul secţiei, într-o încăpere înţesată cu rafturi 
pe care erau înşirate magnetofoane în plină funcţiune, se 
înregistrase acest dialog între pământ şi văzduh spre a 
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putea fi redat, în caz de nevoie. Acelaşi lucru se întâmpla 
cu toate comunicările făcute de con: taolori. După 
înregistrare, benzile se puneau la arhivă, de unde, 
periodic, se scoteau câteva, la întâmplare, pentru a fi 
audiate şi analizate de supraveghetori. Orice greşeală de 
procedură se comenta cu controlorul vizat, dar niciunul din 
toţi câţi lucrau la radar nu ştia când vor cădea sorții şi pe 
imprimările lui. 

Pe uşa camerei unde se făceau aceste înregistrări se 
citea un anunţ de o ironie oarecum sinistră: „Şeful 
ascultă”. 

Orele dimineţii se scurgeau liniştite. La răstimpuri 
mai apărea şi Perry Yount, care continua să supravegheze 
două pupitre de comandă, pendulând între ele şi zăbovind 
în faţa fiecăruia, până îşi imprima imaginea de ansamblu. 
Judecând după aparenţe, era mulţumit de constatările sale, 
iar lângă Keith rămânea mai puţin decât la ecranul vecin, 
unde* se părea că există mai multe complicaţii. Cam pe la 
jumătatea dimineţii, circulaţia aeriană scăzuse, dar se ştia 
că spre prânz se va înteţi din nou. Curând după ora 10, 30, 
Keith Bakersfeld şi George Wallace îşi schimbară locurile 
între ei; stagiarul trecu în faţa ecranului, iar Keith se postă 
de-o parte, spre a-l urmări. Fapt îmbucurător, observă că 
nu avea motive să intervină, tânărul Wallace dovedindu-se 
abil şi extrem de atent. Incercă deci să se relaxeze pe cât i- 
o îngăduia situaţia de moment. 

La unsprezece fără zece, îl apucă o colică intestinală. 
Viroza de care suferise în lunile din urmă îşi mai arăta 
colții. Făcu un semn către Perry Yount cum că vrea să iasă 
din sală. 

Acesta îşi dădu încuviințarea printr-o simplă mişcare, 
a capului. 

— Se descurcă bine George? 


— Ca un veteran, îl asigură Keith pe un ton destul de 
ridicat ca să-l audă şi George. 

— Am eu grijă să fie totul în ordine, răspunse Perry. 
Eşti liber, Keith. 

— Mulţumesc. 

Keith semnă în condică, trecând şi ora exactă a 
plecării. În rubrica alăturată. Perry mâzgăli o iniţială, semn 
că prelua supravegherea lui Wallace* urmând ca la 
întoarcerea lui Keith să se reediteze întocmai procedura. 

11 lăsă pe Perry studiind ecranul, cu o mână pe 
umărul lui Wallace. 

Keith urcă un etaj şi intră la toaletă; prin geamul 
givrât pătrundea în crâmpeie aburite o parte din 
strălucirea dimineţii de afară. După ce-şi răcori mâinile şi 
faţa cu apă, se duse la fereastră şi o deschise. Era curios 
să vadă dacă vremea se menţinuse la fel de superbă ca la 
venirea lui. Şi, într-adevăr, nu se schimbase. De acolo, din 
spatele clădirii, unde se afla fereastra, se profilau în Zare 
păşuni întinse şi verzi, pomi şi câmp acoperit de flori. 

Soarele ardea şi mai puternic. lar peste tot şi toate, 
se auzea bâzâitul adormitor al insectelor. Le îmbrăţişă pe 
toate cu o privire nesăţioasă, stăruitoare, simțind cum i se 
strânge inima la gândul că trebuia să renunţe la soarele 
vesel şi îmbietor şi să se întoarcă la obscuritatea din 
secţie. Nu pentru prima dată încerca acest soi de repulsie 
- ba în ultima vreme o simţise cam des - poate prea des; şi, 
ca să fie cinstit, nu atât întunericul din sală îl supăra, cât 
încordarea nervoasă din timpul lucrului. Cândva, 
servituţile slujbei - veşnice şi crude cum erau ele - i se 
păruseră fireşti. Acum însă, le simţea tot mai mult 
apăsarea şi în unele momente doar cu un suprem efort de 
voinţa le mai putea îndura. 

In timp ce Keith Bakersfeld se lăsase furat de gânduri 
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şi de privelişte, un turboreactor Northwest Orient 727 
venind din direcţia î>t. Paul, Minneapolis, se apropia de 
Washington D.C. în compartimentul pasagerilor, o 
stewardesă se aplecă peste un călător în vârstă, cu faţa 
cianozată, incapabil să rostească un cuvânt. După 
presupunerile ei, pasagerul era ameninţat de un atac 
cardiac sau poate îl şi avusese. Stewardesa se grăbi să-l 
informeze pe căpitan, în cabina lui de comandă. La numai 
câteva clipe, ofiţerul secund luă legătura cu Centrul de 
Dirijare Washington, cerându-le permisiunea specială de 
coborâre şi totodată rugându-i să le asigure prioritate la 
aterizarea pe aeroportul National Washington. 

Ca şi în clipa de faţă, Keith se întrebase adesea câţi 
ani va mai putea să reziste, când de pe acum îşi simţea 
uneori creierul istovit? Avea treizeci şi opt de ani şi lucra 
de un deceii m şi jumătate la radar. Partea deprimantă era 
că, în această muncă, la patruzeci şi cinci, cincizeci de ani 
erai secătuit cerebral, vlăguit şi îmbătrânit trupeşte, deşi, 
până la vârsta de pensie, îţi mai rămâneau încă alţi zece, 
cincisprezece ani. Pentru mulţi din colegii săi, aceşti ani 
din urmă însemnau o corvoadă mult prea grea, pe care n-o 
puteau duce la capăt. 

Suprasolicitarea lor nervoasă era un fapt de mult 
recunoscut, şi nicidecum un secret pentru Keith şi 
majoritatea colegilor săi. De altfel, dosarele medicale, 
doldora de fişe, o atestau din plin, cele mai frecvente boli 
profesionale fiind hipertensiunea, atacurile de cord, 
ulcerele gastrice, tahicardia, astenia, plus multe altele, mai 
puţin grave. Noxele de controlor erau confirmate şi de 
cercetările unor medici eminenţi. Unul din ei declarase 
cândva: „Lucrătorul de la radar veghează ore în şir, noapte 
de noapte, într-o supremă încordare nervoasă, torturat de 
grija de a evita ciocnirea puzderiei de avioane aflate în 
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văzduh. Şi dacă astăzi a izbutit să evite o catastrofă, nu e 
scutit de chinuitoarea întrebare facă şi mâine va avea 
acelaşi noroc. Perpetuarea acestor eforturi culminează, 
inevitabil, printr-o traumă fie de ordin psihic, fizic, sau, aşa 
cum se constată adesea, de ambele naturi”. 

Folosind acest avertisment, precum şi alte 
argumente, Agenţia Aviației Federale insistase pe lângă 
Congres să aprobe pensionarea lucrătorilor de la radar la 
vârsta de cincizeci de ani, sau după douăzeci de ani de 
activitate. Aceşti douăzeci de ani, după cum susțineau 
medicii - echivalau cu patruzeci prestaţi în alte condiţii. În 
acelaşi timp, Agenţia Aviației Federale îi prevenise pe 
legiuitori că, după douăzeci de ani de serviciu, angajatul 
nu mai prezintă deplină garanţie, primejduindu-se deci 
vieţile pasagerilor. Dar după cum îşi amintea Keith, 
Congresul, trecând cu vederea avertismentul, refuzase 
propunerea. Ca urmare, şi Comisia Prezidenţială de resort 
se declarase. împotriva pensionării timpurii, recomandând 
Agenţiei Aviației Federale - aflată pe atunci sub egida 
Preşedintelui - să-şi retragă argumentele şi să înceteze 
orice presiune. _ 

Ceea ce, la nivel oficial s-a şi întâmplat. In schimb, 
aşa cum Keith şi alţii ştiau, cei de la Aviația Federală erau 
mai convinşi ca oricând de necesitatea acestei măsuri, 
susţinând reluarea tratativelor în acest sens; dar pentru 
aşa ceva se mai aştepta poate o catastrofă aeriană, sau 
chiar mai multe, provocate de controlori extenuaţi, urmate 
de furia publicului şi a presei. 

Keith reveni din pribegia gândurilor gustând cu nesaţ 
frumuseţea naturii. Minunată zi şi ispititoare privelişte - 
chiar pentru un spectator de la o fereastră. Tare şi-ar fi 
dorit să fugă spre pajişte, să se culce în iarbă şi să 
adoarmă sub razele soarelui. Dar nu-i era îngăduit. Sosise 
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vremea să se întoarcă în secţie; Încă o clipă - şi va pleca. 

Cu autorizarea Centrului Washington, avionul 
Northwest Orient 727 îşi începuse coborârea. De jos, 
tâşneau valuri de indicații către alte avioane aflate la 
altitudini mai mici, fie pentru a le schimba direcția sau 
dirijându-le în zbor circular şi la distanțe reglementare, 
unele de altele. Cu toată aglomerația crescândă a orelor de 
prânz, trebuia creat şi menținut culoarul de coborâre 
pentru Northwest. Totodată, se avertizase şi Centrul de 
Dirijare, al aeroportului National Washington, care urma 
să preia avionul de la Leesburg. Cursa Northwest, 
împreună cu alte avioane, se înscrisese în perimetrul 
echipei care lucra alături de pupitrul lui Keith şi tot sub 
supravegherea tânărului negru Perry Yount. Într-un spaţiu 
de numai câteva mile zburau cincisprezece avioane, a 
căror viteză totaliza şapte mii cinci sute de mile pe oră. 
Niciunul nu avea voie să se apropie de celălalt, iar printre 
acestea toate, cursa Northwest trebuia să-şi continue 
nestingherită traiectoria descendentă. 

Aglomerări ca acestea se iveau de câteva ori pe zi, 
iar în condiţii atmosferice nefavorabile, de câteva ori pe 
oră. Suprapunerea lor îi silea pe cei de la radar să le 
eşaloneze pe urgente: urgenţa 1, 2, 3 şi aşa mai departe. 

Ca întotdeauna, şi în încordarea de acum Perry Yount 
- măsurat la vorbă, calm, priceput - acţiona cu 
îndemânarea practicii sale de zi cu zi. Colaborând cu 
membrii echipei, coordona măsurile urgente, cu calm, cu 
un ton egal, din care niciun ascultător străin n-ar fi putut 
bănui că există o stare excepţională. Restul avioanelor 
aflate în aer primiseră dispoziţii să-şi comute aparatele 
radio pe alte frecvenţe spre a nu mai intercepta dialogurile 
purtate cu Northwest. Totul decurgea perfect. Cursa 
Northwest îşi continua, vertiginos, coborârea. În numai 
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câteva minute se va ieşi şi din acest impas. Deşi presat de 
situaţie, Perry Yount îşi găsea răgazul să se abată şi la 
pupitrul vecin - de care, de fapt, răspundea nemijlocit - şi 
să-l controleze pe George Wallace. Aici lucrurile mergeay 
bine; dar Perry nu se simţea pe deplin împăcat până nu-l 
revedea pe Keith în faţa ecranului. Aruncă o privire spre 
uşă. Dar în zadar. Keith nu apărut.e. 

El era tot acolo, în faţa ferestrei deschise, 
contemplând peisajul, de astă dată cu gândul la Natalie. 
Oftă. În vremea din urma avuseseră mici ciocniri şi toate 
pornite de la munca lui. Existau lucruri pe care Natalie nu 
putea sau nu voia să le înţeleagă. O îngrijora sănătatea lui. 
Îl ruga să renunţe la meseria de controlor; să-şi dea 
demisia şi să-şi aleagă alta, cât mai era tânăr şi sănătos. 
De-abia acum îşi dădea seama cât de mult greşise 
mărturisindu-i temerile,  povestindu-i despre colegii 
îmbătrâniţi. şi bolnavi prematur, din cauza eforturilor 
inumane la care erau supuşi. Natalie se alarmase poate pe 
bună dreptate. Dar a renunţa la o slujbă nu era chiar aşa 
de simplu. La ce bun toţi anii de ucenicie şi experienţa ce-o 
dobândise? - argumente pe care Natalie, probabil ca orice 
altă femeie, nu le pricepea cu una cu două. 

Deasupra localităţii Martinsburg, West Virginia - la 
circa treizeci de mile nord-vest de Centrul de Dirijare 
Washington - un avion particular de patru locuri, „Beech 
Bonanza”, zburând la şapte mii de picioare, părăsi traseul 
aerian V 166, trecând pe V 44. Micuţul Bonanza - uşor de 
recunoscut după coada în formă de fluture - se îndrepta, 
cu o viteză de croazieră de 175 mile pe oră, spre 
Baltimore. La bordul lui se afla familia Redfern, compusă 
din inginerul economist Irving Redfern, soţia sa, Merry, şi 
vlăstarele lor - Jeremy, în vârstă de zece ani şi Valerie, de 
nouă. 


Irving Redfern eră prin excelenţă, conştiincios şi 
precaut în tot ce făcea. Aşa se explică de ce cu toate 
condiţiile atmosferice favorabile, care i-ar fi permis să 
zboare după aşa-zisele reguli „la vedere”, naviga totuşi 
după indicaţii, pornind chiar de la aeroportul din 
Charleston, West Virginia, pe rutele aeriene reglementare 
şi păstrând mereu legătura cu controlul traficului aerian. 
Cu câteva momente în urmă, Centrul Washington, din 
Leesburg îl dirijase spre o nouă rută V. 44. După un viraj 
lent, Redfern se angajase pe ea, urmărind acum oscilaţiile 
compasului magnetic, care începea să-şi revină la poziţia 
normală. 

Călătoria lui Redfern la Baltimore. - parţial impusă 
de interese comerciale - avea şi latura ei de agrement, la 
care se înscria un spectacol de teatru în aceeaşi seară. În 
vreme ce tatăl conducea cu atenţie avionul, copiii şi Merry 
sporovăiau într-una despre prânzul pe care urmau să-l ia la 
restaurantul Aeroportului Prieteniei. 

Cel care transmisese ultimele instrucţiuni inginerului 
Redfern era George Wallace - stagiarul aproape calificat 
rămas în locul lui Keith Bakersfeld. George identificase 
corect avionul familiei Redfern, apărut pe ecranul radar ca 
un punctuleţ verzui, ce se mişca mai încet decât 
majoritatea „ţintelor” simbolizând avioane masive, de 
pasageri. Dar cum niciunul nu avea tendinţa să se apropie 
de Bonanza, acesta putea să evolueze nestingherit. Între 
timp, Perry. Yount se întorsese la echipa vecină, ajutând-o 
să repună ordinea în circulaţia temporar abătută de pe 
făgaşul normal din pricina avionului Northwest Orient, în 
sfârşit preluat de dirijarea aeroportului Washington. Când 
şi când, Ferry mai arunca o privire spre George, o dată 
chiar întrebându-l: „Totul în ordine?” 

Wallace dăduse din cap afirmativ, deşi începuse să 
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cam asude. Afluenţa orelor de prânz părea că debutase 
mai devreme ca de obicei. În acelaşi, moment, şi fără ca 
George Wallace, Perry Yount sau Irving Redfern s-o ştie, un 
avion reactiv-şcoală 1-33, de la Garda Naţională Aeriană, 
evolua în cercuri lente la numai câteva mile nord de calea 
aeriană V 44. Decolase de pe aeroportul Martin, în 
apropiere de Baltimore, şi era pilotat de un anume Hank 
Neel - de profesie samsar de automobile - şi totodată 
membru al Gărzii Naţionale, cu grad de locotenent. 
Revenit la unul din stagiile de pregătire periodică, Neel 
executa chiar atunci o probă de îndemânare, după reguli 
de zbor la vedere. Şi cum exerciţiul său trebuia să se 
circumscrie în perimetrul local - într-o zonă restrânsă, la 
nord-est de Baltimore - Neel nu-şi întocmise obişnuitul 
plan de zbor şi, implicit, nici la Centrul din Leesburg nu 
fusese anunţat. Toate acestea poate n-ar fi avut importanţă 
dacă Neel nu s-ar fi plictisit de manevrele impuse şi, pe 
deasupra, n-ar fi fost şi un pilot neglijent. In decursul 
rotirilor sale încete se uită într-o doară pe fereastră, 
observând că se abătuse spre sud - fără a bănui însă şi cât 
anume. În realitate devierea era atât de serioasă încât cu 
câteva minute în urmă intrase în sfera de responsabilitate 
a lui George Wallace, iar acum se proiecta pe ecranul 
acestuia, ca un punct verde, ceva mai vizibil decât micul 
Bonanza al familiei Redfern. Un controlor mai versat l-ar fi 
sesizat pe loc. Dar George, absorbit cum era de celelalte 
ţinte luminoase, o ignoră cu totul pe cea mai recentă. 

La o înălţime de cincisprezece mii de picioare, 
locotenentul Neel hotări să-şi încheie exerciţiul cu câteva 
figuri acrobatice - două lupinguri şi mai multe rulaje, la 
mică viteză - după care să se întoarcă la bază. Viră scurt şi 
se mai roti o dată în văzduh, uitându-se, ca o elementară 
precauţie, deasupra şi dedesubt, după eventuale avioane 
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inoportune. În tot acest răstimp se apropiase vertiginos de 
calea aeriană V 44. 

Ceea ce nu izbutea să priceapă soţia lui, cugeta Keith 
Bakersfeld, era că un om nu-şi putea abandona slujba aşa, 
dintr-o toană, fără a se sinchisi de urmări - chiar dacă în 
sine se simţea ispitit să o facă. Mai ales când avea de 
întreţinut o familie, copii în şcoli, şi când, afară de 
meşteşugul însuşit cu atâta osârdie, nu era bun de nimic 
altceva. Nu acelaşi lucru se întâmpla cu funcţionarii din 
alte ramuri administrative; ei aveau privilegiul de a se 
mişca mult mai lesne, puteau să-şi valorifice oriunde 
pregătirea. Numai controlorii de la radar erau lipsiţi de 
asemenea perspective. În niciun domeniu industrial nu 
existau posturi adecvate formării lor. O dată căzuţi în 
capcană - pentru că acesta i se părea cuvântul cel mai 
potrivit - îşi vedeau rând pe rând iluziile năruindu-se. Şi 
recompensa materială se dovedea tot o amăgire. La 
început, cu elanul tinereţii şi dorinţa de a deveni o 
părticică din aviaţie, salariile oferite de companiile aeriene 
păreau generoase. Cu timpul însă, şi apăsat de 
răspunderea meseriei, ajungeai să-ţi dai seama că de fapt 
sunt cu totul neîndestulătoare. În întreaga aviaţie civilă, 
piloţii şi controlorii aveau cea mai înaltă specializare. Şi 
totuşi, cei dintâi primeau treizeci de mii de dolari pe an, pe 
când controlorul cu cea mai îndelungată experienţă nu 
depăşea zece mii. Nimeni nu pretindea ca piloţii să fie mai 
slab pregătiţi. În schimb, înşişi aviatorii, în ciuda lăcomiei 
lor proverbiale, susțineau că cei de la dirijarea traficului s- 
ar cuveni să fie mai bine retribuiti. 

Lucrătorii de la radar nu se bucurau nici de 
perspectiva ascensiunii ierarhice - pe cât de firească pe 
atât de universală. Numărul posturilor de supraveghetori 
fiind extrem de redus, puţini norocoşi ajungeau să le 
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ocupe. 

In toate acestea nu exista nicio scăpare... decât 
pentru un nesăbuit, sau un nepăsător - însuşiri 
incompatibile cu natura ocupaţiei lor. Prin urmare, nu-şi va 
părăsi slujba, conchise Keith irevocabil. Iar cu Natalie va 
mai sta de vorbă. Sosise vremea să înţeleagă şi ea că aşa 
amară cum era pâinea lui, nu mai putea s-o schimbe cu 
alta. La ce bun să se zbată, fără priceperea cuvenită, să şi- 
o câştige într-alt fel? 

In sfârşit, trebuia să se întoarcă în secţie. Se uită la 
ceas şi, cu sentimentul vinovăţiei, constată că trecuse 
aproape un sfert de oră de când se învoise. O bună parte 
din timp visase cu ochii deschişi şi în plină zi - lucru rar 
pentru el; de vină era numai dimineaţa de vară, cu efectele 
soporifice. Închise fereastra. leşi în coridor şi o porni, în 
fugă, spre sala obscură a ecranelor. 

Deasupra comitatului Frederick, Maryland, 
locotenentul Neel îşi redresa avionul 1-33, pe direcţie 
dreaptă. După o privire sumara în jur, nevăzând vreun 
obstacol, se avântă în primul său luping, coborând ca o 
vijelie, pe verticală. 

Chiar de la intrarea în secţie, Keith Bakersfeld 
observă un ritm mai alert în activitate. Murmurul vocilor 
se înteţise şi în drum spre pupitru niciunul din colegii 
preocupaţi nu-şi mai ridică privirea spre el, cum o făcuseră 
la prima oră de dimineaţă. îşi semnă la iuţeală numele în 
registru, precum şi ora, instalându-se apoi în spatele lui 
George Walace pentru a memoriza imaginea - răgaz 
necesar de adaptare, după orbitoarea lumină de la care 
venise. La sosire, George îl salutase cu un „bună”, aproape 
în şoaptă, reluându-şi imediat comunicările către avioane. 
In puţine secunde va fi la curent cu situaţia - aşa cum o 
înfăţişa ecranul - şi-l va înlocui pe George. Poate că nu-i 
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stricase absenţa sa prelungită, reflectă Keith; numai aşa, 
lăsat de unul singur, îşi consolida încrederea în forţele 
proprii. 

De la pupitrul alăturat, Perry Yount îi observase 
apariţia. 

Keith încă studia punctele luminoase şi mobile, aşa 
numitele „ţinte” pe care George le identificase şi le notase 
prin minusculele marcaje mutate cu mâna. 

Pe Keith îl frapă un punctuleţ verzui, neidentificat. 

— Care-i avionul de lângă „Beech Bonanza 403”? îl 
întrebă pe George cu severitate. 

După primul luping şi rulajul la mică viteză, 
locotenentul Neel urcase din nou la cincisprezece mii de 
picioare, tot deasupra comitatului Frederick, deşi ceva mai 
spre sud. îşi redresa aparatul şi o porni cu botul în jos, 
într-un al doilea luping. 

— Care avion? se miră George Wallace, urmărind 
ecranul în paralel cu Keith. Deodată simţi că i se opreşte 
respiraţia. Dumnezeule mare! exclamă cu glas strident. 

Dintr-o mişcare fulgerătoare, Keith îi smulse casca de 
la urechi şi îl împinse cu urmărul, deoparte. Potrivi 
frecvenţa şi apăsă pe butonul de emisie. 

— Aici Centrul Washington, către „Bech Bonanza NE- 
403”. Ai în stânga un avion neidentificat. Virează imediat 
la dreapta 1 Acum! Pe loc! 

Avionul-şcoală T-33 atinsese limita de coborâre, de 
unde, tră* gând înapoi de manetă, locotenentul Neel îl 
avântă, cu toată forţa în sus, şi tot pe verticală. Chiar 
deasupra, zbura cu aceeaşi viteză de croazieră micul 
Bonanza, avându-l la bord pe Irving Redfern şi întreaga-i 
familie. 

Cu răsuflarea  întretăiată... amuţiţi de groază... 
implorând graţia zeilor... cei de la radar urmăreau 
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apropierea vertiginoasă a celor două puncte verzui. La 
radio se auziră pocniturile premergătoare emisiei. 

— Către Centrul Washington; aici Beech... 

Şi atât. Mesajul se curmă brusc. 

Ca amator în ale aviaţiei, inginerul Irving Redfern se 
achita onorabil - dar îi lipsea supletea şi îndemânarea unui 
profesionist. 

La primirea apelului transmis de Centrul Washington, 
orice pilot de pe un avion de pasageri vira. numaidecât 
spre dreapta; sesiza tonul stăruitor, deznădăjduit al lui 
Keith, şi acţiona pe loc, fără a mai pierde secunde 
preţioase cu verificarea direcţiei, confirmări radio sau alte 
formalităţi. 

Pilotul de meserie n-ar fi ţinut seama de consecinţe 
mărunte, ci numai de insistentul avertisment de a evita un 
pericol iminent, aşa cum îl vestea limpede comunicatul 
controlorilor. Puțin s-ar fi sinchisit dacă în spatele lui, în 
cabinele pasagerilor, se răsturnau cafele, tăvi cu mâncare 
sau chiar se produceau mici accidente. Ar fi urmat 
relcamaţii, scuzele de rigoare, învinuiri, poate şi o anchetă 
din partea Consiliului aviaţiei civile. Dar, cu un strop de 
noroc se putea salva. Nûmai acţionând fulgerător. Cum 
trebuia să facă şi Redfern. 

Prin instruire şi practică, piloţii companiilor aeriene 
dobândiseră reflexe prompte şi precise - adică tocmai ce-i 
lipsea unuia ca Irving Redfern - calculat şi meticulos din 
fire, deprins cu răgazul gândirii şi cu respectarea 
riguroasă a normelor scrise. De aici şi reacţia hii de a 
confirma în primul rând primirea mesajului - formalitate 
ce i-a răpit secundele cele mai preţioase, când ar fi trebuit 
să intervină. Ajuns la limita de coborâre, avionul şcoală T- 
33 o porni într-o ascensiune vijelioasă, lovindu-se de 
Bonanza căruia, dintr-odată şi cu un scrâşnet metalic, i-a 
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retezat întreaga aripă. Avariat şi el de moarte, T-33 mai 
urcă puţin înainte de a i se desprinde complet partea 
frontală. Năucit de cele petrecute, fără putinţa de a 
înţelege dezastrul în fracțiunea de secundă cât zărise 
avionul ciocnit, locotenentul Neel se salvă sărind cu 
paraşuta. 

Jos, mult mai jos, răsucindu-se nebunește, fără niciun 
control, micuțul Bonanza, cu întreaga familie Redfern 
zăvorâtă în el, se rostogolea, ca un plumb, spre pământ. 

Cu mâini tremurătoare, Keith încercă să reia 
legătura. 

— „Beech Bonanza  NE-403”, aici Centrul 
Washington. Mă auzi? Alături, şi odată cu el, îşi mişca 
buzele şi George Wallace, deşi incapabil să articuleze un 
cuvânt. Cu faţa suptă şi fără pic de culoare, arăta ca un 
cadavru. 

Sub privirile de spaimă pironite pe ecran, cele două 
puncte se apropiau vertiginos, pentru ca, la un moment 
dat, să se contopească într-o pată luminoasă ce dură doar 
o clipă. Pe urmă se pierdu cu totul. 

Observând că ceva e în neregulă, între timp li se 
alăturase şi Perry Yount. 

— Ce e? îi întrebă. 

Lui Keith i se uscase gura iască. 

— O ciocnire în aer, îi răspunse. 

În aceeaşi secundă se produse şi oribila răbufnire pe 
care cei adunaţi acolo ar fi dat orice să n-o audă, conştienţi 
că, o dată săpată în memorie, nimeni şi nimic n-o va putea 
anula vreodată. 

Pornit în fatala-i rostogolire, Irving Redfern, de pe 
locul pilotului, apăsase, fie involuntar sau într-o ultimă 
tentativă deznădăjduită, pe butonul de emisie. Astfel că 
aparatul de radio mai funcţiona. 


Transmisiile parveneau la Centrul Washington printr- 
un difuzor fixat într-o consolă, pe care Keith îl deschisese 
la începutul comunicărilor sale urgente. De acolo se auziră 
mai întâi clasicele pârâituri dinaintea oricărei emisii, 
curând risipite de un val de ţipete sfâşietoare, sălbatice, de 
copii. Toate capetele din sală se întoarseră spre consolă. 
Cei din jur păliseră. George Wallace plângea cu suspine. 
Supraveghetorii de la alte pupitre veneau şi ei, în fugă. 

Deodată, peste toată învălmăşeala de strigăte, se 
înălţă un singur glas - îngrozit, jalnic, implorând îndurare. 
În momentele acelea nimeni n-a putut desluşi sensul 
cuvintelor rostite. S-au descifrat de-abia mai târziu, la 
repetatele ascultări ale benzii pe care se imprimase 
această ultimă emisie, şi tot atunci s-a identificat şi vocea: 
era a micuţei Valerie Redfern, de nouă ani: „Mamă! Tată! 
Faceţi ceva! Nu vreau să mor... Oh, bunule Iisuse, am fost 
fetiţă cuminte... Te implor... nu vreau...” 

Din mila cerului emisia se oprise aici. 

„Beech Bonanza” s-a prăbuşit în flăcări, în apropiere 
de satul Lisbon, Maryland. Cele patru cadavre, de 
nerecunoscut, au fost înmormântate într-o groapă comună. 

Locotenentul Neel a aterizat cu paraşuta, nevătămat, 
cinci mile mai încolo de locul catastrofei. 

George Wallace, Keit Bakersfeld şi Perry Yount, 
implicaţi în acest cumplit accident, au fost pe loc 
suspendaţi din funcţii până la deschiderea anchetei. 

Cercetările ulterioare au stabilit că, în principiu, 
stagiarul George Wallace nu putea fi învinuit, deoarece, la 
producerea accidentului nu avea încă deplina calitate de 
controlor. Cu toate acestea, a fost destituit din serviciu 
ridicându-i-se definitiv dreptul de a mai lucra la dirijarea 
traficului aerian. În schimb, toată vina a căzut asupra lui 
Perry Yount, tânărul supraveghetor de culoare. După zile şi 
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săptămâni de audiere a benzilor de magnetofon, de 
examinare a depoziţiilor, şi de studiere a hotărârilor pe 
care Yount s-ar fi cuvenit să le ia în câteva secunde - dată 
fiind starea cu totul excepţională - s-a ajuns la concluzia că 
trebuia să acorde mai puţin timp alertei create de 
Northwest Orient 727 în sectorul vecin, şi mai mult lui 
George Wallace rămas sub îndrumarea sa în absenţa lui 
Keith Bakersfeld. Faptul că înlocuise un coleg, prestând o 
muncă dublă pe care, din comoditate, putea foarte bine să 
nu o accepte - nu i-a adus circumstanţe atenuante. In final, 
după o admonestare severă, Yount a fost retrogradat. 

Keith Bakersfeld a fost absolvit de orice culpă. 
Anchetatorii au pedalat cu stăruinţă pe lipsa justificată din 
secţie, cât şi pe disciplina de care dăduse dovadă semnând 
registrul interior atât la plecare, cât şi la înapoiere. În 
plus, la întoarcere, Keith sesizase pe loc pericolul unei 
ciocniri, încercând s-o evite. Pentru judecata şi intervenţia 
sa promptă - deşi fără succes - Keith a primit chiar elogii. 
Nimeni nu s-a referit însă la durata absenței lui. Spre 
sfârşitul anchetei, când toate acuzaţiile gravitau în jurul lui 
Perry Yount, Keith însuşi încercase s-o aducă, în discuţie, 
asumându-şi cea mai mare parte din vină - o tentativă 
primită cu bunăvoință de către anchetatori, însă 
interpretată ca un gest colegial - şi nimic mai mult. 
Insistenţele lui revelatoare au fost întrerupte cu o 
explicaţie sumară dar categorică, pentru ca în raportul 
definitiv al comisiei nici măcar să nu fie consemnate. 

În privinţa locotenentului Henry Neel, investigaţiile 
Gărzii Naţionale Aeriene, desfăşurate independent de cele 
ale comisiei din Leesburg, au stabilit abaterea lui pe un 
teritoriu nepermis dar, cum din lipsă de dovezi nu s-a putut 
preciza poziţia exactă a aparatului său, s-a considerat că 
nu era cazul să fie tras la răspundere. Ca urmare, 
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locotenentul şi-a văzut mai departe de afacerile sale cu 
automobile, continuându-şi nestingherit antrenamentele de 
sâmbătă şi duminică. 

Aflând de hotărârea comisiei de anchetă, 
supraveghetorul Perry Yount a suferit un şoc nervos, ceea 
ce a impus internarea sa într-o clinică de psihiatrie. După 
un timp, când starea lui mergea spre ameliorare, un 
expeditor anonim a făcut să-i parvină prin poştă buletinul 
unei grupări extremiste din California care, printre alte 
manifestări rasiale, lupta şi împotriva drepturilor civile ale 
negrilor. Buletinul primit de Yount cuprindea o relatare 
tendenţioasă a tragediei familiei Redfern în care el era 
zugrăvit ca un nătărău plin de ifose, un incapabil fără simţ 
de răspundere şi cu totul nepăsător faţă de moartea 
familiei Redfern. Această catastrofă - argumenta buletinul 
- constituie un avertisment pentru „liberalii zeloşi” care-i 
promovau pe negri în posturi înalte, ce-i depăşesc ca 
posibilităţi intelectuale. În plus, se cerea să se treacă la 
urgenta destituire a negrilor angajaţi la dirijarea traficului 
aerian, „înainte de reeditarea tristei experienţe de la 
Leesburg”. 

În orice alt moment, un om cu inteligența lui Perry 
Yount nu s-ar fi lăsat impresionat de un asemenea articol, 
socotindu-l o diatribă demenţială - cum de fapt şi era. Dar 
în starea în care se afla atunci, lectura lui i-a provocat un 
nou şoc, şi poate n-ar mai fi părăsit niciodată spitalul, dacă 
o comisie de revizie nu refuza să-i mai asigure întreţinerea, 
motivând că boala lui de nervi nu se datora surmenajului 
din timpul serviciului. 

Yount a ieşit din spital, dar la radar nu a mai revenit. 
După cum auzise Keith, în vremea din urmă lucra într-un 
bar, pe un chei în Baltimore, şi se dedase la băutură. 

George Wallace dispăruse şi el. După unele zvonuri, 
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fostul stagiar se reangajase - de astă dată în infanteria 
americană, nu în Forţele Aeriene - şi intrase în conflict 
serios cu poliţia militară. Se auzea că Wallace provocase 
repetate scandaluri şi încăierări, anume parcă spre a-şi 
atrage penalizările de rigoare. Cam astea erau versiunile 
care circulau pe seama lui - deşi niciuna. pe deplin 
confirmată. 

O vreme, Keith Bakersfeld trăise cu impresia că viaţa 
îşi va urma făgaşul normal. Odată cu terminarea anchetei, 
i s-a ridicat şi suspendarea temporară, fără a-i afecta 
funcţia sau prestigiul profesional. Şi-a reluat deci 
activitatea le Leesburg „unde colegii se arătau prietenoşi 
şi plini de înţelegere; în fond, ghinionul pe care-l avusese 
Keith putea foarte uşor să se abată asupra oricăruia dintre 
ei. La început, lucrurile au mers bine. După neizbutita 
încercare de a-şi mărturisi vina -  vorbindu-le 
anchetatorilor despre absenţa lui prelungită în ziua. fatală 
- Keith nu şi-a mai deschis sufletul faţă de nimeni - nici 
chiar faţă de Natalie. Existau însă momente când secretul 
vinovăţiei ieşea din periferia subconştientului devenind 
obsedant. 

Acasă, Natalie îl întâmpina cu înţelegere şi, ca 
întotdeauna, cu dragoste. Intuia că soţul ei suferise un şoc 
din care numai cu timpul îşi va putea reveni şi se străduia 
să răspundă stărilor lui sufleteşti arătându-se veselă şi 
volubilă când îl vedea cu chef de vorbă, sau dimpotrivă 
tăcută, dacă era posomorât. N 

Totodată, cu grijă şi în taină, le explicase băieţilor - 
lui Brian şi Theo - pentru ce le cerea să fie drăguţi şi 
prevenitori cu tatăl lor. Cu pasivitatea şi detaşarea 
specifică stării lui, Keith înţelegea şi - preţuia eforturile 
Nataliei. Şi, poate în cele din urmă, s-ar fi dovedit salutare 
dacă nu apărea încă o complicaţie: orice lucrător de la 
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radar avea nevoie de odihnă. Or Keith dormea foarte puţin 
sau, câteodată, de loc. 

Iar în somn, îl urmărea acelaşi şi acelaşi vis: Centrul 
Washington, momentele premergătoare ciocnirii... 
contopirea celor două puncte luminoase - aşa cum le 
văzuse pe ecran, transmiterea ultimului său mesaj 
deznădăjduit... ţipetele copiilor... glasul micuţei Valerie. 

Visul se repeta şi cu mici variaţii. De pildă, 
apropiindu-se de pupitru ca să-i smulgă căştile lui George 
Wallace şi să transmflă avertismentul, Keith îşi simţea 
mâinile şi picioarele înţepenite; mişcările deveneau 
greoaie, exasperant de încete, de parcă era scufundat într- 
o mlaştină, lii asemenea clipe, glasul raţiunii îi striga să 
păşească mai repede... altfel nu va înlătura tragedia... dar 
în ciuda încleştării şi sforţării disperate, veşnic ajungea 
prea târziu la cască. Sau, dacă izbutea să şi-o pună la timp, 
în schimb, nu putea să vorbească. Tot raţiunea-i spunea că 
o dată ce-ar comunica mesajul, ar salva situaţia. Şi atunci, 
creierul îşi începea lupta, plămânii şi laringele se încordau. 
Dar în zadar. Nu putea rosti nici măcar un cuvânt. 

Indiferent de micile deosebiri, visul se încheia 
invariabil cu ultima emisie a lui „Beech Bonanza”, de 
atâtea ori ascultată pe bandă de magnetofon în perioada 
anchetei... Se deştepta şi rămânea treaz alături de Natalie 
care dormea, torturat de gânduri, de amintiri şi de 
arzătoarea dorinţă de a înfăptui imposibilul şi anume de a 
readuce timpul şi faptele pe făgaşul cel bun. Cu vremea, el 
singur a început să dea lupte cu somnul, să-l alunge-fiind 
treaz, era scutit de chinurile cumplitelor coşmaruri. In 
schimb, dialogând ai conştiinţa în singurătatea nopţii, 
retrăia minutele irosite în faţa ferestrei - minute decisive, 
când ar fi putut - şi ar fi trebuit - să se întoarcă la datorie, 
nu să trândăvească, cu grija şi gândul numai la el. Nu 
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Perry Yount era vinovat de tragedia familiei Redfern - şi 
asta n-o. ştia nimeni. Perry fusese doar victima 
împrejurărilor - culpabil doar în ochii legii. Pe Keith îl 
considerase prieten şi se aştepta să fie corect, să nu 
întârzie de la datorie. Ştiuse doar că în ziua aceea pe el îl 
apăsa o dublă răspundere, hărțuit între două ecrane; şi 
totuşi zăbovise nepăsător, înşelându-i încrederea, atrăgând 
întreaga vină şi implicita pedeapsă asupra lui. Cruntă 
ironie! 

— Perry acuzat fără vină... Dar chiar aşa, revoltător 
de neîadreptăţit, Perry trăia. Pe când familia Redfern 
pierise. Şi asta numai pentru că se lăsase toropit de soare 
şi de gânduri, strămutându-şi obligaţiile de drept pe umerii 
unui stagiar lipsit de experienţa şi îndemânarea lui. Dacă 
venea mai devreme în secţie, cu siguranţă observa avionul 
înainte de a se apropia de micul Bonanza. Ca dovadă, îl 
reperase de cum s-a postat în faţa ecranului; dar atunci 
era prea târziu să-l mai poaţă salva. 

Şi iarăşi aceleaşi momente... reluate de la capăt... 
răsucite în fel şi chip... Creierul lui nu-şi mai afla odihnă, 
reeditând într-una gânduri chinuitoare, deprimante, 
acuzatoare. 

— În cele din urmă, răpus de oboseală adormea - şi 
din nou aceleaşi coşmaruri, care-l făceau să se trezească şi 
să-şi reia veghea. 

Dar nu numai noaptea, ci şi ziua îl urmărea amintirea 
accidentului şi imaginea obsedantă a inginerului Redfern, 
a soţiei şi a copiilor, cu toate că nu-i văzuse niciodată la 
faţă. Până şi prezenţa fiilor săi - Brian şi Theo - vii şi 
sănătoşi - îi întreținea sentimentul culpabilităţii. Ba chiar 
propria-i viaţă, fiecare suflare i se părea o acuzaţie. 

Curând, nopţile de insomnie şi zbuciumul psihic au 
început să-şi lase amprenta asupra muncii. Reacţiile 
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deveniră mai încete, hotărârile mai şovăielnice. În câteva 
situaţii critice, Keith „a. pierdut imaginea” şi a trebuit să 
fie ajutat de colegi. De-abia pe urmă şi-a dat seama că 
fusese sub observaţie. Cu îndelunga lor experienţă, 
supraveghetorii anticipaseră aceste semne de 
epuizarenervoasă. 

Au urmat discuţii prietenoase, neoficiale, în birourile 
superiorilor, dar sterile în ce priveşte rezultatele practice. 
Mai târziu, la o propunere venită din Washington şi 
consfinţită de acceptarea lui Keith, à fost transferat de pe 
Coasta de răsărit în Midwest - la Lincoln International. 
Însăşi schimbarea de climă era privită ca o terapie 
salutară. Cu vădită bunăvoință, oficialităţile ţinuseră 
seama şi de funcţia lui Mei - fratele său mai mare - ca 
director general al aeroportului Lincoln - un stimulent în 
plus pentru refacerea lui Keith. Cu toată dragostea ei 
pentru ţinuturile din Maryland, când a sosit vremea să se 
despartă de ele, Natalie s-a supus fără să cârtească. 

Dar totul s-a dovedit zadarnic. Pe Keith îl urmăreau 
aceleaşi remuşcări, îl torturau în coşmaruri, mai 
amplificate şi variate ca formă, însă cu vechiul leit-motiv. 
Ajunsese să doarmă numai cu somnifere prescrise de un 
medic, prieten de-al fratelui său. 

Mei îi înţelegea zbuciumul, deşi nu pe de-a-ntregul; 
dar nici n-ar fi avut cum, străin cum era de taina lui Keith - 
cu trândăveala sa la fereastră şi sustragerea de la lucru. 

Văzându-i starea din ce în ce mai alarmantă, Mei l-a 
îndemnat să consulte un psihiatru - Keith s-a opus dintr-o 
rațiune cât se poate de simplă. Ce rost avea - îşi zicea el - 
să recurgă la tratamente, la pase hipnotice şi alte năzbâtii 
pentru a-l scăpa de obsesia greşelii, când, în realitate, o 
săvârşise, şi niciun remediu de pe lume, din ceruri sau din 
vreo clinică de psihiatrie nu mai putea s-o îndrepte?! 


De la o zi la alta deprimarea creştea, se adâncea, 
până când însăşi Natalie - cu toată toleranța şi optimismul 
ei - n-a mai putut să-i îndure stările jalnice. Ştia că doarme 
puţin, dar nu şi că are coşmaruri. Într-o bună zi, ajunsă la 
limita răbdării, i s-a adresat cu asprime: 

— O să trăim oare cu cenuşă pe cap până la sfârşitul 
zilelor? N-o să mai ştim ce-i râsul şi veselia, ca altă dată? 
Dacă ai de gând să continui ca până acum, ei bine, să ştii 
că nu admit ca Brian şi Theo să crească în această 
atmosferă morbidă. 

Tăcu în aşteptarea unui răspuns, dar cum Keith nu-i 
oferi niciunul, îşi vărsă focul până la capăt. 

— Ti-am spus şi repet: vieţile noastre, căsnicia şi 
copiii contează infinit mai mult decât slujba ta. Dacă n-o 
mai suporţi - şi de ce ai suporta-o dacă e atât. de 
istovitoare? renunţă la ea, caută-ţi alta. Ştiu ce-o să-mi 
spui, ca şi în alte daţi: vom avea bani mai puţini, îţi pierzi 
pensia... Dar nu asta e totul; ne-om descurca noi într-un 
fel. Sunt gata să înfrunt orice greutăţi, Keith Bakersfeld, şi 
chiar de-o fi să mă plâng câteodată n-o să mă întrec cu 
firea pentru că, oricum, va fi mai bine decât în clipa asta. 
Era cât pe-aci s-o podidească lacrimile, dar se stăpâni din 
răsputeri, pentru că nu epuizase tot ce avea de spus. Te 
previn că nu mai rezist. Dacă mai stărui în starea de acum, 
s-ar putea să rămâi singur. 

A fost singura ei aluzie la o eventuală despărţire. Şi 
tot atunci i-a încolţit şi lui în minte ideea sinuciderii, care, 
cu timpul, a prins rădăcini, prefăcându-se în hotărâre. 

În întunericul vestiarului se deschise o uşă. Se răsuci 
un comutator. Keith reveni la realitate, clipind des la 
lumina puternică ce inundase încăperea. 

Intrusul nu era decât un coleg care-şi luase pauza de 
odihnă. Keith îşi strânse sandvişurile neatinse, le puse în 
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dulăpior, îl închise şi se pregăti să se întoarcă la lucru. 
Noul venit îl privi curios dar niciunul nu-şi adresă vreun 
cuvânt. 

Oare trecuse alerta creată de avionul KC 135, cel cu 
defectarea instalaţiei radio? se întrebă Keith în drum către 
secţie. După toate probabilitățile, da; aterizase, fără 
peripetii, şi acum era în siguranţă împreună cu echipajul. 
Sau cel puţin aşa nădăjduia. Nu se putea - spera el - ca 
acea noapte să nu aducă chiar pentru nimeni ceva bun. 

Mai pipăi o dată cheia de la camera hotelului 
O'Hagan, spre a fi sigur că o are în buzunar. Curând de tot 
va avea nevoie de ea. 

4 

TRECUSE APROAPE O ORĂ DE CÂND Tanya 
Livingston îl lăsase pe Mel Bakersfeld în holul central al 
aerogării. Dar în ciuda timpului şi a incidentelor survenite, 
o obseda încă strângerea lor de mână, la despărţire, şi 
tonul lui, când îi spusese: „În felul acesta am un pretext să 
te mai văd astă searăcc. 

Nădăjduia cu ardoare că nici Mei nu uitase clipele 
acelea şi că, deşi aşteptat în oraş, îşi va găsi răgazul să 
treacă mai întâi pe la ea. 

„Pretextul” la care se referise Mei, - ca şi când ar fi 1 
avut nevoie de vreunul - era dorinţa de a afla amănunte în 
legătură cu mesajul primit de Tanya, în braserie. 

„S-a găsit un pasager clandestin în cursa 80” o 
informase un funcţionar de la Trans America. „Au nevoie 
de dumneavoastră, e vorba de o recidivistă, după câte am 
înţeles”. 

Şi funcţionarul se dovedise a avea dreptate. Tanya se 
trezi din nou în salonaşul particular din spatele ghişeelor 
de prezentare ale companiei Trans America unde, ceva mai 
de vreme, în aceeaşi seară, calmase tulburarea şi lacrimile 
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tinerei vânzătoare de bilete, Patsy Smith. De astă dată, în 
locul fetişcanei răzvrătite avea în faţă o bătrână firavă din 
San Diego. 

— Nu sunteţi la prima dumneavoastră experienţă de 
acest gen, nu-i aşa? o luă Tanya, din scurt. 

— Într-adevăr. Am mai avut vreo câteva, drăguţo. 

Bătrânica, măruntă de statură, şedea pe un scaun, 
comodă şi nepăsătoare; îşi împreunase mâinile în poală, cu 
o eleganţă căutată, lăsând la vedere un smoc de dantelă de 
la batista pe care-o strângea în palme. Era îmbrăcată 
cochet, în negru, cu o bluză de modă veche, cu guler înalt, 
pe gât şi, după întreaga-i înfăţişare, s-ar fi zis că eo 
bunicuţă gătită ca pentru a merge la vecernie. Numai că în 
loc să se ducă la biserică, dumneaei fusese găsită într-o 
cursă de Los Angeles şi încă fără bilet. 

Din dte îşi amintea Tanya că citise pe undeva, încă de 
pria anul 700 î.e.n., se semnalaseră călători clandestini pe 
corăbiile ferâdene de prin partea de răsărit a Mediteranei. 
Pe vremea aceea, delincvenţii erau condamnaţi la moarte 
prin tortură - adulţilor li se scoteau măruntaiele, pe când 
copiii erau arşi de vii, aduşi ca ofrandă zeilor. 

Cu timpul, pedepsele capitale au fost abolite, în 
schimb practica ce atrăgea crunta lor aplicare s-a 
perpetuat până în zilele noastre. Ba devenise o epidemie 
de când cu apariţia avioanelor cu reacţie şi implicita 
extindere a traficului. „Dar câţi oare, afară de noi, cart 
lucrăm în aeroporturi, au aflat-o?” se întrebă Tanya. Foarte 
puţini... sau poate nimeni. De altfel, însăşi companiile 
aeriene se străduiau să păstreze secretul, temându-se că, o 
dată cunoscut, i-ar putea ispiti şi pe alţii, îngroşând astfel 
rândurile infractorilor. Cum necum, oamenii îl dibuiseră 
totuşi - întocmai ca bătrânica din San Diego. 

Se numea Ada Quonsett, după cum constatase Tanya 
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din cuponul de pensie socială. Doamna Ada Quonsett ar fi 
ajuns de minune la New York dacă nu comitea greşeala de 
a se destăinui vecinului de scaun. Acesta îi şoptise 
stewardesei, grăbită la rândul d să-i raporteze 
comandantului, care a şi anunţat prin radio aeroportul; aici 
se plantaseră, în aşteptare, un funcţionar şi un poliţist, 
gata s-o înhaţe pe băbuţă la coborârea pe Lincoln 
International. Aşa ajunsese la Tanya, care, printre alte 
atribuţii, o avea şi pe aceea de a se ocupa de pasagerii 
clandestini - când mai aveau norocul să-i captureze. 

Cu un gest reflex, Tanya îşi netezi fusta strâmtă, 
impecabilă, de uniformă. 

—.Mă rog, vorbi ea. Cred c-ar fi cazul să-mi relataţi 
totul la amănunt. 

Bătrâna îşi desfăcu mâinile, fără să lase să-i scape 
batista dantelată. 

— Păi să vezi, drăguţo, începu că, eu sunt văduvă şi 
am o fată măritată în New York. Câteodată mă simt tare 
singură, şi m-apuca dorul de ea. Atunci o pornesc la Los 
Angeles, de unde mă sui într-un avion care merge la New 
York. 

— Chiar aşa? Fără bilet? 

Doamna Quonsett păru teribil de mirată. 

— Păi cu ce să mi-l cumpăr, drăguţo, că n-am bani. 
Tot ce am e bruma de ajutor social şi pensioara pe care mi- 
a lăsat-o răposatul meu soţ. De-abia că-mi pot plăti 
autobuzul de la San Diego la Los Angeles. 

— Vasăzică, autobuzu-l plătiţi? 

— Aaa, da. Au controlori tare severi; copoi - nu alta. 
O dată am încercat eu să cumpăr bilet pentru o singură 
staţie şi să merg cu el până la capăt. Dar cum la fiecare 
oraş se face control, m-au dibuit că n-am bilet întreg. Ce 
mai tărăboi mi-au făcut! Nu ca dumneavoastră din 
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aviaţie... 

— M-ar interesa să-mi spuneţi de ce nu luaţi avionul 
chiar din San Diego? 

— Ei, pentru că mă cam ştiu cei de pe acolo. 

— Vreţi să spuneţi că aţi fost prinsă la San Diego? 

Bătrânica îşi lăsă capul în jos. 

— Da, recunoscu spăsită. 

— Aţi mai călătorit clandestin şi cu avioanele altor 
companii, afară de a noastră? 

— Cum să nu! Dar cel mai mult îmi place cu Trans 
America. 

Tanya făcu un efort să-şi păstreze aerul grav, 
inchizitorial, deşi-i venea cam greu când replicile bătrânei 
îi anulau severitatea oficială, făcând-o să alunece spre un 
gen de şuetă banală. Totuşi, căută să imprime rigiditate 
chestionarului ce urmă. 

— Şi de ce preferaţi Trans America, doamnă 
Quonsett? 

— Fiindcă-s tare cumsecade ăi din New York. După 
ce stau} a fii-mea o săptămână, două, şi vine vremea să 
mă-ntorc acasă, mă duc la agenţia dumneavoastră şi-i 
anunţ. 

— Cum adică, le spuneţi adevărul? Că aţi venit la 
New York fără bilet? 

— Păi cum altfel, drăguţo? Mă întreabă când am 
venit şi cu ce cursă - şi le spun exact, pentru că mi le 
notez, să nu le uit. Pe urmă, caută prin nişte hârtii... 

— Listele cu locurile reţinute, preciza Tanya, 
întrebându-se totodată dacă dialogul era real, sau nu 
cumva visa?! 

— Exact, drăguță. Cred c-aşa li se zice. 

— Continuaţi vă rog. 

Bătrânica păru descumpănită. 


— Păi asta-i tot. După aia, mă expediază acasă. De 
regulă, cam în aceeaşi zi, cu una din cursele 
dumneavoastră. 

— Şi cu asta se încheie? Fără alte discuţii? 

Doamna Quonsett schiţă un surâs dozat cu grijă, de 
parcă se afla la parohie, invitată la ceaiul de după amiază. 

ICO 

— Ei, mă mai dojenesc ei câteodată. îmi spun că nu e 
frumos i c-am făcut şi să nu mai repet. Dar astea nu-s 
cuvinte grele, nu? 

— Desigur, recunoscu Tanya. 

Partea de necrezut, cugetă ea, era tocmai 
autenticitatea celor relatate. Într-adevăr aşa se petreceau 
lucrurile şi nu o dată ci ties - după cum ştiau şi companiile 
aeriene. Ca să voiajezi clandestin, nu aveai decât să te 
strecori într-un avion - şi modalităţi existau, slavă 
domnului. O dată instalat înăuntru, aşteptai în linişte 
decolarea. Atâta vreme cât nu te aventurai la clasa întâi 
unde identificarea se face cu mare uşurinţă şi mai găseai şi 
locuri libere la urcare, aveai toate şansele să nu fii 
descoperit. Mai exista o primejdie: numărătoarea 
pasagerilor din avion, din care reieşea neconcordanţa între 
cifra trecută pe lista de la agenţie şi cea a călătorilor 
efectiv prezenţi. De unde şi suspiciunea unui pasager 
clandestin. Dar chiar şi atunci, tot mai era o scăpare, 
deoarece funcţionarul sesizat avea de ales între două 
alternative: fie să lase avionul să plece consemnând în 
registrul cursei inadvertenţa apărută, ori să repete 
controlul biletelor, o formalitate de obicei ocolită, fiind 
costisitoare şi ca timp (dura peste o jumătate de oră) şi ca 
bani (reținerea pe aeroport a unui avion cu reacţie 
valorând milioane de dolari). La aceste daune 
considerabile se adăugau şi perturbările aduse în orariul 
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de zbor, atât la plecare, cât şi pe întregul traseu. Unii 
pasageri erau condiţionaţi de anumite legături cu alte 
curse sau întâlniri de afaceri, la ore prestabilite, astfel că 
protestau vehement împotriva oricărei întârzieri; pe de 
altă parte, comandantul, direct răspunzător de modificarea 
orariului, se opunea şi el din răsputeri. Într-o astfel de 
dilemă, încolţit de călători şi de comandant, însuşi 
funcţionarul companiei începea să se îndoiască de 
existenţa erorii, şi renunţa la control, gândindu-se mai ales 
la săpuneala ce-l aştepta de la directorul transporturilor, 
dacă până în cele din urmă amânarea dispusă de el se 
dovedea a fi o măsură pripită şi inutilă. În general, se 
pornea de la criteriul că şi în cazul descoperirii unui 
pasager clandestin, costul reţinerii avionului pe aeroport, 
plus indignarea călătorilor întârziaţi depăşeau cu mult 
valoarea unui bilet neplătit. Astfel stând lucrurile, se 
adopta formula cea mai rezonabilă: se închideau uşile şi 
avionul pornea la drum. Cam aici se încheiau şi riscurile 
oricărui intrus. După decolare, stewardesele erau prea 
absorbite de obligaţii ca să mai verifice biletele; iar la 
sfârşitul călătoriei, nici atât - când, în graba lor, pasagerii 
nu admiteau asemenea formalităţi plicticoase. 

Drept urmare, călătorul nostru de pripas cobora 
frumuşel, neîntrebat şi nestânjenit de nimeni. 

Povestirea bătrânei era, deci, întru totul veridică. 
Deşi se urmărea pe cât posibil zădărnicirea oricărei 
tentative de acest gen, o dată evaziunea consumată, 
compania aeriană îşi asuma întreaga vină, dat fiind că nu 
izbutise s-o preîntâmpine. În consecinţă, tot ea asigura 
biletul de întoarcere pasagerului care-i păcălise, cu toate 
serviciile de rigpare, din care nu lipseau delicioasele 
gustări din timpul drumului 

— Şi dumneata eşti cumsecade, continuă doamna 
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Quonsett. Eu mă pricep la oameni de cum îi văd. Numai că 
eşti mult mai tinerică decât ceilalţi - vreau să spun decât 
ăşi cu care am mai avut de-a face... 

— Adică alţi colegi care se ocupă de pasagerii 
clandestini şi înşelătorii din astea... 

— Da, da; la ei mă gândeam, recunoscu bătrânica, în 
aparenţă netulburată de aspra remarcă a Tanyei. O măsură 
cu atenţie şi-i zise: „Ai douăzeci şi opt de ani, nu-i aşa?” 

— Treizeci şi şapte, o corectă Tanya colţoasă. 

— Eşti tânără la chip, dar nu şi la suflet. Pasămite te- 
o fi veştejit căsnicia?! 

— Să terminăm cu asta. Tot nu vă ajută la nimic. 

— Da eşti măritata, nu? 

— Am fost. Nu mai sunt. 

— Păcat! Ai fi născut copii frumoşi. Cu părul ăsta 
roşu al dumitale! 

„Roşu, poate, dar şi cu fire albe prin el”, adăugă 
Tanya în gând; le observase din nou, chiar în aceeaşi 
dimineaţă. Cât despre copii, i-ar fi. putut răspunde că are 
unul, acasă, despre care spera că doarme la acea oră. Însă 
în loc să-i furnizeze indicaţii domestice, o luă la rost, cu 
severitate: 

— Ce-aţi făcut e un lucru necinstit. O fraudă, o 
încălcare a legii. Vă daţi seama, îmi închipui, c-aţi putea fi 
trasă la răspundere? 

Pentru prima dată, pe chipul nevinovat al bătrânei 
licări o undă de triumf. 

— Aş putea, dar n-o să fiu. Asta nu s-a-ntâmplat cu 
nimeni, niciodată. 

N-avea rost să mai continue, socoti Tanya. Ştia 
perfect de bine, ca şi doamna Quonsett după câte părea, 
că societăţile aeriene nu se complicau cu procese, datorită 
publicităţii care, în loc să le vină în sprijin, mai degrabă le 
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dăuna. 

Dar prelungind dialogul nu era exclus să obţină unele 
informaţii utile pentru viitor. 

— Doamnă Quonsett, reluă ea; dat fiind că v-aţi 
plimbat atât de mult pe spezele companiei noastre, ne 
puteţi, cel puţin, ajuta cu ceva. 

— Cu dragă inimă, dacă-mi stă în puteri. 

— Vreau să-mi spuneţi cum reuşiţi dumneavoastră să 
vă strecuraţi în avion? 

Bătrânica schiţă un zâmbet. 

— Păi sunt mai multe căi, drăguţo. Şi mă căznesc să 
le variez, pe cât posibil. 

— Vorbiţi-mi, vă rog, despre ele. 

— Mai întotdeauna mă străduiesc să ajung la 
aeroport din timp, ca să-mi fac rost de un tichet de 
îmbarcare. 

— Şi nu vă e greu să-l obţineţi? 

— Ce? Un prăpădit de tichet? Nici pomeneală. Cu 
procedeele de acum chiar coperta biletului ţine loc de 
tichet. Aşa că mă duc frumuşel la un ghişeu, le spun că pe- 
al meu l-am pierdut şi să aibă bunătatea să-mi dea altul în 
loc. Aleg şi eu un ghişeu aglomerat, unde se înghesuie 
lumea. Şi întotdeauna îl capăt. 

Era lucrul cel mai natural să-l obţină, cugetă Tanya. 
Asemenea cereri erau pe cât de legitime, pe tot atât de 
frecvente, numai că, spre deosebire de doamna Quonsett, 
majoritatea călătorilor le adresau în scopuri cinstite. 

— Dar e vorba de un cupon în alb, necompletat, 
remarcă Tanya. Deci fără datele necesare, nu poate servi 
ca tichet de trecere... 

— Păi îl completez eu - la toaletă. Port întotdeauna în 
geantă câteva cupoane vechi - după care mă ghidez ce să 
scriu, precum şi un creion mare, cu pastă. 


Lăsând să-i cadă în poală batista dantelată, îşi 
deschise poşeta neagră, de mărgele, de unde îl scoase să i- 
i arate. 

— ÎI vezi? 

— Într-adevăr zise Tanya şi întinse mâna să i-l apuce. 
Vă supăraţi dacă-l păstrez? 

Doamna Quonsett o privi stupefiată. 

— Dar el al meu, protestă ea. Mă rog, dacă îl vrei 
neapărat, mi-oi face eu rost de altul. 

— Continuaţi, o îmboldi Tanya. Aţi obţinut, deci, un 
tichet de îmbarcare. Ce faceţi pe urmă? 

— O pornesc către avion... 

— Adică spre poarta de ieşire pe pistă. 

— Cum zici dumneata. Acolo stau tăcând 
chiticaşteptând un momoment prielnic, când controlorul e 
năpădit de lume - cum ştiţi că se întâmplă. Şi atunci mă 
fofilez şi eu binişor fără să mă bage de seamă, şi nu mă 
mai opresc până la avion. 

— Să presupunem că cineva încearcă să vă oprească. 

— Exclus - de vreme ce am tichetul de îmbarcare. 

— Nici chiar stewardesele? 

— Păi tinerele cum sunt, drăguţo, ciripesc într-una 
între ele, sau le fug ochii după bărbaţi. Aşa că se uită doar 
la numărul cursei, să corespundă, iar eu am grijă să-l trec 
corect. 

—  Spuneaţi că uneori nu folosiţi tichetul de 
îmbarcare. 

Doamna Quonsett se îmbujoră la faţă. 

— Aşa e, dar atunci trag câte o minciună. Ba le spun 
că urc niţeluş s-o văd pe fii-mea care pleacă, lucru îngăduit 
de mai toate companiile după cum ştii. Ori dacă avionul 
vine din altă parte pretind că mă-ntorc la locul meu şi că 
mi-am lăsat biletul înăuntru. Sau că tocmai mi s-a suit 
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feciorul care şi-a uitat portvizitul şi vreau să i-l dau. Cu 
asta merg la sigur, mai ales că ţin portvizitul în mână. 

— Da, cred şi eu că se prinde, încuviinţă Tanya. Se 
pare că aţi conceput trucurile cu migală, până în cele mai 
mici amănunte. 

Adunase date prețioase pentru informarea 
controlorilor de bilete şi a stewardeselor, deşi în sinea ei se 
îndoia că vor da cine ştie ce rezultate. 

— Răposatul meu soţ m-a învăţat să fiu meticuloasă. 
Era profesor de geometrie. Şi cum zicea dânsul: „orice 
lucru trebuie judecat din toate unghiurile”. 

Tanya o fulgeră cu o privire aprigă. Oare nu cumva 
bătrânica îşi bătea joc de ea?! 

Chipul doamnei din San Diego îşi păstra aceeaşi 
seninătate. 

— Mai e ceva care nu ţi-am spus, continuă ea. 

La extremitatea cealaltă a camerei se auzi zbârnâind 
telefonul. Tanya se ridică de pe scaun, să răspundă. 

— Eşti tot cu cloşca aia bătrână? o întrebă şeful 
serviciului transporturi. 

Acesta răspundea de întreaga activitate a companiei 
Trans America în cadrul aeroportului Lincoln 
International. Tonul usturător, chiar brutal, contravenea 
flagrant politeţii şi calmului ce-l caracteriza. Pasămite 
întârzierile curselor, găsirea altor rute pentru nefericiţii 
pasageri, şicanele din partea conducerii sectorului de est 
adunate una peste alta, în ultimele trei zile şi nopţi, îşi 
spuneau cuvântul. 

— Da, răspunse Tanya. 

— Ai scos ceva date utile de la ea? 

— O droaie. O să fac un raport. 

— Vezi, când l-oi scrie, mai pune naibii şi niscaiva 
litere mari, să-l pot citi. 


— Da, sir. 

Accentuarea ostentativă a cuvântului „sir” provocă o 
pauză la capătul firului. După care, şeful transporturilor 
mormăi: 

— lartă-mă Tanya! După toate câte mi le-am auzit de 
la cei din New York, îmi vărs focul pe tine. Te scot - cum s- 
ar zice - ţap ispăşitor. Numai că tu nu eşti ţap. Pot să te 
ajut cu ceva? 

— Da. Mi-ar trebui chiar astă seară un bilet spre Los 
Angeles pentru doamna Quonsett. 

— Adică pentru cloşca bătrână? 

— Exact. 

— Presupun că pe spezele companiei?! zise directorul 
înăcrit. 

— Mă tem că da. 

— Mă revoltă gândul să vitregesc nişte pasageri 
oneşti cu bilete plătite, în regulă, ca să favorizez o 
hoţomană. Dar, în fine; poate că ai dreptate. Mai bine să ne 
descotorosim de ea. 

— Sunt de aceeaşi părere. 

— Voi aproba un loc. Restul formalităţilor le poţi face 
la ghişeul de bilete. Dar bagă de seamă, anunţă la Los 
Angeles, s-o întâmpine pe cotoroanţă la sosire. 

— Ar putea fi foarte bine mama lui Whistler, şopti 
Tanya în receptor. 

— Atunci să-i cumpere Whistler un bilet, bofnbăni 
celălalt. 

Tanya zâmbi, închise telefonul şi se întoarse către 
doamna 

Quonsett. 

— Mai rămăsese un lucru important pe care voiaţi să 
mi-l spuneţi. 

Bătrânica şovăi. De când o auzise pe Tanya pomenind 
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la telefon de Los Angeles şi expedierea ei, îşi ţinea gura 
strânsă pungă. 

— Cred că v-aţi epuizat relatările, urmă tot Tanya. 
Am putea deci încheia discuţia... dacă nu cumva mai aveţi 
ceva de adăugat. 

— Se înţelege că am, zise bătrâna, subliniindu-şi 
afirmaţia printr-o clătinare uşoară, elegantă, a capului. 
Vream să vă spun că nu e bine să-ţi alegi o cursă 
importantă, adică din cele care zboară fără oprire dintr-un 
capăt la altul al ţării. Mai totdeauna sunt pline ochi, plus 
că au locurile numerotate. Asta complică lucrurile, deşi, o 
dată, văzând că nu prea era îmbulzeală m-am suit şi într- 
una din astea. 

Prin urmare nu călătoriţi cu curse directe. Şi totuşi la 
escalele intermediare nu sunteţi prinsă... 

— Aaa, nu: Pentru că mă prefac că dorm; or, ştiţi că 
pasagerii nu prea sunt deranjaţi. 

— De data asta v-au deranjat însă... 

Doamna Quonsett îşi strânse buzele, mimând revolta 
şi disprețul. 

— Numai din cauza vecinului. Un om tare mic la 
suflet. Eu mi-am deschis inima, şi el m-a încondeiat la 
stewardesă. Aşa se întâmplă dacă te încrezi în oameni. 

— Doamnă Quonsett, îmi închipui că aţi auzit ce-am 
hotărât în legătura cu dumneavoastră; vă expediem înapoi, 
la Los Angeles. 

O  licărire, de-abia perceptibilă, lumină ochii ei 
cenuşii şi veşteji. 

— Da, drăguţo, m-am temut eu c-aici o s-ajungeţi. 
Dar - mai întâi aş vrea să beau un ceai. Aşa că dă-mi voie 
să plec şi spune-mi când să mă întorc... 

— Aaa, nu! Asta nu! o întrerupse Tanya scuturându-şi 
capul energic. Nu mai faceţi un pas singură. Puteţi să vă 


1 


beţi ceaiul, dar sub pază. Am să chem un funcţionar care 
va sta cu dumneavoastră până vă urcați în cursa de Los 
Angeles. O dată ce v-aş lăsa liberă prin aerogară, prevăd 
de pe acum ce-ar urma. Înainte de-a prinde de veste, v. aţi 
instala frumuşel într-un avion de New York. 

Din privirea fugară dar plină de ostilitate a bătrânei, 
Tanya înţelese că ţintise bine. 

În zece minute s-au încheiat şi formele necesare 
pentru cursa 103 de Los Angeles, programată să plece 
peste o oră şi jumătate, într-un zbor fără escală - astfel că 
doamna Quonsett nu mai avea cum să coboare în drum, 
spre a face cale întoarsă. 

Fusese avertizat şi aeroportul Los Angeles, urmând 
ca echipajul să primească o notă scrisă, în acelaşi sens. 

Bătrânica din San Diego a fost predată unui 
funcţionar al Companiei Trans America, recent angajat şi 
destul de tânăr să-i fie strănepot. 

Tanya l-a înarmat cu instrucţiuni precise pe junele 
Peter Coakley, căci acesta era gardianul. 

— Vei sta cu doamna Quonsett până la plecarea 
cursei. Doreşte să bea un ceai - însoţeşte-o deci la 
braserie; dacă-i cere oferă-i şi mâncare, cu toate că va lua 
masa şi în avion. Dar rămâi lângă ea. În caz că vrea să 
meargă la toaletă, aşteapt-o în faţa uşii; în rest, oriunde s- 
ar duce, nu te desprinde de ea. La ora plecării, ieşiţi 
împreună din aerogară, urc-o în avion şi dă-o în primire 
şefei stewardeselor. Explică-i că, o dată la bord, sub niciun 
motiv să nu-i îngăduie să mai coboare. Se pricepe la tot 
soiul de şmecherii şi scuze plauzibile. Aşa că, fii cu ochii în 
patru. 

Inainte de a ieşi din cameră, bătrânica se agăţă de 
braţul tânărului ei paznic. 

— Sper că nu te superi, fiule. Ştii, o femeie în vârstă 
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are nevoie de-un sprijin, iar dumneata semeni aşa de mult 
cu iubitul meu ginere... Şi el era tare frumos la tinereţe, 
dar acum, fireşte, nu mai arată ca dumneata... Compania 
dumneavoastră a avut grijă să angajeze oameni drăguţi. Şi 
după b uitătură plină de reproş către Tanya, adăugă: cu 
mici excepţii... 

— Nu uita ce ţi-am spus, îl preveni Tanya pe Peter 
Coakley. E unsă cu toate alifiile. 

Doamna Quonsett îi ripostă înţepată: 

— Nu-i frumos din partea dumitale să vorbeşti aşa. 
Sunt sigură că tânărul o să-şi facă altă părere despre mine. 

Funcţionarul rânji cam nătâng. 

În dreptul uşii, bătrâna se întoarse din nou spre 
Tanya. 

— Deşi te-ai purtat cum te-ai purtat, vreau să ştii că 
nu-ţi port pică, drăguţo. 

La câteva minute îi urmă şi Tanya, ieşind din 
salonaşul în care avusese două confruntări în aceeaşi 
seară. Se întoarse în birourile companiei Trans America, 
de la mezanin. Orologiul arăta nouă fără un sfert. Se aşeză 
la masa ei de lucru, într-o încăpere spațioasă, de la faţadă, 
gândindu-se la festele doamnei Quonsett şi întrebându-se 
dacă era şi ultima pe care le-o jucase. Intuiţia îi spunea că 
nu. 

Începu să-şi scrie raportul către directorul serviciului 
de transporturi aeriene, bătându-l la maşina fără 
majuscule. 

către: directorul transporturilor aeriene de la: tanya 
liv stn tema: mama lui whistler. 

Se opri, cu gândul la Mel Bakersfeld; unde se afla 
acum? Oare va mai trece pe la ea, să-l vadă?? 
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CU NEPUTINŢĂ Să MAI PLECE în aceeaşi seară în 
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oraş - îşi spuse Mel Bakersfeld cu hotărâre. 

Se afla în biroul său, la mezaninul ocupat de 
administraţie şi, furat de gânduri, bătea ritmic cu degetele, 
în masa de lucru, de unde telefonase şi primise veşti 
despre starea generală de pe aeroport. Pista treizero, după 
cum i se comunicase, era în continuare blocată de 
turboreactorul mexican. Prin paralizarea ei, situaţia 
devenise de-a dreptul critică; tot mai multe avioane se 
roteau în văzduh, aşteptând permisiune de coborâre, în 
timp ce altele, gata de decolare erau mereu amânate până 
se crea câte o breşă în sistemul de piste, pentru a-şi putea 
lua zborul. În această situaţie, perspectiva închiderii 
aeroportului în următoarele câteva ore părea aproape 
iminentă. Din aceeaşi cauză, la plecare, avioanele erau 
silite să treacă tot pe deasupra cartierului de locuinţe din 
Meadowood, un alt neajuns cu consecinţele-i inerente şi 
neplăcute. Centrala de telefoane şi controlul traficului erau 
pur şi simplu asaltate de reclamaţiile proprietarilor din 
Meadowood - mai bine spus ale celor rămaşi pe la casele 
lor. Pentru că o bună parte din ei - aşa cum fusese şi Mei 
prevenit - plecaseră la întrunire şi, după informaţiile 
primite de la şeful turnului de zbor, acum se pregăteau s-o 
pornească spre aeroport, într-un fel de manifestaţie de 
protest. 

O ceată de nemulţumiţi, puşi pe scandal - numai asta 
ne mai lipsea, se gândi Mei abătut. 

Singurul lucru îmbucurător din toată seara fusese 
ridicarea alertei provocată de avionul militar KC-I35 care, 
în sfârşit, aterizase cu bine. Asta nu însemna însă că erau 
definitiv scutiţi de alte surprize la fel de neplăcute - şi 
chiar în minutele următoare. 

Mei era încă obsedat de acea nelinişte prevestitoare 
de primejdii, ce-l înfiorase nu mai departe de-o oră. O 
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senzaţie pe care n-ar fi putut-o defini sau justifica, şi totuşi 
reală, apăsătoare. Dar chiar făcând abstracţie de ea, tot 
rămâneau destule complicaţii ce-i reclamau prezenţa la 
aeroport. 

Gndy, bineînţeles, îl aştepta şi acum la festinul ei cu 
titlu filantropic - pregătită să-i facă un tărăboi de pomină. 
Dar cum tot nu ajunsese la timp, nimeni şi nimic nu-l mai 
scăpa de ocară, aşa că n-avea decât să se blindeze pentru 
câteva urlete în plus, şi să-şi vadă mai departe de treburi. 
Şi, ca să scape de-o grijă, poate nu strica să-i înfrunte de 
pe acum primele salve represive. Avea încă în buzunar 
notiţa cu numărul telefonului la care vorbiseră în aceeaşi 
seară. O scoase deci, şi ridică receptorul s-o cheme. 

Ca şi mai devreme, aşteptă câteva minute până veni 
la aparat, iar când începu să vorbească, spre stupoarea lui, 
în locul furiei clocotitoare de mai înainte, îl întâmpină un 
glas reţinut şi rece, ca de gheaţă. Mei începu să-i explice 
gravele motive ce-l reţineau la aeroport, fără nicio 
întrerupere din partea ei. 

Lipsa, cu totul neaşteptată, a oricărei riposte, îl cam 
puse în încurcătură, silindu-l să recurgă la scuze ticluite, şi 
nu prea convingătoare chiar pentru el însuşi. La un 
moment dat, se opri din pledoarie. 

După o tăcere de câteva clipe, Cindy îl întrebă cu 
acelaşi ton glacial. 

— Ai terminat cu peroraţiile? 

— Da. 

Rostise cuvintele de parcă le azvârlise unui străin 
nesuferit. 

— Nu mă surprinde de loc telefonul tău, pentru că 
nici nu mă aşteptam să vii. Încă de când mi-ai promis, te 
suspectam că mă minţi, după vechiul tău nărav... 

Mei se apără vexat. 


— Nu te-am minţit nici acum şi nici altă dată. Ţi-am 
mai spus-o, de câte ori am putut... 

— Parcă ziceai c-ai terminat, aşa am înţeles. 

Mei se stăpâni. La ce bun să mai insiste? consimţi 
deci cu amărăciune: 

— Mă rog, continuă tu. 

— După cum spuneam când m-ai întrerupt - de altfel 
tot un obicei de-al tău... 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Cindy! 

— „ştiind dinainte că minţi, am avut răgaz să mă 
gândesc. Tăcu din nou. Zici că rămâi la aeroport. 

— Doar despre asta am vorbit până acum... 

— Cât timp? 

— Până la miezul nopţii; poate până la ziuă. 

— Atunci, am să vin şi eu. Poţi să mă aştepţi. 

— Ascultă, Cindy, n-are rost. Nu e nici timpul şi nici 
locul potrivit. 

— O să le facem noi să fie. De altfel, ce am pe suflet 
poate fi spus oriunde. 

— Te rog, fii înţelegătoare, Cindy. Sunt de acord că 
trebuie să avem o discuţie, dar nu... 

Şi se opri; îşi dăduse seama că vorbeade unul singur. 
Cindy îi închisese telefonul. 

Puse la loc receptorul şi rămase pe gânduri, în 
încăperea tăcută. Apoi, fără să ştie prea bine de ce, îl 
ridică din nou, şi, pentru a doua oară în aceeaşi seară, 
formă numărul de acasă. 

Mai înainte, îi răspunsese Roberta. Acum însă auzi 
glasul doamnei Sebastiani: - educatoarea copiilor. 

— Am sunat doar aşa, să întreb dacă totul e-n ordine. 
Nu s-a-ntâmplat nimic? Fetele s-au culcat? 

— Roberta, da, domnule Bakersfeld. Libby tocmai se 
pregăteşte... 


— Pot să vorbesc cu ea? 

— Ştiu eu... doar un minut, poate, dacă-mi făgăduiţi... 

— Ooo, da, îţi promit. 

Ca de obicei, doamna Sebastiani îşi arăta autoritatea 
de fier. Supunerea absolută impusă de ea îi viza pe copii şi 
pe părinţi în egală măsură. Oare în căsnicia ei - cu soţul 
acela sfios şi spăsit pe care-l zărea la răstimpuri - 
existaseră şi momente de criză? se întreba Mei uneori. 
Probabil că nu. Doamna Sebastiani nu era femeia să le 
tolereze. 

— Tati, se auzi Libby în receptor, sângele se 
învârteşte aşa, cât e lumea? 

Intrebările fetiţei îl lăsau întotdeauna perplex prin 
fantezia şi variaţia lor. 

— Nu cât e lumea, draga tatii. Ci doar atât cât trăim. 
Al tău, se învârteşte de şapte ani, din clipa când a început 
să ţi-l pompeze inimioara. 

— Io mi-o simt cum bate, zise Libby; în genunchi. 

Mei era cât pe-aci să alunece într-o dizertaţie să-i 
spună că nu acolo e lăcaşul inimii, să-i explice ce se- 
nţelege prin puls, prin artere şi vene, dar renunţă. Slavă 
Domnului, Libby avea timp să afle despre toate acestea. 
Partea esenţială era să-ţi simţi inima - indiferent unde ţi se 
părea că bate. Copila avea un instinct pentru adevărurile 
fundamentale; iscoditoare şi dornică să le afle, nu o dată 
Mei şi-o închipuia cu chipul şi mânuţele înălțate spre cer, 
căutând parcă să le culeagă de acolo, de sus, ca pe nişte 
stele. 

— Noapte bună, tati. 

— Noapte bună, dragostea mea. 

Deşi tot nu ştia ce anume îl îndemnase să sune acasă, 
acum, după ce vorbise, se simţea mai liniştit, mai împăcat. 
Cât despre Cindy, cu siguranţă o va vedea mai târziu la 
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aeroport; ştia doar că o dată ce-şi propune ceva nu mai 
cunoaşte oprelişti. Dar poate de astă dată tenacitatea ei se 
va dovedi utilă. Trebuiau să ia hotărâri de importanţă 
vitală, vizând, mai ales, căsnicia lor; dacă s-o mai menţină 
- şubredă, cum era, golită de orice afecţiune - sau să-i 
pună capăt?!? Or aici, la birou, puteau cel puţin să 
vorbească fără a mai fi auziţi de Roberta şi Libby - şi-aşa 
părtaşe la prea multe certuri. 

De fapt, momentan, Mei nu avea nimic de întreprins; 
numai gândul de a fi la îndemână, în caz de nevoie, îi 
ţintuia la aeroport. 

leşi din birou şi se opri în balconul mezaninului, de 
unde putea urmări furnicarul de lume din hol. 

Nu peste multă vreme, înfăţişarea aerogărilor se va 
schimba radical, îşi spuse în sine. Chiar această vânzoleală 
a pasagerilor - în drum spre avioane sau invers - se cerea 
într-un fel remediată. Mersul pe jos însemna timp irosit, 
crea neajunsuri. De la un an la altul, fabricarea unui avion 
înghiţea tot mai multe milioane de dolari; ori blocarea 
avionului pe aeroport, până la cobori rea sau îmbarcarea 
ultimului client, însemna o pierdere adăugată la preţul său 
exorbitant. Constructorii din aeronautică, împreună cu 
economiştii, se străduiau din răsputeri să mărească 
numărul orelor de zbor - şi, implicit, rentabilitatea - 
reducând totodată timpul de staționare, complet 
neproductiv. În această idee se proiectaseră de pe acum 
cabine de pasageri, pe principiul celor folosite de 
compania American pentru încărcarea prealabilă a 
mărfurilor. Acelaşi sistem, dar în variante diferite, fusese 
adoptat de mai toate societăţile de transporturi aeriene. El 
consta din containere autonome, concepute la 
dimensiunile avioanelor cu reacție, în interiorul cărora 
erau montate etanş. O dată încărcate cu bagaje şi mărfuri 
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de toate formele şi mărimile, se ridicau ia nivelul 
fuzelajului şi se fixau înăuntru în numai câteva minute. 
Spre deosebire de clasicile avioane de pasageri, interiorul 
unui aparat cu reacţie pentru transportul de mărfuri era ca 
o cochilie goală. La sosirea pe aeroport, containerele 
dinăuntru erau scoase şi. imediat înlocuite cu altele, 
pregătite în prealabil. Astfel că, într-un interval minim, şi 
cu tot atâtea eforturi fizice, colosul metalic era descărcat, 
reîncărcat şi gata să-şi reia zborul. Pe aceeaşi concepţie se 
întemeiau şi cabinele de pasageri, ale căror schiţe Mei le şi 
văzuse. Se compuneau din compartimente mici, 
confortabile, cu banchete tapisate şi cu tot dichisul, în care 
pasagerii urmau să se instaleze chiar din dreptul ghişeelor 
de prezentare. De acolo, pe sistemul benzilor rulante - 
folosit deocamdată la livrarea bagajelor - cabinele 
alunecau până la avion, în care erau introduse cu ocupanţi 
cu tot. In felul acesta, staționarea pe aeroport se reducea 
la câteva minute, timp în care se evacuau cabinele cu 
călătorii sosiți şi se montau altele încărcate pentru 
plecarea în cursă. 

O dată fixate înăuntru, ferestrele lor se călcau 
perfect pe cele ale fuzelajului, iar uşile de la extremităţi se 
repliau, astfel ca stewardesele şi călătorii să treacă 
nestingheriţi dintr-un compartiment într-altul. Pentru 
bucătării se preconiza acelaşi gen de cabine care, o dată 
aprovizionate cu cele necesare, erau introduse în avion, 
însoţite de personalul de serviciu. Cu timpul şi pe măsură 
ce se perfecționa sistemul, nu era exclus să fie utilizat 
chiar pentru aducerea pasagerilor de la agenţiile din oraş, 
precum şi la transbordarea lor dintr-o cursă în alta, fără a 
mai fi siliţi să-şi părăsească locurile. 

Aceeaşi idee  generase şi proiectul „cabinelor 
suspendate”, pe cale de realizare la Los Angeles. Fiecare 
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cu o capacitate de patru zeci de persoane, se preconiza ca 
acest mijloc original de transport să circule şi ca vehicul 
rutier şi ataşat la elicoptere. 

Pe şosea sau subterane, se putea deplasa cu mijloace 
automate, pentru ca, o dată ajuns la un heliport local, să 
fie fixat pe pântecul unui elicopter masiv şi, împreună cu 
el, să-şi ia zborul către aeroport şi retur. 

„Şi aceste proiecte cu siguranţă se vor înfăptui, îşi 
spuse Mei, dacă nu aidoma viziunii de azi, oricum, nici 
departe de ea. Şi curând de tot. Pentru că în aviaţie orice 
năzuinţă, cât de cutezătoare, capătă viaţă cu o repeziciune 
ce-i fascinează pe slujitorii ei. 

Un strigăt, venit de undeva din hol, îi frânse firul 
gândurilor. 

— Alooo, Bakersfeld! Hei! Colo, sus! Mei îşi roti 
privirea peste mulţime, în căutarea celui care-i rostise 
numele - o încercare ai atât mai hazardată cu cât, în 
aceeaşi secundă, vreo cincizeci de curioşi îşi înălţară 
capetele, să vadă pe cine viza apelul. Cu toată confuzia 
creată, în clipa următoare Mei îl descoperi pe cel care-l 
chemase. Era Egan Jeffers, un negru slăbănog şi deşirat, în 
pantaloni cafenii de tăvăleală şi cămaşă cu mâneci scurte - 
care-şi vântura braţul tuciuriu şi vânjos, făcând semne 
disperate. 

— Dă-te jos, Bakersfeld. M-auzi? Ai dat de dracu”... 

Mei zâmbi. Jeffers, concesionarul lustragiilor din 
incinta aerogării, era o figură celebră. Cu o mutră 
caraghioasă, ce şi-o schimonosea cu un rânjet sfidător, 
până la urechi, putea să-ţi trântească orice neobrăzare, şi 
totuşi să iasă basma curată. 

— Te-am auzit, Egan Jeffers. Dar ce-ar fi să vii tu 
încoace? 

Rânjetul prinse a se lăbărţa şi mai tare. 


— Vezi să nu, Bakersfeld. Uiţi că plătesc chirie şi nu 
sunt la stăpân? 

— Cum aş putea, păcatele mele? Doar mi-ai vâri la 
iuţeala codul civil sub nas... 

— Măcar bine că ştii. Aşa că urneşte-ţi fundul şi hai 
încoace! 

— Iar tu mai controlează-ţi cuvintele câtă vreme te 
afli aici, la mine, în aeroport. 

Amuzat în sine, Mei se depărtă de balustradă, 
pornind către liftul rezervat personalului. Dar nici nu 
apucă bine să iasă din el şi lustragiul îl şi luă în primire. 

Egan Jefferson avea în antrepriză cele patru 
lustragerii din  aerogară. În comparație cu alte 
concesionări - cum erau cele ale spaţiilor de parcare, ale 
restaurantelor sau standurile de ziare, aducătoare de 
venituri fabuloase, a lui era o nimica toată. Şi totuşi, Egan, 
pe vremuri lustragiu ambulant, lucrând pe bordurile 
trotuarelor, îşi aroga o importanţă de parcă numai el 
asigura întreţinerea aeroportului. 

— Am semnat un contract cu aeroportul? Da sau, nu? 

— Da. 

— Scrie acolo, în drăcia aia că numai eu am dreptul 
să lustruiesc pantofii la muşteriii de-aici? Da sau nu? 

— Da. 

— Atunci, ai dat de dracu’; ţi-am spus eu. Hai după 
mine, Bakersfeld! 

Traversară holul cel mare, către o scară rulantă, pe 
care Jeffers, cu paşii lui de elefant, o cobori sărind câte 
două trepte deodată, salutând jovial cu mâna pe cei câţiva 
cunoscuţi întâlniți în cale. Mei îl urmă cu un mers mai 
puţin atletic, menajându-şi piciorul suferind. 

La capătul scării, nu departe de gheretele firmei 
„Hertz, Avis and National” care închiria automobile cu ora, 
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Egan se opri arătând spre una din ele cu un deget 
ameninţător. 

— Aici e buba, Bakersfeld. Ia te uită! Ăştia-mi suflă 
clienţii şi pâinea de sub nas; îmi lasă lucrătorii pe drumuri. 

Mei examină pricina jalbei. La ghişeul întreprinderii 
Avis, citi un anunţ tipărit cu litere de-o şchioapă. 

„Până închiriaţi maşina, pentru o plimbare. 

Vă facem pantofii să lucească-n soare cu respect şi- 
asigurarea unei serviri exemplare”. 

Dedesubt, pe podea, observă un aparat electric, 
rotativ. Astfel plasat încât orice client oprit în faţa 
ghişeului să poată beneficia practic de recomandarea 
cuprinsă în afiş. 

Deşi incidentul avea latura sa hazlie, care-l distra, 
totuşi, în mod tacit, Mei împărtăşea indignarea lui Jeffers. 
Glumă neglumă, plângerea se dovedise îndreptăţită. Aşa 
cum se prevedea în contract, nimeni, în afară de el, nu 
avea voie să lustruiască pantofi în aerogară, întocmai cum 
nici Jeffers nu putea să închirieze maşini sau să vândă 
ziare. Fiecare concesionar se bucura de aceeaşi proteguire 
a drepturilor în schimbul procentului substanţial pe care* 
aeroportul îl încasa din beneficiile realizate. Sub privirea 
necruțătoare a lui Jeffers, Mei se îndreptă spre cabina cu 
pricina. În drum, consultă o agendă subţire de buzunar, 
folosită doar la ananghie; în ea îşi notase telefoanele 
particulare ale funcţionarilor superiori, printre care figura 
şi al directorului firmei Avis. La apropierea lui Mei, tânăra 
din spatele ghişeului arboră unul din zâmbetele cu 
declanşare automată. 

— Dă-mi voie să folosesc telefonul de aici, i se adresă 
Mei. 

— Dar nu e public, sir, protestă ea. 

— Sunt directorul aeroportului. 


Şi, fără alt comentariu, întinse mâna, apucă 
receptorul şi formă numărul. Nu pentru prima oară - şi 
poate nici pentru ultima - i se întâmpla să treacă drept un 
necunoscut în aeroportul ce-l conducea. Lucru explicabil 
prin faptul că o bună parte din activitate şi-o ducea în 
culise, departe de locurile frecventate de public, încât 
lucrătorii din aceste sectoare nu prea aveau ocazia să-l 
vadă la faţă. În secundele cât aşteptă să i se răspundă la 
capătul firului, se gândi cât de minunat ar fi fost să poată 
rezolva şi alte încurcături la fel de repede şi de simplu cum 
avea să se întâmple cu cea de acum. 

După vreo douăsprezece apeluri, în sfârşit răspunse 
şi directorului firmei Avis. 

— Aici Ken Kingsley. 

— S-ar fi putut să am nevoie de-o maşină, începu 
Mei. Pe unde mi-ai umblat? 

— M-am jucat cu trenuleţele puştiului. Doar aşa mai 
uit de automobile şi de cei care mă sună în legătură cu ele. 

— Trebuie să fie grozav să ai un flăcău, continuă Mei. 
Eu n-am decât fete. îi place băiatului mecanica? 

— Un mic geniu, de opt ani. Apropo, la caz c-o să fie 
nevoie să-ţi conducă jucăria aia de aeroport, anunţă-mă. 

— Negreşit, Ken. Mei îi făcu cu ochiul lui Egan 
Jeffers. Chiar acum mi s-a ivit ceva pentru el - un aparat 
de lustruit ghetele pe care-l poate instala acasă. E unul de 
prisos pe care-l ştii şi tu. 

Se aştemu o scurtă tăcere, urmată de oftatul 
directorului. 

— De ce-oţi fi sugrumând voi întotdeauna orice 
încercare onestă de extindere a comerţului?!? 

— În primul rând fiindcă suntem căpăţânoşi şi mici la 
suflet. Dar avem şi scuze. De pildă clauza aceea din 
contract, care cere ca orice iniţiativă să fie aprobată de 
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conducerea aeroportului. îţi aminteşti? Şi apoi cealaltă - 
cu respectarea confraţilor şi al comerţului făcut de ei. 

— E clar. A venit Egan Jeffers cu gura mare. 

— Să nu zicem cu gura mare, dar nici cântând de 
bucurie. 

— Mă rog, ai învins. O să dau dispoziţii să se ia 
drăcia aia de acolo. E chiar aşa grabă mare? 

— Nu prea. Puteţi s-o scoateţi când hotărâți voi, în 
următoarea jumătate de oră. 

— Mare pehlivan eşti. 

Şi Mei îl auzi chicotind, înainte de a pune telefonul în 
furcă. Deşi tot încruntat la faţă şi rânjind ameninţător. 
Egan Jeffers îşi arătă acordul dând din cap. 

„Sunt măscăriciul docil al aeroportului; menirea mea 
e să aduc tuturor fericire”, cugetă Mei. Tare şi-ar fi dorit să 
poată face acelaşi lucru şi pentru sine. 

— Ai întors-o bine din condei, Bakersfeld, zise Jeffers. 
Dar fii cu ochii în patru, să nu se mai repete una ca asta. Şi 
fără a mai adăuga ceva, o porni spre scara rulantă, în pas 
vioi, de negustor preocupat, şi totodată radios de victoria 
repurtată. 

Mei îl urmă, cu mersul lui domol, precaut. 

În holul principal, la două din ghişeele de prezentare 
ale companiei Trans America, se afişase plecarea cursei de 
Roma - „Gol. den Argosy” - cu zbor fără escală, şi era 
mare zarvă în jurul lor. 

Nu departe, Tanya Livingston vorbea însufleţită cu un 
grup de pasageri. Zărindu-l pe nici, îi făcu semn cu mâna 
şi, în câteva secunde, veni lângă ea. 

— N-am nicio clipă de răgaz; parcă am fi într-un 
balamuc, i se plânse. Te credeam plecat în oraş... 

— M-am răzgândit. Dar şi eu credeam că ai terminat 
cu treaba. 


— Şeful transporturilor m-a rugat să rămân. Facem 
totul să expediem „Golden Argosy” la ora anunţată. O 
chestie de prestigiu - zice-se - deşi sunt convinsă că altu-i 
mobilul: căpitanul Demerest nu înghite întârzieri şi 
amânări. 

— Iar vorbeşti cu părtinire, o dojeni Mei, în glumă. 
Deşi mai cad şi eu câteodată în păcatul ăsta. 

Tanya arătă înspre o platformă, la câţiva metri de ei, 
pe care se înălța o cabină circulară. 

— De aici a pornit conflictul vostru şi ţi-ai atras 
anatema cumnatului. Nu-i aşa? 

Se referise la cabina unei firme de asigurări, asaltată 
cam de o duzină de oameni, mai toţi aplecaţi cu stilourile 
în mină asupra formularelor ce le aveau de completat. 
Indărătul ghişeelor, două tinere frumuşele - din care una 
cu păr platinat şi sâni voluminoşi, scriau poliţe de zor. 

— Da, recunoscu Mei de-aici ni se trage mai toată 
cearta - cel puţin în vremea din urmă. Vernon, ca şi 
Asociaţia Unională a Piloţilor, susţine că ar trebui 
desfiinţate sucursalele cu asigurări şi automatele din 
incinta aeroportului. Eu unul nu sunt de acord, şi am ajuns 
cu disputa până în faţa Consiliului de Administraţie. Ceea 
ce l-a înfuriat pe Vernon - şi nici azi nu-i convine - e că, din 
toată înfruntarea, eu am ieşit învingător. 

— Am aflat, zise Tanya, măsurându-l cu o privire 
pătrunzătoare, Dar să ştii că nu toţi suntem de partea ta. 
Socotim că de astă dată Demerest are dreptate. 

Mei dădu din cap. 

— Mă rog, fiecare cu părerea lui. De nenumărate ori 
m-am gândit la treaba asta, şi de fiece dată am ajuns la 
concluzia că argumentele lui Vernon nu stau în picioare. 

Aşa le privise dintru început; chiar de la adunarea 
consiliului unde, cu o lună în urmă, le etalase Demerest 
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însuşi. Venise ca purtător de cuvânt al Asociaţiei Piloţilor 
cerând, în numele lui şi al acesteia, desfiinţarea cabinelor 
cu asigurări nu numai din Lincoln International, ci din 
toate aerogările. 

Mei păstra încă nealterată în memorie desfăşurarea 
dezbaterilor, cu toate amănuntele. 

De fapt, fusese o adunare ca oricare alta, ţinută într-o 
dimineaţă de miercuri, în sala de consiliu a aeroportului. 
Erau de faţă şi cei cinci membri onorifici ai comisiei de 
litigii, doamna Mildred Ackerman (o brunetă atrăgătoare, 
despre care gurile rele scorniseră că trăia cu preşedintele 
de unde şi numirea ei în comisie); un profesor universitar - 
în calitate de preşedinte al acestui for, plus doi 
reprezentanţi Je vază ai comerţului local şi un fost 
funcţionar superior de stat, acum la pensie. 

Mei revedea ca aievea şi sala consiliului de la primul 
etaj al, aerogării - o încăpere cu pereţii pe jumătate 
îmbrăcaţi în lemn de mahon. La un capăt al ei, pe o 
estradă, se aflau cei cinci membri onorifici, instalaţi pe 
scaune ajustabile în mai multe poziţii, toate înşirate la o 
masă elegantă, în formă elipsoidală. Ceva mai jos, încă una 
- mai puţin originală ca aspect, de la care prezida Mei 
Bakersfeld, flancat de directorii de servicii. În rânj cu ei, 
masa presei, iar în spate, locurile rezervate publicului - 
admis numai cu invitaţii nominale, dar rareori prezent. În 
ziua aceea, singura persoană din afară fusese căpitanul 
Demerest - în ţinută impecabilă, cu uniforma companiei 
Trans America, ale cărei galoane aurii - patru la număr - 
străluceau în lumina candelabrelor. În aşteptarea rândului 
la cuvânt, se aşezase tacticos pe unul din scaunele 
invitaţilor, înşirând pe alte două, alăturate, tot soiul de 
regulamente şi de hârtii, la o favoare, consiliul hotărî ca 
înainte de a se aborda chestiunile curente, să i se dea lui 
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cuvântul. Demerest se ridică, adresându-se asistenţei, cu 
obişnuita-i siguranţă de sine, şi numai la răstimpuri 
aruncându-şi ochii pe documentele aduse. îşi explică mai 
întâi calitatea de preşedinte al nucleului local al Asociaţiei 
Unionale a  Piloţilor, în numele căreia şi vorbea, 
menţionând tot: 

odată că expunerea lui reflecta nu numai ideile 
organizaţiei, ci şi ale sale personale, împărtăşite de 
majoritatea piloților din companiile aeriene. 

Consilierii se instalară confortabil în scaunele 
înclinate, gata să-l urmărească. 

Vânzarea în holul aerogării a poliţelor de asigurare 
împotriva accidentelor, spuse el apăsat, e o rămăşiţă 
absurdă, cu totul perimată, a concepţiilor ce-au prevalat la 
începuturile aviaţiei. Ghişeele şi automatele aşezate cât 
mai la vedere, în incinta aeroportului, înseamnă tot atâtea 
insulte la adresa aviaţiei comerciale, ale cărei statistici, în 
raport de milele parcurse, atestau o siguranţă infinit mai 
mare decât a oricărui alt mijloc de locomoţie. 

Oare în gări, în staţiile de autobuze, pe cheiurile din 
porturi sau chiar în spaţiul de parcare a automobilului 
personal există asemenea gherete cu asigurări, înfipte ca o 
momeală sub nasul călătorilor, chipurile ca să-i pună la 
adăpost în caz de accidente mutilante sau mortale? Fireşte 
că nu. Atunci de ce ar fi permise în aeroporturi? Şi tot 
Demerest răspunse: pentru că firmele de asigurări cunosc 
imensele beneficii pe care le aduc, şi puţin le pasă în 
consecinţă. 

Aviația civilă e relativ tânără; de aceea în ciuda 
faptului dovedit că, o dată în avion, pasagerul e mai în 
siguranţă decât la el acasă, încă mulţi mai văd o primejdie 
în călătoria cu avionul. E o temere inerentă, întreţinută şi 
de rarele accidente care se mai ivesc şi, în special, de 
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răsunetul lor dramatic ce umbreşte judecata oamenilor şi îi 
face să uite de catastrofele sau accidentele produse la tot 
pasul, în împrejurări banale. 

Şi apoi înseşi societăţile de asigurare consfinţesc 
siguranţa călătoriilor cu avionul. Nu le oferă piloților - de o 
mie de ori mai primejduiţi decât călătorii ocazionali - 
asigurări pe viaţă la preţuri derizorii în comparaţie cu cele 
vândute marelui public? Cu toate astea, o serie de firme de 
pripas, încurajate de lăcomia administraţiei aeroporturilor 
şi cu acceptarea docilă a companiilor aeriene, speculează 
în continuare temerile şi credulitatea pasagerilor. 

De la masa Consiliului Administrativ, de unde îl 
urmărise, Mei îi inventaria meritele prezentării lucide, 
documentate - totuşi aluzia la lăcomia administraţiei 
fusese o gafă. 

Ca dovadă, câţiva din cei prezenţi se încruntaseră, 
vădit ofensaţi, printre care şi doamna Ackerman. Se părea 
însă că Vernon Demerest nu le observase reacţia, 
continuând nestingherit: Acum, doamnelor şi domnilor, 
anunţă el, ajungem la punctul cel mai important - * vital, l- 
aş numi eu. La grava primejduire a pasagerilor şi a 
echipajelor de zbor prin vânzarea iraţională a poliţelor de 
asigurare la ghişeele şi automatele din aerogări... poliţe ce 
deschid perspectivele unor câştiguri fabuloase, în schimbul 
câtorva dolari. 

Acest sistem - ca să recurg la un termen eufemistic şi 
să nu-l numesc un grosolan deserviciu al călătorilor... cum, 
de fapt, îl privim noi, piloţii - pleda Demerest înflăcărat - 
nu e decât o invitaţie făţişă, extrem de ispititoare, la 
sabotaje şi masacre în masă pentru criminali şi maniaci. 
Unicul scop fiind acela de a-şi însuşi, fie ei, sau urmaşii, 
recompensa oferită de poliţa de asigurare. 

— O clipă, căpitane, interveni doamna Ackerman. Se 
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îndreptase, ţanţoşă, în scaun, iar după tonul şi aerul ce şi-l 
luase, Mei înţelese că-i plătea cu întârziere aluzia la 
„lăcomia administraţiei. Ne-ai împuiat capul cu părerile 
dumitale, zise ea. Dar cu ce vii în sprijinul lor? Fapte 
concrete ai? 

— Se înţelege, doamnă. Şi încă numeroase. 
_ Vernon Demerest îşi pregătise temeinic expunerea. 
Inarmat ai date statistice şi tabele grafice, arătă cum anual 
se înregistrau una sau două catastrofe aeriene prin 
explozii sau alte acte de violenţă premeditate. Deşi mobilul 
nu era întotdeauna acelaşi, cel mai frecvent rămânea tot 
beneficiul material rezultat din încasarea asigurării. La 
acestea se adăugau tentativele neizbutite sau prevenite din 
vreme, precum şi accidentele asupra cărora plana 
suspiciunea unei mâini criminale, unde lipsiseră însă 
probele concludente. Apoi enumeră o serie de cazuri 
tipice: dezastrele din 1949 şi 1965 ale avioanelor 
companiei Canadian Pacific; catastrofa din 1957 a 
companiei Western; urmată de altele în 1950 şi 1959 ale 
companiei National; două avioane mexicane, prăbuşite în 
1952 şi 1953; altul în 1960, aparţinând societăţii aeriene 
Venezuela; cursa Continental, distrusă în 1962; a lui Pacific 
Airlines, căzută în 1964; catastrofele din 1950 şi 1955 
înregistrate de compania United, iar alta în 1965, unde se 
bănuise tot un sabotaj. 

În nouă dintre cele treisprezece curse menţionate, 
pieriseră toţi pasagerii împreună cu echipajele de zbor. 

Desigur, în cazurile unde se descoperă mâna 
criminală, în mod automat se anulează şi dreptul de 
încasare a asigurării. Cu alte cuvinte, sabotajul nu mai era 
o formulă rentabilă, iar oamenii normiii şi cât de cât iniţiaţi 
sunt conştienţi de acest lucru. Mai ştiu de asemeni că se 
pot depista exploziile chiar dacă nu rămân supraviețuitori, 
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d numai vestigii din avionul prăbuşit - şi prin ce mijloace 
anume. 

Trebuie însă avut în vedere că nu oamenii sănătoşi la 
minte recurg la dinamitări sau alte acte sălbatice, aminti 
Demerest ascultătorilor. Ci schizofrenicii, debilii mintali, 
maniacii, ucigaşii în masă - care rareori se documentează, 
iar dacă totuşi o fac, cu mintea lor bolnavă rețin doar ce le 
convine sau răstălmăcesc faptele potrivit scopului urmărit 
de ei. 

Doamna Ackerman îl întrerupse din nou; de astă dată 
cu vădită ostilitate: 

— Nu cred că vreunul din noi, sau chiar dumneata, 
căpitane, avem competenţa de a discuta ce se petrece în 
creierul unui psihopat. 

— Dar nu despre asta vorbeam, îi ripostă Demerest 
iritat. Sau oricum, nu ca temă de bază. 

— Să-mi fie cu iertare dar asta ai lăsat să se 
înţeleagă. 

Vernon Demerest se aprinse la faţă. Obişnuit să 
comande, nu tolera să fie interpelat. Cu firea lui violentă, - 
gata oricând să erupă - răbufni şi de astă dată. 

— Sunteţi întotdeauna grea de cap, sau numai acum, 
fiindcă o vreţi cu tot dinadinsul! 

Preşedintele comisiei de litigii bătu autoritar cu 
ciocănelul în masă, în vreme ce Mei de-abia îşi stăpânea 
râsul. „N-ar avea rost să mai continuăm, îşi zise în sine. 
Vernon să-şi vadă mai departe de meseria de pilot - la care 
se pricepe - şi să renunţe la diplomaţie, unde s-a dovedit o 
cizmă. Cu atmosfera creată, şansele de a-şi atrage 
bunăvoința Consiliului deveniseră aproape nule, afară de 
cazul când ar fi intervenit Mei în favoarea lui. Se-ntrebă 
dacă nu cumva se cuvenea s-o şi facă?! Poate şi Demerest 
îşi dădea seama că forţase nota prea mult?! Oricum, socoti 
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Mei, mai avea posibilitatea s-o întoarcă din condei, să 
prefacă tot incidentul într-o glumă de care să râdă 
întreaga adunare, inclusiv Mildred Ackerman. Era darul lui 
de-a netezi lucrurile ca şi o parte şi alta să iasă cu faţa 
curată. În plus, se ştia în grațiile lui Millie Ackerman; 
dintotdeauna se înţeleseseră bine, şi se arătase receptivă 
la orice idee de a lui. Dar, în definitiv, ducă-se la naiba, îşi 
spuse tot el. Parcă cumnatu-su ar fi sărit să-l apere dacă se 
inversau rolurile? Ar fi putut să jure că nu. Lasă-l pe 
Vernon să se descurce singur! De altfel, în câteva minute 
tot trebuia să vorbească, vrând nevrând. 

— Căpitane Demerest, glăsui preşedintele cu o 
răceală severă, ultima dumitale remarcă a fost pe cât de 
inutilă, pe tot atât de deplasată. Te poftesc deci să ţi-o 
retractezi. 

Dauerest era înflăcărat tot la chip. După o scurtă 
ezitare, clătină ihn cap, în semn de acord. 

— Foarte bine, îmi retrag afirmaţia. Apoi, întorcându- 
şi privirea spre doamna Ackerman, adăugă: O rog pe 
doamna să mă ierte. Poate va înţelege că e vorba de un 
lucru care pe mine, ca şi, pe ma* joritatea colegilor mei, ne 
scandalizează. Şi când logica lui mi se pare atât de 
evidentă... 

Dar nu apucă să-şi ducă ideea la capăt. 

Ochii doamnei Ackerman scăpărau. Deşi Demerest 
acceptase să-şi ceară scuze, formularea fusese cu totul 
nefericită, socotea Mei. Şi să fi vrut, acum era prea târziu 
să mai calmeze spiritele. 

— Ce anume urmăreşti de la noi, căpitane?, se 
amestecă un alt membru al Consiliului. 

Demerest făcu un pas înainte. Iar când vorbi, adoptă 
un ton cât mai convingător. 

— Vă cer desfiinţarea cabinelor şi a automatelor cu 
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asigurări din aerogară, precum şi făgăduiala că veţi refuza 
să mai închiriaţi spaţii, în asemenea scopuri. 

—  Dumneata ai  deşfiinţa cu totul vânzarea 
asigurărilor? 

— În aeroporturi, da. Şi pot să v-o declar, doamnă şi 
domnilor, că Asociaţia Unională a Piloţilor îndeamnă şi 
celelalte aeroporturi să procedeze la fel. Totodată, cerem 
Congresului să scoată în afara legii vânzarea poliţelor de 
asigurare în aerogări. 

— Ce rost ar avea această interdicţie în Statele 
Unite, când aviația civilă e internaţională. 

Demerest schiţă un zâmbet de-abia perceptibil. 

— Şi campania noastră are un caracter internaţional. 

— În ce măsură? 

— Ne-am asigurat sprijinul unor organizaţii de piloţi 
din patruzeci şi opt de ţări. Convingerea, aproape 
unanimă, e că, o dată ce s-ar da un exemplu în America de 
Nord, fie în Statele Unite sau în Canada, şi alte ţări l-ar 
urma. 

Acelaşi membru al comisiei declară cu un aer sceptic: 

— După părerea mea, mergeţi cu presupunerile prea 
departe. _ 

— În mod indiscutabil, publicul are dreptul să 
cumpere asigurări de vreme ce le caută, interveni 
preşedintele. 

Demerest încuviinţă dând din cap. 

— Fireşte. Nimeni nu spune altfel. 

— Ba da, dumneata o afirmi, se amestecă doamna 
Ackerman. 

Muşchii din jurul gurii lui Demerest se încleştaseră 
vizibil. 

— Oricine vrea poate să-şi cumpere o asigurare, 
doamnă. Se impune numai elementara prevedere de a şi-o 
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procura dinainte, prin orice agent de asigurare sau chiar 
de la agenţia de voiaj. îşi strămută privirea spre ceilalţi 
membri şi continuă. Astăzi, o mulţime de oameni poartă la 
ei o asigurare împotriva accidentelor şi voiajează cât le 
place, ştiindu-se puşi de-o parte. Există o sumedenie de 
mijloace ce le stau la îndemână; dacă ne-am referi numai 
la marile societăţi ca: Diners, American Express, Carte 
Blanche - toate oferă clienţilor asigurări permanente, 
reînnoite anual, la cerere. Mai toţi oamenii de afaceri deţin 
cel puţin urla din asigurările menţionate; pentru ei, deci, 
desfiinţarea ghişeelor din aeroporturi nu numai că nu-i 
loveşte, dar nici măcar nu-i atinge. Şi apoi asigurările de 
acest gen sunt foarte puţin costisitoare. O ştiu din 
experienţă, pentru că am şi eu. 

Vernon Demerest se opri câteva momente. 

— Un alt lucru esenţial, reluă el, e mecanismul de 
contractare a lor. Filiera prin care trece fiecare cerere, 
verificarea în timp a solicitantului de către funcţionari 
experimentați. Toate acestea permit cunoaşterea mai 
întemeiată a viitorilor clienţi, şi, implicit, depistarea 
psihopaţilor, maniacilor, debililor mintali. Un factor pe care 
iarăşi nu trebuie să-l uităm este că toţi aceştia se 
caracterizează prin impulsivitate - ori tocmai această 
trăsătură primejdioasă le-o cultivăm, punându-le la 
îndemână - oricând şi fără un sondaj prealabil - asigurările 
vândute la ghişeele şi automatele din aerogări. 

— E limpede pentru toţi cei de faţă ce urmăreşti 
dumneata, căpitane, îl întrerupse preşedintele, tăios. Atâta 
doar că te repeţi în mod inutil. 

Doamna Ackerman dădu din cap aprobativ. 

— Sunt de aceeaşi părere, se pronunţă ea. Personal, 
aş dori să aflu opinia domnului Bakersfeld. 

Privirile membrilor se îndreptară ca la o comandă 
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spre Mei, care răspunse pe loc invitaţiei. 

— Da, am şi eu unele observaţii. Mai întâi însă, aş 
prefera să-l las pe căpitanul Demerest să sfârşească ce are 
de spus. 

— Dânsul şi-a încheiat expunerea, interveni tot 
Mildred Ackerman. E părerea şi hotărârea noastră. 

Unul din membri chicoti, silindu-l pe preşedinte să 
recurgă din nou la ciocănelul disciplinar. 

— Da, şi eu consider la fel, zise el. Aşa că, aveţi 
cuvântul, domnule Bakersfeld. 

Mei se ridică de pe şaua în timp ce Vernon Demerest 
se întorcea la al său, încruntat şi cu un aer ameninţător. 

— E bine, poate, să-mi circumscriu de la bun început 
poliţia mea în întregime antagonică cu a lui Vernon. Mă 
rog, să-i spunem o dispută familială, dacă binevoiţi s-o 
luaţi ca atare. 

Cunoscându-le relaţiile de rubedenie - prin alianţă - 
membrii consiliului zâmbiră şi, pe moment, Mei simţi cum 
tensiunea de mai înainte începu să se topească. Deprins cu 
astfel de conciliabule, ştia că nimic nu crează un climat 
mai favorabil discuţiilor decât o introducere simplă, lipsită 
de ceremonie. Vernon ar fi putut să descopere şi el acest 
secret - dacă şi-ar fi dat osteneala să-l caute. 

— Există câteva considerente de care trebuie să 
ţinem seamă, continuă Mei. Mai întâi, să recunoaştem că 
majoritatea oamenilor se tem să călătorească cu avionul - 
un simţământ ce va dăinui veşnic, după convingerea mea - 
în ciuda progreselor aviaţiei şi a dovezilor de siguranţă, 
din ce în ce mai convingătoare. IÎntâmplător, singura 
afirmaţie a lui Vernon la care ader întru totul este aceea că 
ne-am stabilit o reputaţie excelentă în privinţa securităţii 
transporturilor aeriene. Datorită temerii inerente la care 
m-am referit, mulţi călători se simt mai la adăpost, mai 
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liniştiţi, având o asigurare împotriva accidentelor. Ei o 
caută. După cum tot ei au vrut s-o poată obţine la 
aeroporturi; dovadă, volumul imens al vânzărilor realizate 
de sucursale şi automate. Dreptul şi posibilitatea de a şi le 
procura conform dorinţei, implică, într-un fel, însăşi 
libertatea lor de cetăţeni. Cât priveşte contractarea 
prealabilă a asigurării, realitatea e că cei mai mulţi o 
neglijează ca modalitate. Nu-i mai puţin adevărat, însă, că 
dacă ar pune-o în practică, şi deci n-ar mai uza de 
facilităţile existente în aerogări, prin asta aeroporturile ar 
pierde un venit imens, inclusiv Lincoln International. 

La menţiunea acestui beneficiu, Mei zâmbise. Şi 
odată cu el, toţi cei prezenţi. 

Pusese degetul pe rană - cum s-ar zice - lucru de 
care era perfect conştient. Veniturile aduse de sucursalele 
de asigurări erau prea mari ca să se renunţe cu una cu 
două la ele. De pildă, Lincoln International încasa anual o 
jumătate de milion de dolari de pe urma acestor vânzări, 
deşi un număr infim de cumpărători îşi dădeau seama că 
fiecare dolar investit de ei în poliţe ide asigurare aducea o 
cotă de douăzeci şi cinci de cenți aeroportului. Totuşi, 
firmele de asigurări reprezentau, în scara beneficiilor, cea 
de a patra mare concesiune, depăşită doar de restaurante, 
garajele de parcare şi firmele cu închirierea maşinilor, care 
vărsau sume şi mai mari în trezoreria administraţiei. Şi 
alte aeroporturi importante realizau venituri similare, sau 
chiar mai mari, cu asigurările. 

Uşor îi venea lui Vernon Demerest să zeflemisească 
„lăcomia administraţiei aeroportului”; dar aveau şi banii 
ăştia rostul lor, cugetă Mei. Hotări însă să-şi păstreze 
ultimele reflecţii pentru sine. Era suficientă aluzia pe care 
o strecurase cu privire la beneficii, pentru ca membrii 
consiliului, familiarizați cu latura comercială a 
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aeroportului, să-i prindă tâlcul. îşi aruncă ochii peste 
adnotările din faţă. De fapt, era vorba de câteva date, 
primite cu o zi înainte de la una din societăţile de 
asigurări, cu centrul de desfacere la Lincoln International. 
Mei nu ceruse niciun fel de informare, şi nici nu pomenise 
cuiva din birou despre tema dezbătută în adunarea de 
astăzi. Cu toate astea, cei de la asigurări o dibuiseră - nu 
se ştie cum - şi, cu o promptitudine uluitoare şi 
nedezminţită, săriseră întru apărarea intereselor. 

De sigur, Mei n-ar fi uzat de indicaţiile puse la 
îndemână, dacă ar fi contravenit părerilor sale, sincer 
întemeiate. Din fericire însă, veniseră ca o confirmare. 

— În privinţa tentativelor de sabotaj - izbutite sau 
eşuate, vorbi mai departe, sesizând în plin interesul pe 
care şi-l captase din partea auditoriului, e o latură la care 
Vernon s-a referit pe larg dar, ascultându-l cu luare aminte, 
trebuie să recunosc că majoritatea observaţiilor sale mi s- 
au părut exagerate. De fapt, numărul catastrofelor aeriene 
de pe urma sabotajelor inspirate de perspectivele încasării 
unei asigurări este extrem de redus. 

De pe locul invitaţilor, căpitanul Demerest sări în 
picioare. 

— Dar câte accidente vă trebuie, pentru numele lui 
Dumnezeu?! 

Preşedintele lovi cu ciocănelul energic. 

— Te rog să te stăpâneşti, căpitane! 

Mei îşi prelungi tăcerea până la liniştirea lui 
Demerest, după care reluă cu calmul său imperturbabil. 

— La întrebarea ce mi-a fost adresată, răspund că nu 
avem nevoie de niciun accident. In schimb, eu aş pune 
alta, mai logică: oare aceste catastrofe nu s-ar fi produs 
chiar şi fără asigurările cumpărate direct de la 
aeroporturi? Se opri puţin aşteptând ca ideea lui să fie 
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înţeleasă şi să prindă aderenţă. 

— Se poate argumenta, fireşte, reîncepu el după o 
pauză, că fără facilităţile create în aerogări, dezastrele 
pomenite aici nu s-ar fi produs niciodată. Cu alte cuvinte, 
toate au fost crime comise din impuls - o pornire stimulată 
tocmai de mijlocirea cumpărării asigurărilor din 
aeroporturi. Pornind de la aceeaşi premisă, se poate 
susține că, şi în cazul premeditării acestor crime, ele nu s- 
ar fi săvârşit totuşi dacă poliţele cu pricina n-ar fi, chiar 
aşa, la îndemâna oricui. Mi se pare că acestea sunt 
argumentele lui Vernon şi ale Asociaţiei Unionale a 
Piloţilor. 

Se uită în treacăt spre cumnatu-său care-l urmărea 
întunecat ca furtuna, dar nu-i servi nicio replică. 

— Ei bine, inconsistenţa flagrantă a argumentelor 
aduse, continuă Mei, constă în natura lor pur prezumtivă. 
După părerea mea, o dată ce un om a pus la cale o 
asemenea crimă, lipsa sucursalelor din aeroporturi nu 
înseamnă un impediment pentru el, dat fiind că se pot 
obţine asigurări şi pe alte căi - la fel de simple - după cum 
însuşi Vernon a arătat. 

Pentru un sabotor în perspectivă, susţinu Mei mai 
departe, ideea asigurării împotriva accidentelor de zbor nu 
constituie mobilul primordial al crimei, ci are un caracter 
subsidiar. Adevăratele motive ale sabotajelor aeriene s-au 
întemeiat pe alte slăbiciuni omeneşti, vechi, de când 
lumea, cum sunt: decepţiile amoroase, rapacitatea, 
falimentele, obsesia sinuciderii. Ori, acestea dăinuiesc de 
la apariţia omului pe pământ şi nu au putut fi înlăturate. 
Prin urmare, grija celor care se preocupă de seciiritatea 
zborurilor şi prevenirea sabotajelor trebuie să se îndrepte 
nu către desfiinţarea sucursalelor şi a automatelor din 
aeroporturi, ci spre consolidarea măsurilor de prevenire. O 
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asemenea măsură ar fi instaurarea unui control mai strict 
la furnizarea dinamitei - principalul mijloc folosit de 
sabotori. O altă modalitate ar constitui-o aparatele de 
detectare a explozivelor introduse în bagaje - de pe acum 
realizate sub formă de prototip şi în curs de 
experimentare, informă Mei consilierii ce-l urmăreau cu 


atenţie. 
O a treia idee - susţinută de înseşi societăţile de 
asigurare - este deschiderea şi controlarea valizelor, 


întocmai după procedeele vamale - metodă care prezintă 
totuşi unele inconveniente majore. Apoi, aplicarea mai 
riguroasă a legilor prin care se interzice pătrunderea 
armelor albe în avioanele de-pasageri. Şi, tot în ideea 
evitării sabotajelor, proiectarea unor tipuri de avioane cu o 
mai mare rezistenţă la eventuale explozii interne, în 
această privinţă, tot societăţile de asigurări au sugerat 
îngroşarea şi întărirea învelişului interior, chiar cu preţul 
îngreunării aparatului, şi implicita reducere a beneficiilor 
realizate de companiile aeriene. În sfârşit, Agenţia Aviației 
Federale, în urma studiului întreprins în legătură cu 
vânzarea asigurărilor în aeroporturi, s-a pronunţat 
împotriva desființării sucursalelor. Mei îi aruncă o privire 
lui Vernon Demerest, ai cărui ochi scăpărau de mânie. 
Pentru niciunul din ei nu mai era un secret că acest studiu 
era punctul nevralgic al piloților, întrucât fusese făcut 
chiar de către reprezentantul unei societăţi de asigurări - 
în calitate de membru al Agenţiei Federale - şi deci 
suspectat de o obiectivitate extrem de relativă. 

Deşi informarea primită din partea societăţii de 
asigurări cuprindea multe alte puncte la care nu se 
referise, Mei aprecie că vorbise destul. Afară de asta, 
unele din datele rămase păreau mai puţin convingătoare. 
Ba mai mult; după menţionarea propunerii referitoare la 
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fortificarea compartimentelor de bagaje, se simţea încolţit 
de grave îndoieli. În definitiv, se întrebă în sine, cine ar 
beneficia de pe urma îngreunăm avionului - pasagerii, 
companiile aeriene, sau mai ales societăţile de asigurări 
împotriva accidentelor aeriene? Restul argumentelor, îşi 
zise tot el, fuseseră destul de întemeiate. 

— Astfel stând lucrurile, spuse în încheiere, ni se 
cere să hotărâm dacă în virtutea unor presupuneri, şi 
aproape nimic altceva - trebuie să vitregim publicul de 
facilităţile pe care el însuşi le solicită într-un mod atât de 
evident. 

Nici nu apucă Mei să se aşeze pe scaun, când 
Mildred Ackerman se pronunţă prompt şi cu emfază: 

— Eu aş zice că nu. Şi, rostindu-şi sentinţa, se uită 
triumfătoare la Vernon Demerest. 

Cu minimum de formalităţi, se declarară de acord şi 
ceilalţi membri ai  consfătuirii, anunţându-se apoi 
suspendarea dezbaterilor până după amiază, când urmau 
să fie abordate şi celelalte chestiuni înscrise la ordinea de 
zi. Afară, pe coridor, Vernon Demerest îşi aşteptă 
cumnatul. 

— Bună, Vernon, îl întâmpină Mei, vorbind repede, 
încercând o conciliere înainte ca Demerest s-apuce să 
spună un cuvânt. Sper că nu-mi porţi ranchiună. Chiar 
între prieteni şi rude se mai ivesc divergențe de opinii. 

Termenul de „prieteni”, fusese, fireşte o exagerare. 
De când se cunoşteau, nu se avuseseră la suflet - chiar şi 
după căsătoria lui Demerest cu Sarăh, sora lui Mei - şi 
asta o ştiau deopotrivă. La fel ca şi faptul că, în ultima 
vreme, vechea antipatie degenerase într-o repulsie făţişă. 

— Bine-nţeles că n-am să ţi-o iert, îi ripostă 
Demerest. Deşi mai puţin furios, privirea-i rămăsese tot 
aspră şi întunecată. 


Membrii consiliului părăseau sala în şir indian, 
măsurându-i iscoditori pe cei doi rivali. Se duceau cu toţii 
să ia masa de prânz, urmând ca, în câteva minute, să li se 
alăture şi Mei. 

Demerest continuă cu un suprem dispreţ: 

— E uşor pentru unii ca voi, care simţiţi pământul 
sub picioare, cramponaţi de birouri, şi care judecaţi cu 
creiere de gâscă. Dacă ai zbura însă ca mine, altfel ai 
vedea lucrurile. 

Mei îi răspunse tăios. 

— Doar nu am stat toată viaţa cramponat de un 
birou; şi eu am zburat. 

— Cerule mare! Doar nu mi-oi servi iar aiureala cu 
actele tale de eroism? În clipa de faţă, eşti înţepenit pe 
pământ; ca proba, modul cum gândeşti. Altfel, ai privi 
afacerea cu asigurările ca orice pilot care se respectă. 

— Eşti sigur că prin respectul de sine nu înţelegi, de 
fapt, autoadulare? Dacă Vernon ţinea neapărat să lovească, 
putea să i-o întoarcă şi el pe plătite, hotări Mei. De altfel, 
nu mai era nimeni pe aproape, să-i audă. Păcatul vostru, al 
majorităţii piloților, e c-aţi ajuns într-atât de mult să vă 
credeţi semizei şi stăpâni ai norilor, încât sunteţi convinşi 
că aveţi şi creiere nemaipomenite. Ei bine, cu foarte rare 
excepţii, adevărul e tocmai contrariul. Ba, uneori, sunt 
înclinat să cred că şi ce-a mai fost în capul vostru s-a diluat 
de atâta şedere în atmosfera rarefiată, unde sunteţi scutiţi 
de orice efort cerebral, lăsându-vă numai dirijaţi de noi, 
ăştia de jos. Iar când se întâmplă ca cineva să-şi spună o 
părere onestă, dar în contradicţie cu a voastră, începeţi să 
faceţi tărăboi, ca nişte ţânci năbădăioşi. 

— Trec peste povestea cu ţâncii, deşi, după ieşirea de 
acum, ţie ţi se potriveşte comparaţia. Dar ca să rămânem 
la subiect, ai fost necinstit. 


— Măsoară-ţi cuvintele, Vernon... 

— Părere onestă, ziceai? Şi Demerest pufni pe hări 
sfidător şi dezgustat. Cinstită, pe dracu’! Cât ai vorbit, 
acolo, ai folosit fiţuica de îmbrobodit proştii pe care ţi-au 
dat-o ăi de la asigurări. Ai citit după ea! Te-am văzut, clar, 
de unde şedeam, şi ştiu ce cuprinde pentru că şi eu am un 
exemplar, aidoma. Măcar n-ai avut decenţa sau n-ai 
catadicsit să-ţi pregăteşti un material ca lumea. Şi, 
spunând acestea, atinse cu degetul vraful de cărţi şi 
documente pe car? le ţinea în braţe. 

Mei se îmbujoră la faţă. Fusese prins de cumnatul 
său. Ar fi trebuit să-şi întocmească o lucrare, sau cel puţin 
să modifice Informarea primită de-a gata şi s-o rebată la 
maşină. Adevărat, avusese multe pe cap în zilele dinaintea 
adunării, dar asta nu era o scuza. 

— S-ar putea: a regreţi toate astea într-o bună zi, îl 
preveni Vernon Demerest. lar dacă va fi aşa, şi am să mă 
aflu pe-aproape, o să-ţi aduc aminte de ziua de azi. Până 
atunci, prefer să n-am de-a face cu tine decât în limitele 
strict necesare. 

Şi, mai înainte ca Mei să-i poată riposta, Vernon îi 
întoarse spatele şi plecă. 

Evocând toate acestea, cu Tanya alături, în marele 
hol al aerogării, Mei se întrebă - ca şi în alte dăţi - dacă nu 
cumva în diferendul cu Vernon dăduse dovadă de prea 
puţină abilitate. 

Il urmărea neplăcuta senzaţie că nu procedase 
tocmai cum trebuie. Puteau exista deosebiri de opinii între 
ei; în ce-l privea pe nici, nici până acum nu avusese 
temeiuri să şi le schimbe pe ale lui. Dar chiar combătându- 
l pe Vernon, ar fi putut-o face cu mai multă dibăcie, evitând 
lipsa de tact - o trăsătură proprie lui Vernon Demerest, dar 
nicidecum lui. 


De atunci, din ziua adunării, nu se mai întâlniseră 
faţă în faţă; singura dată când dăduse ochi cu Demerest 
fusese în seara asta, în braseria aeroportului. Cum nici de 
sora lui, Sarah, nu-l lega o afecţiune prea mare, şi vizitele 
familiale se răriseră tot mai mult. Totuşi, mai devreme sau 
mai târziu, era inevitabilă o întâlnire cu Vernon Demerest, 
dacă nu ca să înlăture diferendele dintre ei, cel puţin să le 
atenueze. Şi, întorcându-se cu gândul la raportul 
sentenţios în legătură cu înzăpezirea pistelor - opera lui 
Vernon şi pecetluită de aversiunea ce i-o purta, se întrebă 
dacă n-ar fi cumva în avantajul lui să grăbească această 
revedere? 

— N-aş fi pomenit de povestea cu asigurările dacă 
ştiam c-o să te alung atât de departe de mine, o auzi pe 
Tanya vorbind lângă el. 

Cu toate că evocarea incidentului cu Vernon nu-l 
absorbise mai mult de câteva clipe, îşi dădu seama, o dată 
în plus, cât de bine îl cunoaşte Tanya. Nu-şi amintea de 
nicio fiinţa, din câte întâlnise, care să-i fi pătruns cu atâta 
uşurinţă gândurile. Încă o dovadă a apropierii lor 
instinctive. O simţea urmărindu-i expresia feţei cu ochii ei 
blajini, înţelegători; dar, dincolo de această blândeţe, 
intuia femeia energică, pasionată, gata oricând să se 
aprindă, să erupă ca un vulcan. Atunci, şi pe loc, ar fi vrut 
să prefacă legătura lor sufletească într-o contopire 
absolută. 

— Nu, nu m-ai alungat, ba dimpotrivă, m-ai apropiat 
şi mai mult de tine. În clipa de faţă te doresc nespus de 
mult... Când şi-au întâlnit privirile, a adăugat: şi pe de-a- 
ntregul... 

— Şi eu la fel, i-a răspuns Tanya, cu sinceritatea ei 
caracteristică. Şi, cu un zâmbet de-abia perceptibil şia dus 
mărturisirea până la capăt: şi nu de acum te doresc, ci de 
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mult. 

Sub impulsul momentului, ar fi vrut să-i ceară să 
plece numaidecât cu el, să caute undeva un loc liniştit... 
Poate la ea acasă... indiferent de ce va urma! Dar aproape 
imediat îşi aminti, cu resemnare, că trebuia să rămână la 
datorie. Că nu putea dezerta. p 

— Ne întâlnim mai târziu, îi spuse. In noaptea asta. 
Nu ştiu cât de târziu, dar ne vedem oricum. Nu pleca fără 
mine acasă. 

Ar fi vrut să întindă braţele, s-o cuprindă şi s-o 
strângă la piept; dar în jurul lor, şi în tot holul, mişuna 
lumea ca într-un stup de albine. 

Tanya îi căută mâna şi i-o mângâie uşor, doar cu 
vârfurile degetelor. Senzaţia atingerii îi electriză. 

— Am să te aştept, făgădui ea. Cât ai să vrei tu. 

În secunda următoare, se desprinse de lângă el şi se 
pierdu în mulţimea de oameni, strânsă în jurul ghişeelor 
companiei Trans America. 

6 

DEŞI CU O JUMĂTATE DE ORĂ ÎN URMĂ, când 
vorbise cu Mei, se arătase atât de pornită pe fapte mari, 
Cindy Bakersfeld şovăia acum, nesigură de ce trebuia să 
facă. I-ar fi prins tare bine un sfetnic, cineva de încredere, 
s-o îndrume. Era potrivit oare să meargă în noaptea asta la 
aeroport? Sau să renunţe? 

Singură şi  dezorientată, în hărmălaia  seratei 
filantropice întru ajutorarea copiilor din Archidona, Cindy 
se întreba, descumpănită, pe care din cele două căi s-o 
apuce. De când venise şi până mai adineaori, pendulase 
între grupurile de invitaţi, vorbind însufleţită cu vechi 
cunoştinţe, sau cu altele noi pe care ţinuse neapărat să le 
facă. Şi totuşi, fără să ştie prea bine de ce, de astă dată, 
mai mult ca oricând, o stânjenea lipsa unui partener 
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alături. De câteva minute se izolase doar cu gândurile şi 
frământările ei. N-o să fie de loc plăc. ut s-o pornească, de 
una singură, spre sala unde se va servi dineul, îşi repeta în 
sine. Prin urmare, nu-i rămânea de ales decât între a pleca 
acasă sau la aeroport, unde să-şi verse focul pe nici. 

La telefon îl ameninţase sus şi tare că va veni să-l 
înfrunte. Dar o dată ajunsă acolo, ştia c-o aşteaptă o 
ciocnire care, aproape cert, se va încheia cu hotărâri grave 
şi ireversibile. O răfuială tot trebuia să aibă - mai devreme 
sau mai târziu, îi spunea raţiunea; aşa că poate era 
preferabil să n-o mai amâne şi să termine odată cu ea; mai 
rămâneau, fireşte, servituţile inerente oricărei despărţiri 
ce se cereau şi ele remediate. Doar nu puteai să destram! 
o căsnicie de cincisprezece ani, s-o dai de-o parte cu 
nepăsare, ca pe o haină învechită de ploaie, care şi-a făcut 
serviciul. Oricât de multe neajunsuri şi neînţelegeri se 
adunaseră de-a lungul vremii - şi la acest capitol, slavă 
Domnului, Cindy avea ce evoca - totuşi convieţuirea pe o 
perioadă atât de îndelungată crea legături care se 
desfăceau numai cu preţul suferințelor morale şi fizice. 

Chiar acum, îşi spuse Cindy încrezătoare, căsătoria 
lor mai putea fi salvată dacă ax şi existat strădanii de 
ambele părţi. 

ISO 

Întrebarea era însă: o doreau cu adevărat? 

Ea da, îşi răspunse cu convingere, dacă Mei va ceda 
în faţa unor condiţii repudiate cu străşnicie până mai ieri, 
deşi, gmari iluzii nu-şi putea face că îl va modela pe cât ar 
fi vrut-o. Ori fără nând o schimbare din partea lui, stăruind 
în viaţa de acum, era intolerabil şi absurd. 

În vremea din urmă, dispăruse şi consolarea 
dragostei conjugale, care, cu ani înainte, compensa alte 
goluri. O apucaseră şi aici pe o cale greşită, deşi n-ar fi 
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putut preciza nici când, nici cum anume. Mei îi trezea şi 
acum dorinţe; însuşi gândul apropierii lui fizice o tulbura - 
ca şi în clipa de faţă când, închipuindu-şi-l în intimitate, 
simţea fiori prin tot trupul. Şi totuşi, de câte ori rimâneaji 
singuri, fără oprelişti în calea dorințelor, se retrăgeau 
fiecare pe cil & o muchie a prăpastiei ce se căscase între 
ei, paralizaţi de inhibiţie. Pentru Cindy urmau momente de 
răzvrătire, de furie împotriva acestei nedrepte neîmpliniri 
care, cu timpul, devenise atât de obsedantă, încât o silise 
să-şi ia un amant - ales la întâmplare. 

Era tot singură, în salonul pluşat al restaurantului 
Lake Michigan, unde se ţinea serata presei. Bâzâitul 
conversaţiei se învârtea cam în jurul aceluiaşi subiect - 
viscolul de afară, drumul anevoios, plin de peripeții, 
străbătut de invitaţii prezenţi. Spre deosebire de Mei, cel 
puţin ei veniseră - îşi spunea Cindy auzindu-i. La un 
moment dat, se rosti cuvântul Archidona, ceea ce-i aminti 
că nici până acum nu aflase spre care din ele ţintea actul 
lor caritabil: cea din Ecuador sau cea din Spania. „Să te ia 
naiba, Mel Bakersfeld! Mă rog, nu sunt atât de cultă ca 
tine...” 

Cineva îi atinse braţul şi-i vorbi pe un ton îmbietor: 

— Nu beţi nimic, doamnă Bakersfeld? Pot să v-aduc 
un pahar? 

Cindy se întoarse. Interlocutorul era un ziarist pe 
nume Derek 

Eden, pe care-l cunoştea vag după reportajele lui 
frecvente din Sun-Times. Aidoma confraţilor de breaslă, 
afecta un aer degajat, izvorât dintr-o deplină încredere în 
sine, precum şi o uşoară notă de neseriozitate. Mai mult ca 
sigur, nu se zăreau pentru prima dată la asemenea 
festinuri. 

— De acord, se declară Cindy. Adu-mi un whisky cu 
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apă; dar vezi, fii mai zgârcit cu apa când o torni. Şi te rog 
spune-mi pe nume; cred că-l ştii. 

— Bine înţeles, Cindy. Jurnalistul o măsură cu ochii 
unui preţuitor plin de admiraţie. 

„În definitiv, de ce n-aş profita de ocazie?” îşi zise 
Cindy. Ştia că în seara aceea arăta bine, era elegant 
îmbrăcată şi machiată cu mare artă. 

— Mă-ntorc într-un suflet, o asigură Derek Eden; 
rogu-te nu cumva să te faci nevăzută după ce a dat Domnul 
să te descopăr. 

O porni cu paşi apăsaţi către bar. 

Cindy rămase în aşteptare, contemplând mulţimea 
adunată în salonul de recepţie; deodată, întâlni privirea 
unei femei mai vârstnice, cu pălărie înflorată. I-o primi cu 
un zâmbet prompt şi afabil, dar cealaltă de-abia moţăi un 
salut cu capul, întorcându-şi ochii în altă parte. Cindy o 
ştia. Era ziaristă şi se ocupa exclusiv cu evenimentele 
mondene. Venise însoţită de un fotograf, pe care-l avea 
chiar alături şi puneau împreună la cale pozele pentru 
reportajul de a doua zi - pasămite pe şapte coloane... 

Femeia cu pălăria înflorată făcu semne spre unii 
membri ai asociaţiei îndemnându-i să se apropie de 
invitaţi, să formeze un buchet; toţi se îmbulzeau să-i 
răspundă  chemării, deşi cu un aer de prefăcută 
indiferenţă, nu cumva să se arate cât de mult îi măgulea 
alegerea ziaristei - Cindy fusese omisă - şi ştia de ce - 
singură, nu mai prezenta importanţa pe care ar fi avut-o la 
braţul lui Mei. De fapt, el se bucura de prestigiu în viaţa 
socială, deşi, culmea ironiei! această latură îl lăsa cu totul 
indiferent. De partea cealaltă a încăperii, fleşul aparatului 
fotografic sclipi orbitor. Ziarista cu pălăria înflorată îşi 
notă numele celor pozaţi. Cindy simţea c-o podidesc 
lacrimile. Aproape nu existase un act de binefacere la care 
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să nu-şi fi dat obolul, muncind cu osârdie; nu se dăduse în 
lături să slugărească în cele mai mărunte comitete, 
pretându-se la corvezi de care cuconeturile mai cu 
pretenţii nici nu voiau să audă - pentru ca după toate astea 
să fie ignorată, ca acum... 

„Să te ia dracu', domnule Bakersfeld! Blestemat să 
fie viscolul de-afară şi nenorocitu-ăla de aeroport, cu 
veşnicele-i încurcături ce ne-au dus căsnicia de râpă!” 

Tocmai atunci îl zări şi pe Derek Eden, întorcându-se 
cu băuturile - câte un pahar pentru fiecare. Urmărindu-l 
cum îşi croia drum prin mulţime, li se întâlniră privirile şi 
el zâmbi. „Câtă siguranţă de sine!” reflectă Cindy. Şi, dacă 
se pricepea cât de cât la bărbaţi, mai că putea să jure că 
ziaristul îşi cântărea de pe acum şansele de a pune mâna 
pe ea chiar în aceeaşi noapte. Reporterii aveau flerul lor în 
materie de soţii neglijate şi solitare. Dar şi ea făcea unele 
mici speculaţii în legătură cu Derek Eden. Ca vârstă, cu 
siguranţă nu depăşise cu mult treizeci de ani - prin urmare 
destul de copt să fii; 

(lubmdit experienţă, încă tânăr ca să mai înveţe câte 
ceva şi să se înflăcăreze - ceea ce o măgulea pe Cindy ca 
perspectivă. Imbrăcat, părea frumos la trup. În plus, îi 
intuia o fire prevenitoare, poate chiar tandră - capabil să 
se dăruiască şi totodată să ceară. Dar mai presus Je toate, 
era liber şi i se oferea; o spusese limpede - înainte - le-a 
pleca după băutură. Doi oameni cu oarecare afinități, mai 
ales».1 fel de a gândi, nu aveau nevoie de prea mult timp 
ca să ajungă la o înţelegere. Trecuseră doar câteva minute 
de când, descumpănită, se întreba dacă s-o pornească spre 
casă sau să ia drumul aeroportulur Şi iată că i se iviseoa 
treia alternativă. 

— Poftim, spuse Derek Eden, întinzându-i paharul. 

Inainte de a-l duce la gură, Cindy îl examina un 
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moment; se fumase whisky în el, nu glumă, pasămite 
jurnalistul îi ceruse barmanului să nu facă economie. Zău 
că uşor se mai trădau bărbaţii!! 

— Mulţumesc, îi zise, şi începu să soarbă din licoare, 
scrutându-şi partenerul prin ovalul străveziu al paharului. 

Şi Derek Eden şi-l ridică pe al său zâmbind. 

— Groaznică gălăgie aici, nu-i aşa? 

Pentru un om al condeiului, dialogul, aşa cum 
debutase, se anunţa de o platitudine crasă, diagnostică 
Cindy. După un „da” aşteptat probabil din partea ei - urma, 
aproape sigur, inevitabila propunere: „De ce n-am căuta un 
loc mai liniştit?” şi aşa mai departe, cu replici la fel de 
transparente şi previzibile. 

Ca să amâne răspunsul, şi totodată să-şi ia răgaz, 
Cindy mai sorbi o gură de whisky. Dacă l-ar fi avut la 
îndemână pe Lionel, fireşte, nu-şi mai făcea de lucru cu 
ziaristul. Dar Lionel - umbrela de vreme rea, care-i cerea 
morţiş să divorţeze şi să-l ia de bărbat... «plecase în 
Cincinnati (sau în Columbus, parcă?), cu obişnuitele-i 
treburi de arhitect, şi se-ntorcea de-abia peste zece zile ori 
chiar mai multe. 

Mei încă nu aflase despre ea şi Lionel - sau mai 
exact, nu-i identificase iubitul deşi o suspecta că are unul, 
pe care-l întâlneşte pe undeva, în taină. Dar cu toate 
bănuielile, nu-l vedea frământându-se cine ştie ce. În fond, 
poate era o scuză în plus să se afunde şi mai tare în 
aeroport, lăsând-o pe ea în plată Domnului, în blestematul 
lui de aeroport ce le adusese de o sută de ori mai mult rău 
în căsnicie decât dacă-şi lua o amantă. 

Dar viaţa lor nu fusese întotdeauna ca astăzi. La 
începutul căsătoriei, curând după ce ieşise Mei din marină, 
Cindy se mândrea cu ambițiile soţului. Pe urmă, când a 
început să suie vertiginos treptele administrative din 
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aviaţie, fiecare succes, fiecare înălţare în funcţie ofăceau 
fericită. In paralel cu prestigiul său, creştea, natural, şi al 
ei - mai ales în scara valorilor sociale. În perioada aceea, 
aproape seară de seară erau invitaţi la cocteiluri, dineuri 
intime, gale, serbări de binefaceri, şi ei îi revenea obligaţia 
să le trieze, să le accepte, iar dacă se întâmpla, câteodată, 
să fie poftiţi în aceeaşi seară în două locuri, Cindy avea 
discern. amântul să aleagă oferta cea mai interesantă. 
Erau întâlniri la care cun oşteai persoane de vază - lucru 
deosebit de important pentru un tânăr în plina ascensiune. 
Pi na şi Mei prinsese acest tâlc şi se supunea, fără cărţi re, 
hotar înlor ei. 

Dar spre nefericirea lor, fiecare urmărise scopuri 
diametral opuse - un adevăr pe care Cindy îl descoperise 
de-abia acum. Pentru Mei, viaţa mondenă nu însemna 
decât o cale către împlinirea ambițiilor profesionale; 
cariera - doar asta-l interesa, socotind obligaţiile mondene 
o punte de care, cu vremea, se va putea dispensa, în 
schimb, pentru Cindy profesia lui reprezenta trambulina 
sigura spre o Viaţă socială mai agitată, mai cu pretenţii. 
Privindu-şi viaţa retrospectiv, uneori îşi spunea că dacă şi- 
ar fi dat osteneala să înţeleagă la timp acest antagonism, 
poate nu ajungeau aici, şi ar fi cedat şi unul şi altul. Din 
păcate, însă, nu o făcuseră. 

Neînţelegerile au început cam de pe vremea cinci 
Mei fusese «les în afara funcţiei de director general al 
aeroportului Lincoln International şi preşedinte al 
Consiliului Directorilor de Aeroporturi. Cindy îşi pierduse 
capul de bucurie la vestea că activitatea şi influenţa soţului 
ei depăşeau graniţele locale tocmai la Washington D.C. 
Odată cu sesiunile de la Casa Albă şi colaborarea. 
nemijlocita tu preşedintele Kennedy, se şi vedea pion jind. 
alături de Mei, în cercurile simandicoase ale capitalei. În 
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visele ci trandafirii, se întrezărea uneori la braţ cu Jackie, 
cu Ethel sau Joan, plimbându-se. tacticoase, pe gazonul 
Casei Albe, sau la Hyannis Port, în sclipirea blitzurilor 
fotografice. 

Dar realitatea fusese cu totul alta şi Cindy nu şia 
văzut niciuna din năzuinţe împlinită. Nici ea şi nici Mei nu 
au pătruns în protipendada Washington, ui ui, deşi ar fi 
putut şi încă foarte uşor. La insistenţele lui, au început să 
decline unele invitaţii. O dată ce-şi consolidase reputaţia 
profesională, socotea că tvu mai are de ce să se irosească 
în sterilităţi mondene, pe care, de altâel. mi le agrease 
niciodată. 

De-abia când şi-a dat seama spre ce tinde Mei, a cu 
prins-o disperarea şi a răbufnit într-o ceartă de pomină. 
Dar şi atei greşise.» Ştia doar că numai cu vorba bună îi 
mai scotea unele concesii, iar 

«h furiile ei îl îndârjea şi mai mult. Conflictul Je 
alunei a Jurat o săptămână întreagă şi. cu fiecare zi ce 
trecea, Cindy devenea tot mai veninoasă, înăsprind. şi mai 
mult lucrurile. Simţea o adevărată plăcere să lovească - un 
defect pe care de altfel şi-l recunoştea. De cele mai multe 
ori nu o făcea în mod intenţionat. Existau momente înd 
indiferența lui Mei o scotea din minţi, îi anula orice 
reţinere, 1.1 şi în seara aceasta, când se înfruntaseră la 
telefon. 

După scandalul acela de-o săptămână care, de fapt, 
nu s-a stins niciodată complet - ciocnirile au devenit tot 
mai dese. Cu timpul nu renunţat să se mai ascundă şi de 
copii, pentru ca oricum tot le ajungeau la urechi. Intruna 
din certuri, şi spre ruşinea amândurora, Roberta i-a 
anunţat că de la şcoală se va duce mai întâi la o colegă, să- 
şi facă lecţiile „fiindcă acasă nu pot învăţa când voi vă 
certaţi”. 


În cele din urmă, au găsit o cale de compromis. Mei 
şi-a luat obligaţia s-o însoţească la anumite evenimente 
mondene, la alegerea sa. În rest, rămânea tot mai mult la 
aeroport, iar acasă din ce în ce mai puţin. Singură şi cu 
atâta timp la îndemnul. Cindy s-a aruncat în „binefacerile 
babelor” sau în „stupidele întreceri de parvenitism” - după 
cum le denumea Mei în batjocură. 

Mă rog, poate aşa i se păreau lui. Dar cum altfel să-şi 
fi petrecut îndelungile ceasuri de singurătate? întâmplător, 
o şi captiva acest soi de competiţie între cuconeturile 
simandicoase, pentru că de fapt spre asta ţinteau cu toate 
eforturile. Uşor îi venea lui, ca bărbat, să critice şi să 
persifleze; bărbaţii sunt furaţi de atâtea şi atâtea treburi. 
Pentru Mei timpul zbura, absorbit de carieră, de aeroport, 
de obligaţiile cele mai diverse. Dar ei ce i se putea 
pretinde? Să stea acasă, cât e z. lua de lungă, cu mătura şi 
cu cârpa de praf în mină? 

Nici veleităţile unei inteligenţe deosebite nu le avea. 
Nu se considera o adevărată intelectuală; ci, dimpotrivă, în 
multe privinţe îşi recunoştea inferioritatea faţă de Mei. Dar 
asta nu era o noutate, în primii ani de căsnicie, Mei făcea 
lraz de micile naivităţi pe care le debita când şi când - un 
amănunt pare-se cu totul uitat, jude când după aerul lui 
zeflemist din ultima vreme. La fel de obiectiv îşi evoca şi 
cariera ei de actriţă. Cu siguranţă n-ar fi ajuns niciodată o 
stea; ba nici măcar o steluța. 

Adevărat, în trecut mai aruncase câte o vorbă despre 
minunatele-i perspective din teatru pe care le anulase 
odată cu căsătoria. Dar o făcuse mai mult ca un fel de 
autoapărare, din dorinţa de a aminti unora - inclusiv lui 
Mei - că şi ea reprezintă ceva, şi nu poate fi redusă la 
simpla calitate Je soţie a directorului Bakersfeld, în sufletul 
ei, însă, ştia adevărul - ca actriţa nu s-ar fi ridicat 
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niciodată peste roluri de mâna a doua. Dar iată că viaţa 
mondenă, în regia protipendadei locale, îi oferise un rol în 
care se putea realiza. Un prilej de a-şi afirma propria-i 
identitate, de a-şi câştiga un prestigiu. Putea Mei s-o 
ironizeze, să-i nege valoarea acestei creaţii. În realitate, 
era un succes - izbutise să se impună, să fie acceptată de 
persoane de vază (de care, altfel, nu s-ar fi apropiat 
nicicând); să fie invitată la evenimente ca cel de acum... 
numai că, de astă dată, când s-ar fi impus să vină însoţită, 
Mei o lăsase baltă, preocupat numai de afurisitul lui de 
aeroport... Mei, care se zbătuse din răsputeri să-şi impună 
valoarea şi autoritatea, nu-i înţelesese nevoia de a-şi 
plăsmui şi ea o personalitate proprie. Aşa cum, probabil, 
nu o va face nici de aci înainte. 

Cu toate astea, nu se dăduse învinsă. Ba făurise şi 
planuri de viitor, pentru care ştia că va trebui să ducă o 
luptă înverşunată spre a le vedea împlinite; bineînţeles, în 
ipoteza că nu vor divorța. De pe acum visa s-o prezinte pe 
Roberta în societate, iar mai târziu, pe Libby la balul 
Passevant, cel mai pompos din câte se dădeau pentru 
tinerele debutante din Illinois. Desigur era o ocazie şi 
pentru ea - ca mamă - să-şi consolideze prestigiul. Cândva, 
în treacăt, îi plasase ideea şi lui Mei, care sărise ca ars. 
„Poate trecând peste cadavrul meu 1 uriaşe clocotind de 
mânie. S-a dus moda tinerelor debutante, cu mamele lor 
sclifosite şi sărace cu duhul, decretase categoric. lar 
balurile lor - din mila cerului, tot mai rare - nu sunt decât 
perpetuarea anacronică a snobismului şi a unei structuri 
de clasă de care, din fericire, ţara se leapădă, deşi, destul 
de anevoie de vreme ce mai există oameni cu concepţii ca 
ale talc. Copiii mei (i-o declarase cu acelaşi prilej) vreau să 
fie crescuţi în spiritul egalităţii depline, nu cu ifose şi în 
ideea greşită că ar fi superiori celorlalţi...” Plus alte şi alte 
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emanaţii ale aceleiaşi teorii. Spre deosebire de stilul lui 
concis, chiar lapidar, Mei se lansase atunci într-o 
adevărată dizertaţie. 

În schimb, aceeaşi idee fusese primită cu entuziasm 
de către Lionel. Mai precis de Lionel Urquhart - pe numele 
său întreg - cel care, în clipa de faţă, plutea sub forma 
unui semn de întrebare în existenţa Cindyei. 

Ciudat, cum tocmai Mei înlesnise apropierea dintre 
ea şi Lionel. I-l prezentase la un prânz festiv, unde Lionel 
era invitat pentru o oarecare lucrare de arhitectură de-a 
lui, iar Mei, în calitatea sa de director al aeroportului. Deşi 
se cunoşteau de ani de zile. se vedeau numai rareori, şi 
doar în asemenea ocazii. 

Im 

După festinul acela, Cindy s-a trezit cu un telefon din 
partea un Lionel; au mâncat de câteva ori în oraş - la 
prânz, şi seara - apoi s-au întâlnit mai des, pentru ca, în 
cele din urmă, să ajungă! a suprema intimitate dintre un 
bărbat şi o femeie. 

Spre deosebire de mulţi - pentru care relaţiile 
extraconjugale înseamnă o practică banală şi la ordinea 
zilei - Lionel se ambalase extrem de serios. Trăia de câţiva 
ani singur, separat de soţie, de tare încă nu divorțase. Dar 
acum se hotărâse s-o facă şi, în acelaşi timp, s-o determine 
şi pe Cindy să-i urmeze exemplul, spre a se putea căsători. 
Aflase bineînţeles că şi menajul ei se clatină. Cu prima 
soţie, Lionel nu avusese copii - ceea ce îl mâhnea nespus 
după cum i-o mărturisise Cindyei, adăugând totodată că, 
dacă nu mai pierdeau multă vreme, aveau de gând să mai 
facă unul - adică el şi Cindy. Cât despre Roberta şi Libby 
se declarase oricând fericit să le asigure un adăpost şi să 
le ţină loc de părinte - pe cât se va pricepe mai bine. 

Cindy amânase mereu răspunsul definitiv şi asta din 


1 


mai multe motive. Alai întâi, pentru că tot nădăjduia într-o 
îndreptare a lucrurilor între ea şi Mei, şi implicit a 
raporturilor conjugale. Adevărat, nu mai putea afirma cu 
mâna pe inimă că-l iubeşte pe nici; dar aceste rezerve de 
ordin afectiv erau şi o consecinţă a vârstei descoperise ea. 
În sfârşit, cu Mei cel puţin se obişnuise. Ştia că-l are în 
preajmă - ca şi pe Roberta şi Libby, iar gândul unei 
prefaceri vijelioase şi radicale a existenţei de până acum o 
înfricoşa la fel ca pe multe alte femei. 

Într-o vreme o mai chinuise şi teama că prin divorţ şi 
recăsătorie îşi periclitează poziţia în societate. Pe urmă, 
însă, şi-a dat seama că greşeşte. Văzuse o mulţime de 
oameni divorţând, şi rămânând totuşi prezenţi în circuitul 
monden; femei apărând de la o săptămână la alta la braţul 
altor soţi. Ba ajunsese la impresia că, fără măcar un divorţ 
în palmares, începi să fii supectat de o judecată oarecum 
obtuza. 

Şi-apoi, prin recăsătoria cu Lionel avea chiar şanse 
să mai escaladeze câteva trepte în scara socială. In 
comparaţie cu Mei, arhitectul era mare amator de sindrofii 
şi distracţii. În plus, se trăgea dintr-o familie cu o veche 
tradiţie, respectată în tot oraşul. Şi astăzi încă mama lui 
patrona, în chip de augustă văduvă, o reşedinţă cam 
decrepită, dar impunătoare, nu departe de Drake hotel, 
unde vizitatorii erau întâmpinați de un lacheu de modă 
veche, iar la ora cinci punct apărea o subretă roasă de 
artrită, cărând în braţe o tavă imensă de argint, cu tot 
dichisul pentru servirea ceaiului. La invitaţia lui Lionel, 
asistase şi Cindy o dată la ritualul ceaiului. Pe urmă, tot el 
îi raportase că i-a făcut a impresie excelentă matroanei, pe 
care, cu siguranţă, la vremea cuvenită, o va solicita să 
sprijine fetele - pe Roberta şi Libby - la prezentarea lor în 
societatea înaltă. 


Nu o dată, în urma divergenţelor tot mai grave cu 
Mel, Cindy se simţise ispitită să facă pasul cel măre - să se 
mărite cu arhitectul; un singur lucru o reţinuse. Ca bărbat, 
Lionel lăsa mult de dorit. 

Cu toată osteneala ce şi-o dădea - şi, uneori, cu 
succes, spre uimirea ei - în mai toate ocaziile reacţiile lui o 
făceau să-l compare invariabil cu un ceas deşteptător cu 
arcul slăbit. Intr-o noapte, la capătul unei tentative 
nefericite, în dormitorul apartamentului său, şi sub 
apăsarea aceluiaşi simţământ defrustrare, Lionel i-o 
declarase cu un aer posomorât: „Să mă fi cunoscut la 
optsprezece ani! Vânjos ca un berbec, nu alta!” Din 
nefericire, însă, trecuse cam mult de atunci; acum avea 
patruzeci şi opt, bătuţi pe muchie. Era limpede pentru 
Cindy că, o dată căsătoriţi, până, şi bruma de satisfacţie pe 
care-o mai gustau acum ca iubiţi va dispare trăind zi de zi 
împreună. Desigur, Lionel va căuta tot felul de compensării 
- îl ştia bun, generos, prevenitor, dar era oare de-ajuns? 

Cindy era încă departe de a renunţa la 
plăceriledragostei; o senzuală prin structură, ultimii ani 
parcă şi mai mult îi treziseră şanţurile şi poftele. 

Adevărat, la acest capitol Lionel avea lacune majore - 
clar nici cu Mei nu se putea lăuda în vremea din urmă; şi 
atunci, în ce consta diferenţa? Luată în general, tot oferta 
arhitectului era mai atrăgătoare. 

În concluzie, n-avea decât să se mărite cu el şi, în 
acelaşi timp, să aibă un iubit, în oraş. Probabil că asta era 
soluţia. Ultima varianta i se părea totuşi cam riscantă, mai 
ales pentru o femeie proaspăt căsătorită; dar, cu un 
minimum de prudenţă, o va scoate la capăt. Doar nu era 
singura; chiar ea cunoştea bărbaţi şi femei - cel puţin unii 
cu pretenţii grozave în societate - care; minaţi de aceleaşi 
nevoi, procedau la fel, păstrându-şi căsniciile nealterate. 
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La urma urmei, pe nici nu reuşise să-l ducă de nas? Cu 
toate bănuielile pe care i le intuise, era absolut sigură că 
nu ştie despre cine e vorba - Lionel sau altul?! 

Deocamdată i se cerea q hotărâre de moment. Ce să 
facă în noaptea asta? Să plece la aeroport - cum se 
gândise mai devreme, şi su în se răfuiască cu Mei? Sau să 
rămână în continuare cu acest Derek Eden, jurnalistul de 
alături, care aştepta răspuns la întrebarea sa? 

Deodată îi veni ideea că ar putea, eventual, să le 
împace pe amândouă. Aşa că zâmbi către Derek Eden. 

— Eşti bun să repeţi ce-ai spus adineauri? 

— Ziceam că e prea mare gălăgie aici. 

— Da, într-adevăr. 

— Oare n-am putea renunţa la dineu, să mergem 
undeva, unde-i mai multă linişte? 

Cindy era cât pe-aci să izbucnească într-un râs 
nebunesc. Dar se stăpâni, clătmând din cap, afirmativ. 

— De acord, se pronunţă ea. 

Aruncă o privire fugară spre unii amfitrioni şi invitaţi 
la această serată a presei, pentru ajutorarea copiilor din 
Archidona. Fotografii îşi încetaseră activitatea, aşa că 
realmente nu mai vedea de ce să rămână în continuare. 
Putea foarte bine să se retragă discret, fără să fie 
observată. 

— Eşti cu maşina, Cindy? o întrebă Derek Eden. 

— Nu. Dar tu? 

Din cauza viscolului, Cindy preferase să vină cu un 
taxi. 

— Da. 

— Perfect. N-o să ieşim împreună. Dar dacă m-aştepţi 
afară, în maşină, apar într-un sfert de oră pe uşa cea mare. 

— Să zicem, mai bine, douăzeci de minute. E musai 
să dau câteva telefoane. 


— Perfect. 

— Ai vreo preferinţă? Mă refer la un loc anume, unde 
ai dori să mergem? 

— Las alegerea asupra ta. 

Derek ezită o clipă, după care spuse: 

— Ai vrea mai întâi să cinăm? 

Acel „mai întâi”, îşi zise Cindy amuzată, sunase ca un 
avertisment - precum ca să ştie cam ce-o aşteaptă. 

— Nu, îi răspunse. N-am timp. Mai am de mers 
undeva, mai târziu. 

Cindy observă cum, înainte de a-i înfrunta privirea, 
ziaristul rămase câteva clipe cu ochii pironiţi în pământ. În 
acelaşi timp, îi surprinse şi răsuflarea greoaie, gâtuit parcă 
de emoția norocului ce-i picase din cer. 

— Eşti nemaipomenită izbucni Eden. De-abia când te- 
oi vedea ieşind pe uşă o să cred cu adevărat că a dat 
norocul peste mine, şi că nu e doar un vis. 

Cil aceste cuvinte, se desprinse de lângă ea, 
strecurându-se discret, spre uşa salonului. La un sfert de 
oră, îl urmă şi Cindy, neobservată de cei din jur. 

Îşi luă mantoul de la garderobă, pe care, o dată ce 
ieşi din restaurant, îl strânse în jurul trupului. Afară, tot 
mai ningea; un vânt şuierător, ca de gheaţă, mătura 
spaţiile neadăpostite dintre malul lacului şi şosea. Zăpada 
şi frigul o făcură să-şi amintească de aeroport. Cu câteva 
minute înainte hotărâse, irevocabil, să ajungă şi acolo; dar 
mai târziu. Ceasul nu arăta nici noua jumătate - deci avea 
timp pentru toate şi încă berechet. 

Un uşier părăsi adăpostul intrării în restaurant, veni 
către ea. Salutând-o cu mâna la chipiu, o întrebă: 

— Doriţi un taxi doamnă? 

— Cred că nu. 

În aceeaşi secundă, o pereche de faruri, dinspre locul 
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de parcare, îşi proiectaseră lumina chiar în direcţia ei. 

Maşina porni din loc, derapa puţin pe zăpada moale, 
şi când prinse aderenţă, veni întins spre uşa unde aştepta 
Cindy. Era un Chevrolet, model mai vechi. 

La volan, Derek Eden. 

Uşierul deschise portiera şi Cindy se urcă. Nici n- 
apucă bine să i-o închidă, când Derek Eden începu cu 
scuzele: 

— Iartă-mă pentru gheţăria din maşină. Am avut de 
dat o serie de telefoane; apoi unele lucruri de aranjat, 
pentru noi. Am ajuns doar cu o clipă mai înainte de a ieşi 
tu. 

Cindy se zbârli de frig şi se ghemui şi mai mult în 
mantou. 

— Indiferent unde mergem, sper doar să fie cald. 

Derek Eden întinse mâna după a ei. Şi cum i-o găsi 
pe un genunchi, i-o cuprinse cu el cu tot. Câteva clipe îi 
simţi degetele pornite în vagabondaj; apoi şi le retrase 
apucând din nou volanul şi spuse aproape în şoaptă: 

— Îţi făgăduiesc c-o să-ţi fie cald. 

7 

CU PATRUZECI ŞI CINCI DE MINUTE înainte de 
decolarea fixata pentru ora 10.00 p.m., cursa companiei 
Trans America „Golden Argosy 2”, comandata de căpitanul 
Vernon Demerest, intrase în etapa finală a pregătirilor 
pentru zborul direct, de cinci mii de mile, pe care urma să- 
l facă la Roma. 

Preparativele generale duraseră luni, săptămâni şi 
zile, dar cele cu caracter mai imediat începuseră cu 
douăzeci şi patru de ore în urmă, desfăşurându-se fără 
întrerupere. 

Orice avion de pasageri, în preajma plecării de pe un 
aeroport important, poate fi asemuit, într-un fel, cu un 
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fluviu ajuns la confluență cu marea. 

In calea sa, fluviul e alimentat de afluenţi pe care şi-i 
alătură cu mult înainte şi de departe - fiecare aducându-i 
în albie alte râuri, mai mari sau mai mici, după cum le-a 
adunat. Astfel că, la gura estuarului, fluviul însumează 
întreaga bogăţie a apelor tributare. Transpusă în aviaţie, 
metafora circumscrie însuşi momentul desprinderii 
avionului de pe pământ. 

Aparatul atribuit cursei de Roma era un Boeing 702 - 
320 B înregistrat sub numărul N-731-TA. Cele patru 
motoare reactoare „Pratt and Whitney” îi imprimau o 
viteză de croazieră de şase sute cinci mile pe oră, 
conferindu-i o rază de zbor, cu maximum de încărcătură la 
bord, de şase sute de mile - echivalentul, pe traiectorie 
dreaptă, a distanţei dintre Islanda şi Hong Kong. 
Capacitatea de transport era de nouăzeci şi nouă de 
pasageri, plus aproximativ nouăzeci de mii de litri de 
combustibil, ceea ce ar fi umplut un bazin de înot de 
dimensiuni generoase. Costul său, onorat de compania 
Trans America, se ridica la o jumătate de milion de dolari. 

În urmă cu două zile, N-731-TA sosise din Dusseldorf 
şi, cu două ore mai înainte de aterizare pe Lincoln 
International, se observase supra-încălzirea unuia din 
motoare. Ca măsură de prevedere, căpitanul ordonase 
oprirea acestuia. Natural, niciun pasager nu 
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ştiuse ca merge în trei motoare, în loc ele patru; deşi, 
la nevoie, se putea călători foarte bine şi numai cu unul. 

In schimb, se avertizase prin radio serviciul de 
întreţinere al companiei Trans America. În consecinţă, 
cursa fusese întâmpinată de o echipă de mecanici, care, 
imediat după coborârea pasagerilor şi a încărcăturii, au şi 
tras avionul la hangar. Mai înainte chiar de a ajunge 
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înăuntru, diagnosticienii în materie de motoare intraseră 
în acţiune, căutându-i punctul nevralgic, pe care, de altfel, 
l-au găsit fără întârziere. 

O conductă pneumatică, din oţel inoxidabil, încolăcită 
în jurul motorului defectat, plesnise în timpul zborului. În 
asemenea cazuri, de obicei, se demonta motorul şi se 
proceda la înlocuirea lui. O treabă relativ simplă. Însă de 
astă dată se mai ivise o complicaţie; cu câteva minute 
înainte de oprirea motorului supra-încălzit, în nacela lui 
păru să fi invadat aer fierbinte, perieiitând astfel un număr 
de o sută opt perechi de circuite din sistemul electric al 
avionului. 

Examinarea lor amănunţită dovedi însă că, deşi 
parţial încălzite, niciunul nu părea efectiv avariat. O 
asemenea constatare la un automobil, autobuz sau camion 
s-ar fi soldat cu imediata repunere în circulaţie a 
vehiculului. Numai că societăţile de transporturi aeriene 
nu-şi asumau asemenea riscuri. În consecinţă, s-a hotărât 
înlocuirea integrală a celor o sută opt perechi de circuite - 
o operaţie anevoioasă şi de mare migală, care cerea 
specialişti de prima mână. Greoaie pentru că în spaţiul 
limitat al nacelei nu încăpeau mai mult de doi oameni, 
comprimaţi unul într-altul. Meticuloasă, deoarece fiecare 
pereche de fire trebuia identificată şi apoi conectată, cu 
mare atenţie, la tablourile de programare. O muncă de zi şi 
noapte, fără întrerupere, asigurată de echipele de 
mecanici alcătuite ad hoc şi lucrând în schimburi. 

Pentru compania Trans America, toată treaba asta 
reprezenta câteva mii de dolari - transpuşi în plata orelor 
suplimentare prestate de specialişti, plus blocarea, cu totul 
neproductivă, a avionului, pentru reparații. Totuşi 
asemenea deficite erau admise aprioric, şi nu numai de 
Trans America ci de către toate societăţile de transporturi 
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aeriene, în ideea asigurării unei depline securităţi de zbor. 

Boeingul 707, alias N-731-IA mai era programat 
pentru o cursă pe Coasta de Vest înaintea celei de Roma. 
Dar cum fusese retras din circuit, se anunţase serviciul 
transporturi care, la nadul său, modificase la iuţeală 
orarele de zbor, în încercarea de a suplini, pe cât se putea, 
carenţa creată. Ca urmare, a fost anulată o cursă de 
legătură, iar sute de pasageri transferați la societăţi 
concurente. 

Fireşte, au exista avion de rezervă. are sad poată 
înlocui pe ce! avariat. Companiile aeriene nu-şi îngăduiau 
luxul unor asemenea suplimente când era vorba de aparate 
cu reacţie, valorând milioane de dolari. Cu treizeci şi şase 
de ore înainte de plecarea programata la Roma, serviciul 
transporturi îşi începuse presiunile, amintind într-una că 
avionul trebuie să fie gata la timp, pentru cursa fixata. 
Până şi un vicepreşedinte al companiei Trans America 
telefonase personal din New York să se urgenteze 
lucrările. 

— L-om termina dacă putem, îi răspunsese şeful 
bazei de întreţinere, adăugând: o echipă de electricieni şi 
mecanici. În frunte cu cel mai bun maistru sau şi apucat de 
treaba, şi doar ştiu că n-avem timp de pierdut. Am pregătit 
şi echipe de schimb; se lucrează toată noaptea, se fac ore 
suplimentare, până la terminarea reparaţiei. 

Lucru poate de necrezut, dar mecanicii de avioane se 
interesau îndeaproape de funcţionarea avioanelor pe care 
le aveau în îngrijire. De pildă, după o revizie generală sau 
o reparaţie fulger ca cea de acum, urmăreau cu emotie 
avionul împricinat, să-l vadă cum se comportă după 
intervenţia lor. Şi era cea mai mare satisfacţie pentru ei să 
constate că merge bine - cum de altfel se întâmpla de 
regulă. 


După luni de zile de când le trecuse prin mină, îi 
puteai surprinde vorbind între ei, privind de la distanţă un 
avion de-abia aterizat: „la te uită, măi frate, la 842. Ţi- 
aduci aminte? Ce ne-a mai dat de furcă! Da, se vede că l- 
am tămăduit... 4, O zi şi o noapte de la descoperirea 
„suferinţei” aparatului N-731TA - s-a lucrat fără între 
rupere şi în ritmul cel mai viu cu putinţă, deşi, prin însăşi 
natura ci, operaţia cerea timp, răbdare şi minuţiozitate. 

În cele din urmă, cu trei ore înainte de decolarea 
prevăzută în orar, se conecta şi ultima pereche din sutele 
de fire înlocuite. A mai fost nevoie de o oră pentru 
montarea capotei metalice a motorului şi pentru proba la 
sol. Dar înainte de a fi reprimit în serviciu, avionul trebuia 
să fie verificat şi în aer, între timp, serviciul de transporturi 
zbârnâia într-una la telefon, interesându-se dacă N - 731 
TA N 

va fi sau nu gata pentru cursa de Roma. In caz că nu, 
insistau ei, trebuia să K se spună de pe acum, ca să 
prevină şi secția comercială căreia îi revenea obligația să 
anunţe pasagerii acasă. Incrucişându-şi degetele în chip de 
invocare a norocului şeful bazei de întreţinere le făgădui 
plecarea la ora fixată, dacă şi proba de zbor va ieşi bine. 

Mai rămânea acel „dacă”. Pilotul şef al companiei 
Trans America, anume reţinut la aeroport pentru acest 
ultim control, o porni ru avionul prin furtună, trecu dincolo 
de vârtejul vântului şi al ninsorii, atingând înălţimi mai 
senine. „Oricât vi s-ar părea de ciudat, acolo de unde vin 
eu, luceşte luna”, declară la întoarcere, după care certifică 
şi funcţionarea perfectă a avionului. Aceste probe le 
conveneau de minune piloților din serviciul administrativ, 
pentru că îşi mai completau orele deficitare de zbor, fără a 
se depărta prea mult de birouri. 

Mai rămăsese atât de puţin timp până la decolare, 
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încât la reîntoarcerea din zborul de probă, pilotul conduse 
avionul direct la poarta patruzeci şi şapte, de unde urmau 
să se îmbarce pasagerii de Roma. 

Ca şi în alte rânduri, harnicii lucrători o scoseseră şi 
de astă dată la capăt; totuşi greşit s-ar fi putut crede că 
aici se încheia şi lanţul febrilelor pregătiri. 

O dată tras la poarta de îmbarcare, o puzderie de 
angajaţi - asemenea unei cete de spiriduşi - alergau când 
înăuntru când în jurul namilei argintii. Una din principalele 
griji era şi aprovizionarea avionului cu alimente. Cu 
şaptezeci şi cinci de minute înainte de ora decolării, se 
luase legatipra cu şeful bucătăriei de la bord şi i se 
comandase hrana corespunzătoare numărului de pasageri 
înscrişi, în seara aceea, la clasa întâi numai două locuri nu 
fuseseră reţinute, pe când clasa a doua era doar pe trei 
sferturi plină. Ca de obicei, pentru prima se alocaseră şase 
mese suplimentare, spre deosebire de cealaltă, unde 
porţiile nu depăşeau numărul strict al biletelor vândute. 
Astfel, călătorii de la clasa de lux puteau obţine - la cerere 
- o masă. În plus; un drept pe care ceilalţi nu îl aveau. 

În general, cantităţile se calculau cam la ţanc; asta 
nu înseamnă însă că un pasager ivit în ultima clipă rămâne 
flămând. Chiar la punctele de îmbarcare în avion existau 
mici dulăpioare cu gustări, din care nu lipseau nici 
mâncărurile de rit. De-aici, odată cu apariţia pasagerului 
neprevăzut, se scotea la iuţeală tava, gata pregătită, şi se 
strecura în avion înainte de închiderea uşilor. Se încărcau 
la bord şi stocuri masive de băutură, pentru care semna de 
primire o stewardesă. La clasa întâi, consumul alcoolului 
era gratuit; restul călătorilor plăteau un dolar paharul 
(sau, mă rog, echivalentul lui în valută) - afară de cazul 
când se prevalau de o informaţie - de altfel cu caracter 
strict secret. Era vorba de faptul că la plecarea în cursă - 
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lucru ştiut doar de aviatori - stewardesele primeau foarte 
puţin numerar sau uneori chiar de loc. Cu toate acestea, 
instrucţiunile prevedeau să nu refuze niciun client pe 
motiv că nu au de unde-i da restul ci să-l servească în mod 
gratuit. Unii călători rutinaţi de la clasa a doua dibuiseră 
trucul şi, cu ajutorul lui, de ani de zile consumau băuturi 
fără un ban, fluturând pe sub nasul stewardesei o bancnotă 
de douăzeci sau de cincizeci de dolari împreună cu 
argumentul suprem: „nu am mărunţiş”. 

Odată cu încărcarea alimentelor şi a băuturilor, se 
făcea şi controlul inventarului de la bord, eventualele 
lipsuri fiind înlocuite pe loc. Dotarea interioară cuprindea 
sute de obiecte, dintre cele mai felurite, începând cu 
scutece pentru noii născuţi, perne, pături, clasicile pungi 
pentru cei atinşi de răul de avion, tăvi perforate pentru 
pahare, în sfârşit până şi Sfânta Scriptură. Toate se 
considerau materiale perisabile. Astfel că la întoarcerea 
dintr-o cursă, nicio companie aeriană nu-şi irosea timpul să 
verifice dacă au revenit intacte sau au dispărut pe drum. 
Eventualele pierderi constatate se înlocuiau de la sine; de 
aceea şi foarte rar se întâmpla ca stewardesele să 
oprească şi să chestioneze pasagerii ce coborau cu colete 
de mână oarecum suspecte. Tot în dotare intrau ziarele şi 
revistele. În fiecare avion se distribuiau presa la zi - cu o 
singură excepţie: când pe prima pagină a vreunuia din 
ziare se relata o catastrofă aeriană recentă. În asemenea 
situaţii, regulamentul companiei Trans America interzicea 
difuzarea publicaţiei denunţătoare - măsură, de altfel, 
adoptată de cele mai multe societăţi de transporturi 
aeriene. 

În seara aceasta, cursa de Roma avea ziare din 
abundență - majoritatea ocupându-se pe larg de starea 
vremii şi nefastele consecinţe ale celor trei zile de viscol, 
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semnalate în toată partea de Middle West. 

Odată cu prezentarea pasagerilor la ghişeele de 
înregistrare, începură să sosească şi bagajele la bord. De 
acolo, de lângă ghişee, unde călătorul îşi vedea valizele 
dispărând, alunecau într-una pe benzi rulante, până în aşa- 
zisa „cuşcă a leilor”, după cum botezaseră hamalii 
încăperea subterană în care se opreau. Tot ei (după câteva 
pahare mai zdravene) susțineau, cum că numai un fraier 
sau un om de mare curaj putea să-şi lase bagajele să 
pătrundă în „cuşca leilor”, de unde, o parte din ele nu mai 
vedeau în vecii vecilor lumina zilei - spre marea întristare 
a păgubaşilor. De fapt, la capătul călătoriei pe bandă, 
fiecare valiză era interceptată de supraveghetorul de 
serviciu care, în funcţie de destinaţia înscrisă pe etichetă, 
apăsa pe o manetă, declanşând aproape instantaneu un 
braţ metalic ce se întindea după valiză, o îmbăţa şi-o 
trântea lângă altele, trimise pentru aceeaşi cursă. De aici 
şi până la avion erau apoi transportate manual, de către 
hamali. 

Sistemul era excelent - când funcţiona cum trebuie. 
Din păcate, însă, deseori lăsa de dorit. Aşa cum 
recunoşteau companiile aeriene, în taina, mânuirea 
bagajelor reprezenta partea cea mai nevralgică din 
întregul sistem. Într-o eră în care inventivitatea omului se 
dovedise capabilă să plaseze în spaţiu capsule de mărimea 
unor vaporaşe, nu se putea garanta, totuşi, sosirea unei 
valize în Pine Bluff, Arkansas, Minneapolis, sau St. Paul - 
ca să nu mai pomenim de sincronizarea aventurosului ei 
voiaj cu cel al posesorului de drept. Într-un procent imens 
- de cel puţin una la sută - valizele nimereau în cu totul 
alte părţi, ajungeau cu întârziere sau, pur şi simplu, se 
rătăceau iremediabil. Şefii companiilor aeriene enumerau 
cu jale lanţul erorilor înscrise la acest capitol. Se analizau 
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periodic - şi de către specialişti învederaţi - procedeele 
uzitate, şi tot periodic se sugerau mici îmbunătăţiri. Dar în 
ciuda eforturilor depuse, încă nu se descoperise soluţia 
radicală - sau chiar paleative mulţumitoare. In această 
situaţie, societăţile de transporturi aeriene se văzuseră 
silite să planteze în fiecare aerogară o cohortă de oameni, 
având ca unică misiune căutarea valizelor apucate pe căi 
greşite. Şi rare ori se întâmpla să-i vezi pe aceşti angajaţi 
cu mâinile încrucişate, vegetând în lipsă de ocupaţie. In 
schimb, de un mare ajutor se dovedeau călătorii rutinaţi - 
cu bunul lor obicei de a controla personal etichetele cu 
specificarea destinaţiei, spre a se convinge că sunt 
corecte. Şi nu o dată le era dat să constate contrariul. Cu o 
frecvenţă supărătoare, hamalii sau funcţionarii, în graba 
lor veşnica, încurcau etichetele de la o valiză la alta; 
fireşte, o dată semnalată, eroarea se îndrepta. Dar chiar 
după aceea, privindu-şi valizele dispărând, călătorul se 
simţea tot în voia hazardului; unicul lucru ce-i rămânea de 
făcut era să se roage ca într-o bună zi, şi pe undeva, cerul 
să se milostivească şi să i le mai scoată în cale. Fără s-o 
ştie nimeni, chiar de pe acum la Lincoln International se 
descompletaseră bagajele pentru cursa Golden Argosy - 
două valize, cu destinaţia Roma, apucaseră să fie urcate în 
avionul de Milwaukee. 

Odată cu bagajele, în „Golden Argosy” se încărcau de 
zor mărfurile. Precum şi poşta. De astă dată se adunaseră 
aproape nouă mii de livre de scrisori, îndesate în saci 
colorați, de nylon. O parte din ele purtau adrese italieneşti 
ca: Milano, Palermo, Cetatea Vaticanului, Pisa, Neapole, 
Roma, pe când altele, pornite în tranzit, aveau destinaţii 
mult mai îndepărtate şi adrese desprinde parca din 
paginile jurnalului lui Marco Polo... Zanzibar. Khartum, 
Mombasa, lerusalim, Atena, Rhodos, Calcutta... 


Volumul neobişnuit ele mare al corespondenţei se 
datora unui surplus atribuit companiei Trans America. 
Tocmai atunci, un avion britanic programat pentru 
decolare cu puţin timp înainte de cursa de Roma, îşi 
anunţase o întârziere de trei ore. Ca urmare, şeful unui 
oficiu poştal - veşnic cu ochii pe orarii şi anunţurile de 
întârzieri  - hotărâse transferarea imediată a 
corespondenţei din cursa britanică pe Trans America 2 - 
un fapt de loc îmbucurător pentru compania britanică, 
deoarece transportul corespondenţei aducea câştiguri 
fabuloase, de unde şi marea concurenţă din această 
ramura. Toate societăţile de transporturi aeriene îşi 
plantaseră pe lângă serviciile poştale din aeroporturi câte 
un reprezentant, în uniformă de rigoare, cu misiunea 
expresă de a urmări fluxul corespondenţei şi de a acapara 
„O cotă cât mai echitabila* - dacă nu chiar mai măricică - 
pentru stăpânul ce-l oblăduia. Se mai întâmpla însă ca 
aceşti reprezentanți să capete slăbiciuni pentru 
funcţionarii anumitor companii, îngrijindu-se să le mai 
rotunjească partea leului. Dar când era vorba de întârzieri, 
nu se mai ţinea scama de prietenii. Singura lege în 
vigoare, în momente cu acestea, fiind doar expedierea 
scrisorilor prin mijlocul cel mai rapid. 

Într-un demisol al aerogării, la câteva sute de metri 
de avionul Boeing-707, actuala cursa de Roma, se afla 
Centrul de Control al Companiei Trans America (de pe 
lângă aeroportul Lincoln International) - un amalgam de 
glasuri şi zgomote, de oameni în continuă forfotă printre 
birouri, teleimprimatoare, telefoane,  teleautografe, 
televizoare cu reţele proprii, panouri cu grafice - toate 
înghesuite unele într-akeie. Aici se coordonau pregătirile 
pentru plecarea cursei de Roma şi a tuturor celorlalte 
aparţinând companiei Trans America. În situaţii ca aceea 
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din astă seară, cu haosul provocat de furtună în oranjle de 
zbor, se crea un adevărat pandemoniu, asemănător, ca 
atmosferă, cu redacţia unui ziar de pe timpuri, într-o 
viziune gen Hollywood. Într-un colţ al încăperii, în spatele 
unui birou vrăfuit cu hârţoage, un tânăr bărbos, cu numele 
bizar de Fred Phirmphoot, dirija încărcările în avioane. În 
orele libere, Phirmphoot se delecta cu pictura abstractă, în 
chip de amator. Nu de mult, adoptase sistemul împuşcării 
uleiurilor pe o pânză, pe care, după aceea, se învârtea cu o 
tricicletă de copil. În schimb, sâmbăta şi duminica 
abandona arta, ca să se drogheze cu L.D.S. Şi mai avea un 
păcat: exala un miros îngrozitor - curată pacoste îmi ill, I 
(Hillm colegii care lucrau în acelaşi birou - şi aşa cu aerul 
vii iut şi supra-încălzit în ciuda gerului de afară. Nu o dată, 
împinşi de disperare, îl sfătuiseră să se spele mai des - dar 
Phirmplioot duhnea în continuare. 

Cu toate ciudăţeniile lui, Phirmphoot avea totuşi un 
creier de matematician, iar superiorii lui garantau, sub 
prestare de jurământ, că nu are rival în materie de 
calcularea sarcinilor admise pe avioane. În momentul de 
faţă, Fred îşi storcea mintea cu încărcarea cursei de Roma. 

„Măi băieţi - le explica uneori amicilor plictisiţi de 
moarte 

— Avionul e ca o scândură de dat huţa. Dacă nu bagi 
de seamă, saltă când dintr-o parte prea mult, când din alta, 
sau din amândouă; dar cu mine aflaţi că nu-i merge. 
Dibăcia e să nu aduni greutatea într-un singur loc, perora 
mai departe, ci s-o distribui unitar, asigurându-i punctul de 
sprijin şi centrul de gravitate în locuri prestabilite; doar 
atunci i-ai dat un echilibru şi o stabilitate ca lumea: 

Menirea lui Fred Phirmphoot era să calculeze 
încărcătura accesibila în cursa de Roma (şi în altele) 
precum şi dispunerea ei în spaţiu. Niciun sac cu scrisori, 


1 


nicio valiză nu erau aşezate fără indicaţia sa prealabilă. În 
plus, trebuia să facă în aşa fel, încât să îndese un volum 
cât mai mare, în pântecele avionului. 

„Illinois - Roma e o spaghetă lungă, măi frate îi 
puteai auzi pe Fred spunând. Să n-ajungă, până la urmă, 
marmeladă”. 

Phirmphoot lucra cu scheme, tabele, liste de 
pasageri, o maşină de calcul, mesaje de ultima clipă, un 
radio portativ, trei telefoane 

— Plus o intuiţie infailibilă. Tocmai atunci 
supraveghetorul de rampă! întrebase, prin radio, dacă mai 
poate să bage trei sute de livre de corespondenţă în 
compartimentul din faţă. 

— Stai să văd, zise Fred Phirmphoot, răsfoind printre 
hârţoage, după lista locurilor vândute, care se mai mărise 
în ultimele două ore. 

În privinţa pasagerilor, încărcătura medie admisă de 
societăţile de transporturi aeriene era de şapte sute 
şaptezeci de livre pe timp de iarnă, şi mai puţin cu zece 
livre în sezonul de vară - cifra medie, cu garanţie certă - 
afară de cazurile când apărea o echipă de fotbal la bord. 
Corpolenţa jucătorilor răsturna orice calcule; >ar 
dispecerii de la încărcare veneau cu estimări proprii, 
variabile, în măsura în care cunoşteau echipa. În schimb, 
jucătorii de baseball şi hockey nu creau complicaţii, fiind 
mai puţin vânjoşi se încadrau în sarcina medie admisă. Pe 
lista din seara asta, pentru cursa de Roma, figurau doar 
pasageri obişnuiţi. 

— Dă-i dramul cu corespondenţa, măi frate, răspunse 
Fred Fhirmphoot, dar vreau să-mi muţi coşciugu-ăla în 
compartimentul din spate - e mare al dracului şi greu; se 
vede că răposatul a halit la viaţa lui, nu glumă. Vezi că mai 
e şi un dinam Westinghouse, în ambalaj original. Puneţi-le 
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p-astea două la mijloc şi restul coleiclor în jur. 

La complicațiile lui Fred se mai adăugase una şi tot 
în legătură i u avionul de Roma: se hotărâse să se 
suplimenteze rezerva de combustibil cu încă două mii de 
livre, faţă de cea normală, prevăzută pentru rulări şi 
funcţionarea motoarelor la sol. De altfel, toate avioanele 
aflate pe aeroport în acea noapte erau pasibile de amânări 
serioase, cu motoarele ambalate până în clipa decolării. Or 
se ştia că pe timpul staţionării motoarele înghiţeau 
combustibil cu toptanul, iar căpitanii Demerest şi Harris 
nu admiteau irosirea unei cantităţi preţioase, eventual 
necesare în zbor către Roma. În calculele sale, Fred 
Phirmphoot nu trebuia să omită nici ipoteza că până la 
decolare NE-731-TA putea foarte bine să nu consume 
întreaga pompetă în el - cantitatea rămasă în rezervoare 
urmând să se adauge la greutatea globală, în momentul 
desprinderii de la pământ. Întrebarea era cât anume? Cu 
toate că existau limite fixe pentru sarcina aparatului la 
decolare, se urmărea totuşi ca fiecare să transporte 
maximum cu putinţă şi să aducă beneficii la fel de mari. 
Degetele soioase ale lui Fred Phirmphoot ţopăiau frenetic 
pe claviatura maşinii de calcul. După adunările făcute în 
viteză, cumpăni rezultatele plimbându-şi degetele prin 
barbă, şi răspândind în jur un miros mai nesuferit ca 
oricând. 

Ordinul cu suplimentarea combustibilului se înscria 
printre multe altele date de căpitanul Vernon Demerest în 
ultima jumătate de oră. Sau mai precis iniţiate de Anson 
Harris - în calitate de pilot verificat - şi numai aprobate de 
Demerest. În sinea lui, se împăca de minune cu pasivitatea 
impusă de rolul central - de a lăsa totul în grija altuia, - în 
schimb păstrându-şi nealterată autoritatea. Se declarase 
de acord cu iniţiativa lui Anson Harris; şi ar fi fost şi 
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absurd să n-o facă, de vreme ce Harris îi era aproape egal 
în grad şi experienţă. Când se revăzuseră mai devreme în 
sala echipajelor din clădirea companiei Trans America, 
Harris se arătase distant şi înţepat. In schimb, Demerest 
se amuzase copios observând că între timp îşi schimbase 
cămaşa cu una reglementară, deşi cel puţin cu un număr 
mai mică judecând după faptul că îşi tot ducea mâna la 
guler, încercând să-l lărgească. Harris o căpătase de la un 
coleg binevoitor, care, mai târxui. a povestit totul - est moi 
cu haz şi înflorit - propriului său comadrida & t de bme... 
Dar răceala şi rezerva lui Harris au fost de soartă durată. 
Vetea». In meserie - aşa emu o atesta» sprirwrenele 
cărunte şi sWoase - Harris îşi dădea seamaca, în cabina de 
comanda, au se poate eeiac lucra în tr-o> atnaosiera ostilă. 

Acum şi el şi Dauerest îşi inspectau corespondenţi 
cotidiana şi voluminoasa, adunată în cutiile din sala 
piloților; unde - cum erau circularele emise de compania, - 
se ceteau citite pe loc, înainte de plecarea în cursă; altele, 
ca buletinele tehnice, sfaturile medicale, instrucţiunile 
pilotului şef. informaţiile cartografice, puteau fi lăsate pe 
mai târziu, la întoarcerea acasă. 

In vreme ce Anson Harris completa la zi carnetul de 
bord - pe care Dauerest anunţase ci vrea să-l controleze - 
Vernon studia programarea lunară a coma indanţ doc şi 
căpitanilor secunzi, cu dalele şi rutele curselor fixate pe 
acest interval. O diagramă similară se afişase şi pentru 
stewardese, în o & lui k>e de la extremitatea culoarului. 

La începutul lunii, fiecare pilot îşi stabilea 
preferinţele - primii în scara ierarhică fiind şi cei favorizați 
ia alegere. De pildă, Dernerest obținea invariabil traseele 
cele mai avantajoase, ca şi Gwen. Merghen, care, ca 
stewardesă şefă, se bucura de aceleaşi privilegii faţa de 
restul colegelor. Această programare „la mica înţelegere” 
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înlesnea şi scurtele popasuri în doi. de la capătul fiecărei 
curse ticluite din vreme - întocmai cum procedaseră Dem 
crest şi Gwen cu cel din Neapele. 

Anson Harris îşi terminase însemnările febrile în car 
ne tai! de bord. 

— Văd că ţi bai pus la punct, Anson, i se adresa 
Dauerest, zâmbind ironic. De altfel nkt nu mai aveam de 
gâind să ţi-l. inspectez m-am răzgihdk. 

Căpitanul Harrisâşi îiaeteşte fă & de - şi atât între 
timp. li se alăturase şi tânărul Cu Jordan, repartizat ca 
mecanic de bord în cursa de Roma. Jordan era şi kagâner 
şi pilot. Slab şi osos la trup, scoff Irit şi posac la faţă. lăsa 
veşnic impresia că e chinuit de foame. Şi cu toate că 
stewardesele îi îndopau într-una cu apetitive rămase la 
bord, tot flămând şi abătut arata. 

Obişnuitul ofiţer care-i secunda pe Demerest primise 
dispoziţii să rămână în seara asta acasă; totuşi, aşa cum 
prevedea contractul, compania urma să-l remunereze ca şi 
craci efectiv ar fi efectuat zborul. Îndatoririle ce i-ar fi 
revenit de drept, de astă dată se împărțeau între Dauerest 
şi Jordan - Anson Harris răspunzând numai de pilotarea 
avionului. 

— Cred că e timpul s-o cam luăm din loc, sugera 
Dauerest, nir esându-se celor doi. 

La ieşirea din hangar îi aştepta autobuzul de 
transport al echipajului, albit de ninsoare şi cu geamurile 
aburite de la căldura dinăuntru. Stewardesele - cinci la 
număr - se şi instalaseră în el, întâmpinând pe fiecare din 
ofiţeri cu câte un „bună seara” rostit în cor. Odată cu 
intrarea lor în maşină năvăli şi vântul, amestecat cu 
zăpadă. Şoferul se grăbi să închidă uşa. 

— Bună, fetelor! răspunse Vernon Demerest voios, 
fluturând mâna şi făcându-i cu ochiul lui Gwen. Salutul lui 
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Harris - mult mai formal şi reţinut în atitudine - se limită 
la un simplu „bună seara”. 

Izbit de viscol, autobuzul se angajă pe pârtia deschisă 
de pluguri, străjuită de ambele părţi de mormane masive 
de zăpadă; şoferul conducea cu băgare de seamă. Aflase, 
ca toţi confrații lui de odiseea camionului rătăcit printre 
nămeţi şi, la fel ca ei, era mai precaut şi mai atent decât în 
alte daţi. 

Pe măsură ce se apropiau de destinaţie, până şi 
strălucitoarea iluminaţie a aerogării se zărea tot mai 
estompată. Mai încolo, pe câmpul aeroportului, un flux 
neîntrerupt de avioane aterizau sau o porneau către 
înălţimi. 

In sfârşit, se opri şi autobuzul; la coborâre, care mai 
de care voia s-o apuce înainte, să se vadă o dată la 
adăpost. Aleseră drumul cel mai scurt spre intrarea în 
birourile subterane ale companiei Trans America. 
Deasupra, se înşirau culoarele către porţile de ieşire la 
avioane - printre care şi cea cu numărul patruzeci şi şapte, 
unde aştepta cursa de Roma, aproape gata să-şi ia zborul. 

Stewardesele se desprinseră de grup, pentru a 
îndeplini ultimele formalităţi dinaintea plecării; Demerest, 
Harris şi Jordan o porniră spre biroul dispeceratului 
internaţional al companiei Trans America. 

Ca întotdeauna, dispecerul întocmise o fişă cât toate 
zilele cu datele trebuincioase echipajului. O întinse în chip 
de cearşaf pe pervazul ghişeului, sub privirile scrutătoare 
ale celor trei piloţi. In spatele lui, o jumătate de duzină de 
funcţionari culegeau informaţii din lumea întreagă despre 
rutele aeriene, condiţiile de pe aeroporturi, starea vremii, 
cerute de alte curse ale companiei Trans America urmând 
să-şi ia zborul în aceeaşi noapte. Ceva mai departe. 

În lini, kv mal alla im dispecerat pentru circulaţia 
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aeriana îmi.1 

Amin în la (a ghişcului şi a cifrelor arătând 
încărcătură totala a avionului, Anson Harris le cumpănise, 
ciocănindu-le cu coada pipei, şi apoi ceruse suplimentarea 
combustibilului cu încă două mii ţie livre. Dar nu înainte de 
a întreba din ochi şi pe Jordan - care tocmai examina 
graficele consumului de carburanţi - şi pe Demerest. 
Amândoi dăduseră din cap, în semn de acord, iar 
dispecerul mâzgălise la iuţeală ordinul de livrare. 

Işi făcu apariţia şi meteorologul companiei - un 
tinerel cu o privire de bûcher, îndărătul ochelarilor fără 
rame, prinşi doar pe rădăcina nasului, şi cu o faţă veştedă 
şi decolorată încât s-ar fi zis că rareori se aventurează pe- 
afară spre a se convinge de adevărata stare a vremii. 

Cum îl văzu, Demerest îl şi luă la întrebări: 

— Ce ne spun calculatoarele, John? Sperăm într-o 
vreme mai bună ca cea de aici...? 

Atât buletinele de zbor, cât şi cele meteorologice, 
deveniseră, aproape în exclusivitate, o treabă a 
calculatoarelor electronice. Şi totuşi, Trans America, 
precum şi alte companii aeriene mai păstrau, prin 
meteorologi, o legătură umană între aparate şi echipaje - 
căreia, din păcate, nu i se prevestea însă o viaţă prea 
lungă. 

— Mă tem că nu vă aşteaptă nimic bun pl na nu 
treceţi de jumătatea Atlanticului. De-abia acolo se anunţă o 
oarecare ameliorare şi... târziu; dar cum traseul 
dumneavoastră e către est, ajungeţi din urmă furtuna de 
aici, care se întinde până dincolo de Newfoundland. 
Spunând acestea, meteorologul haşura pe hartă porţiunea 
descrisă. Întâmplător, continuă el cu explicaţiile, unele 
aeroporturi de pe coordonatele dumneavoastră de zbor - 
ca Metropolitan, Detroit, Toronto - şi-au sistat activitatea. 


— Adaugă şi Ottawa, care s-a închis chiar acum, 
interveni dispecerul după ce citise un telex de ultima clipă, 
înmânat de un coleg. 

— Dincolo de jumătatea Atlanticului, situaţia pare-se 
că e bună, reluă meteorologul. Se semnalează precipitaţii 
în partea sud-estică a Europei - vă rog să le urmăriţi - deşi 
nu vă afectează direct la altitudinea pe care o atingeti. 
Pentru Roma, prognoza e bună: cerul complet senin, fără 
nicio modificare în următoarele câteva zile. 

Căpitanul Demerest se aplecă peste harta Europei de 
sud-est. 

— Cum e vremea la Neapole? întrebă el. 

Meteorologul îl privi mirat. 

— Dar Neapole nu se înscrie în traseul 
dumneavoastră... 

— Adevărat, dar mă interesează. 

— Aceeaşi presiune înalta, ca şi Roma. Prin urmare, 
vreme excelentă. 

Demerest zâmbi satisfăcut. 

Tânărul meteorolog se lansa într-o ampla dizertaţie 
cu privire la temperaturile atmosferice, zonele de înaltă şi 
joasă presiune şi direcţiile ascendente ale vânturilor. 
Deasupra Canadei, recomandă el, se impune o deviere 
spre nord de la ruta normală, pentru evitarea vânturilor 
puternice din faţă, semnalate în partea meridională. Piloții 
ascultau cu atenţie. Alegerea celor mai bune trasee şi 
altitudini - fie prin mijlocirea aparatelor electronice sau 
prin clasicile calcule cerebrale - putea fi asemuită cu o 
partidă de şah, în care numai inteligenţa umană era 
capabilă să învingă natura. Poţi piloţii deveniseră versati în 
asemenea speculaţii, la fel şi meteorologii companiilor 
aeriene - mult mai spontani şi receptivi! a cerinţele 
companiei pe care o slujeau decât omologii lor de la 
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Centrul Meteorologic al Statelor Unite. 

— Îndată ce vă permite greutatea combustibilului, 
reîncepu meteorologul, v-aş recomanda o altitudine de 
treizeci şi trei de picioare. 

Mecanicul de bord îşi consultă graficul; pentru a 
putea urca atât de sus, trebuia, mai întâi, să epuizeze o 
parte din cantitatea iniţială de combustibil. După câteva 
secunde de calcul, anunţă prompt: 

— Asta va fi posibil doar în apropiere de Detroit. 

Anson Harris încuviinţă tacit, printr-un gest cu capul. 
Stiloul său de aur, cu pastă, alerga sprinten pe formularul 
în care trecea planul de zbor. Peste puţine minute trebuia 
să se înfăţişeze cu el la Controlul Traficului, unde i - se 
spunea dacă altitudinile* propuse erau sau nu abordabile 
sau i se sugerau altele. Vernon Demerest, de fapt cel 
căruia, în mod normal, i-ar fi revenit obligaţia să 
întocmească planul, aruncă doar o privire fugară peste 
formularul gata completat şi-l semnă. Se părea că toate 
pregătirile pentru cursa de Roma decurgeau perfect. În 
ciuda viforniţei, „Golden Argosy”, mândria companiei 
Trans America, va pleca totuşi la ora stabilită. 

Gwen Merghen îi întâmpină pe cei trei piloţi la 
urcarea în avion. 

— Aţi auzit? îi întrebă ea. 

— Ce anume? zise Anson Harris. 

— S-a amânat plecarea cu o oră. Chiar acum am fost 
anunţate de controlorul de la poarta de îmbarcare. 

— La dracu’! sări ca ars Vernon Demerest. Să se ducă 
cu toţii la dracu’! 

— Se zice că o mulţime ele pasageri, porniţi spre 
aeroport, sân: blocaţi pe drum - probabil de viscol, explică 
G wen mai departe Alţii şi-au anunţat sosirea prin telefon. 
În consecinţă, li se mai acorda un termen de graţie. 


— S-o fi amânat şi îmbarcarea în avion? se interesă 
Anson Harris. _ 

— Bineînţeles, căpitane. In aerogară nici nu s-a 
anunţat încă plecarea cursei. O să mai treacă o jumătate 
de oră sau şi mai bine până om auzi megafoanele. 

Harris ridică din umeri. 

— Mă rog, zise el, în cazul ăsta să ne destindem 
puţin. Şi porni către cabina de comandă. 

— Vă pot aduce cafele la toţi, se oferi Gwen. 

— Eu, unul, mă duc s-o beau în aerogară, anunţă 
Vernon Demerest. Şi după un semn cu capul către Gwen 
adaugă: Nu vrei să vă cu mine? 

— În definitiv nu văd de ce n-aş... 

— Du-te, du-te, o îndemnă Harris. Nu sta pentru 
cafeaua mea; mi-o aduce oricare dintre fete, că timp avem, 
slavă Domnului! 

Peste un minut sau două, pe culoarele subterane 
unde se înşirau birourile companiei Trans America, răsună 
ţăcănitul mărunt al tocurilor lui Gwen, care se străduia din 
răsputeri să ţină pasul cu cel de uriaş al lui Demerest. Se 
îndreptau către clădirea centrală a aerogării. În fond, 
poate-i prindea bine amânarea asta de o oră, îşi spunea 
Demerest în sine. Tarat de preocupările dinaintea plecării, 
nu avusese când să se mai gândească la Gwen şi la 
complicaţia cu copilul. Dar la o cafea şi o ţigară, va încerca 
să reia dialogul început mai devreme. Şi poate i se va oferi 
prilejul să abordeze şi tema pe care-o ocolise înainte cum 
să scape ele plod. 

8 

D O. GUERRERO ÎŞI APRINDEA NERVOS o ţigară de 
la iuţiail celeilalte. Se vedea cât de colo că-i tremură 
imâinile, deşi j. kea tot ce-i şedea în puteri să şi le 
stăpânească. Era agitat, încordat, la capătul răbdării. Şi la 
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fel ca mai înainte, când se trudise cu improvizarea bombei, 
simţea şiroaiele de sudoare alunecându-i de-a lungul feţei, 
pe gât, în jos, pe sub cămaşă. 

Intrase în criză de timp - asta era pricina actualei 
disperări; intervalul prea scurt până la plecarea cursei de 
Roma. lar minutele se scurgeau implacabile, asemenea 
nisipului dintr-o clepsidră, în - are mai rămăsese prea 
puţin. De fapt, Guerrero era în drum spre aeroport. De o 
jumătate de oră mergea cu automobilul agenţiei pe imensa 
autostradă Kennedy; pe aici, în condiţii normale, distanţa 
până la Lincoln International era obagatelă de 
cincisprezece minute cel mult. Dar de când cu blestematul 
de viscol, circulaţia pe Kennedy Expressway, ca şi pe alte 
artere de mare viteză, devenise jalnic de greoaie - mereu 
întreruptă, şi iar reluată, cu aceeaşi încetineală de melc. 

Pasagerii din autobuz - cam doisprezece la număr, şi 
toţi cu bilete de Roma - aflaseră încă înainte de a se urca 
despre amânarea de o oră a curse). Dar în ritmul în care se 
înainta acum, nici în două sau trei ore nu se putea garanta 
că vor ajunge la destinaţie. Un prilej de nelinişte nu numai 
pentru eroul nostru, ci şi pentru alţii, din jurul său. 

Ga şi Guerrero, se prezentaseră cu toţii la Agenţia 
Trans America din centrul oraşului - şi din vreme, lăsându- 
şi o rezervă respectabilă de timp, dar acum, cu decalajul 
tot mai alarmant începuseră să se întrebe, în gura mare, 
dacă avionul îi va aştepta la infinit. Încurajările şoferului 
erau destul de anemice. 

După cum le spunea el, de obicei când întârzia 
autobuzul agenţiei, se reţinea şi avionul, până la sosirea 
lui. Dar în situaţii nenorocite ca cea de acum, te puteai 
aştepta la orice. Compania aeriană putea foarte bine să-şi 
închipuie că vor mai trece ceasuri, nu glumă, piua să-l 
vadă venind după turn era şi posibil - or atunci, siur, ce 
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rost mai avea să ţină cursa pe loc? Aşa c-o s-o lase să-şi 
vadă de drum. Şi încă ceva, adăuga el; după puţinii clienţi 
din maşină, era limpede că majoritatea pasagerilor pentru 
Roma ajunseseră până acum la aeroport. Doar se ştie că la 
cursele internaţionale călătorii vin mai întotdeauna cu 
rudele - şi în automobilele lor - explică tot el. De la un 
capăt la altul al autobuzului nu se vorbea decât despre 
asta; numai Guerrero - cu trupu-i scheletic ghemuit în 
scaun - se abţinea de la orice comentariu. Cei mai mulţi 
din autobuz păreau a fi turişti - cu excepţia unei familii de 
italieni, formată din soţ, soţie şi câteva odrasle, care 
sporovăiau gălăgioşi pe limba lor. 

— Oameni buni, să fiu în locul dumneavoastră nu mi- 
aş face atâta sânge rău, îi îmbărbăta şoferul. După câte 
vad eu, parcă s-al mai goli oleacă şoseaua; aşa că s-ar 
putea să ajungem taman la fix. 

In realitate, autobuzul se târa cu aceeaşi încetineală 
de melc. D.O. Guerrero se instalase de unul singur pe o 
banchetă lată a treia din spatele şoferului - rinându-şi 
preţioasa valijoară, grijuliu, pe genunchi. 

Se săltă puţin în scaun şi se aplecă înainte, 
încercând, nu pentru prima dată, să scruteze întunericul 
din faţa autobuzului; dar tot ce putu desluşi prin arcurile 
croite pe parbrizul albit de masivele ştergătoare, părea un 
lanţ nesfârşit de faruri ce se pierdeau, la un moment dat, 
îndărătul perdelei de ninsoare. Cu toată transpiraţia 
abundentă, Guerrero îşi simţea buzele palide şi subţiri 
uscate ca iasca; şi le umezi cu limba. Sosirea „la ţanc” - 
după prognoza şoferului - doar ca să mai prindă cursa de 
Roma, nu răspundea nici pe departe nevoilor sale. Lui îi 
mai trebuia pe puţin un răgaz de zece, cincisprezece 
minute, să-şi cumpere asigurarea. De ce n-o fi pornit-o mai 
din vreme la aeroport, să-şi facă treburile pe îndelete?! se 
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înciuda în sine. Dar la început, când îşi făurise el planul, i 
se păruse mai potrivit s-o ia în ultima clipă, ca să evite, pe 
cât se poate, riscurile unei eventuale anchete. Natural, nu 
avusese cum să prevadă o noapte afurisită ca asta - deşi, 
ţinând seama de anotimp, nu era un amănunt pe care să-l 
treacă cu vederea. Şi nu pentru prima dată se făcea 
vinovat de-o asemenea scăpare; multe din grandioasele-i 
proiecte comerciale ajunseseră de râpă tocmai pentru ca 
omisese un anume factor care, până în cele din urmă, se 
dovedise de importanţă covârşitoare. Spre nenorocirea lui 
- aşa cum singur recunoştea - de câte ori pusese ceva la 
calc, plecase de la premisa că totul va merge ceasornic, 
după aşteptări Llui, de aici şi lipsa de prevedere. Şi, lucrul 
cel mai dureros, reflectă ui amărăciune, era că din toate 
tristele lui experienţe nu învățase nimic. 

În fine, cugeta mai departe, dacă se vedeau la 
aeroport, înainte de plecarea cursei, îi rămânea totuşi o 
şansă: să se prezinte la ghişeul Trans America, cu 
rugămintea să-l păsuiască un minut, două, până îşi 
cumpără o asigurare. Dar asta presupunea un alt risc, pe 
care ar fi vrut să-l evite cu orice preţ, şi anume să se facă 
remarcat aşa cum de altfel i se şi întâmplase, din pricina 
unei scăpări neghioabe. Neglijase să-şi ia cu el un bagaj 
oarecare, numai să aibă ceva în plus, pe lângă valijoara 
denunţătoare. La agenţie, în faţa ghişeului unde se 
înregistrau pasagerii, se trezise întrebat de funcţionarul de 
acolo, care arăta spre bagajele celuilalt călător, postat în 
spatele lui Guerrero, aştept! ud să-i vinărândul. 

— Sunt ale dumneavoastră, sir? 

— Aaa, nu... să vedeţi, bâigut D.O. ridicând în acelaşi 
timp valiza de mină şi arătându-i-o. Lu nu am altceva decât 
asta... 

Funcţionarul îşi arcuise sprâncenele, mirat. 


— Nici măcar o trusa, sir, pentru un voiaj până la 
Roma? Se vede ca nu vă place să vă încărcaţi cu bagaje. 
Doriţi să v-o înregistrez? întrebase, pe urmă, făcând un 
semn către valijoara. 

Oo, nu, mulţumesc. 

În momentul acela Guerrero nu-şi dorise decât să se 
vadă cu biletul în mina, să se topească din faţa ghişeului şi 
să se în tunde, undeva, dl mai neobservat, în autobuzul 
agenţiei. Până s-apuce s-o şteargă, funcţionarul îl mai 
măsura o dată, într-un fel greu de redat, dar după care 
Guerrero înţelese că nu-l va uita cu una cu două. îşi lăsase 
o imagine bine întipărită - şi asta numai pentru că emisese 
să ia o valiză - o treabă atât de simplă! 

De astă dată omisiunea lui nu mai putea fi pusă pe 
scama neprevederii ci doar a instinctului. Pentru el era o 
certitudine că avionul nu ajunge la Roma - lucru nevisat de 
niciunul din pasageri. Şi atunci, la ce să se mai încarce cu 
bagaje inutile? Greşise, totuşi, pentru că i-ar fi trebuit ca 
acoperire. Un călător fără niciun bagaj - şi tocmai el!! 
Incidentul va fi negreşit amintit şi comentat în ancheta de 
după accident. Intregind lanţul eventualelor suspiciuni şi 
confirmându-le totodată. 

Dacă nu rămânea însă nici urmă din avion, ce se 
putea dovedi prin asta? argumentă tot el. Nimic! Aşa că 
societatea de asigurare trebuia să scoată banii şi să 
plătească. 

Numai de-ar ajunge o dată la aeroport!!! 

Odraslele familiei italiene se zbenguiau alergând de 
colo până colo pe culoarul din mijloc. Părinţii, pe o 
banchetă, cu câteva rânduri în urmă, trăncăneau mai 
departe, pe graiul lor; pruncul din poala femeii zbiera cât îl 
ţinea gura. Dar ea, ca şi soţul, părea că nici nu-l aude. În 
schimb, pe Guerrero îl călca pe nervi, îl înnebunea, pur şi 
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simplu. De-abia se stăpânea să nu-i înfigă mâinile în 
beregată, iar celorlalţi să le strige: „[ineţi-vă gurile! mai 
tăceţi o dată!” 

Să fie atât de neghiobi... Să nu-şi dea seama cât de 
nepotrivite erau flecărelile lor prosteşti, acum, când 
întregul lui viitor - sau mai bine zis al familiei - când 
reuşita planului mult trudit... când absolut totul atârna de 
sosirea neîntârziată la aeroport?! 

Unul din copii - un băieţel de cinci, şase anişori, 
frumos la chip şi cu un aer inteligent - tot vânzolindu-se 
printre scaune, se poticni şi căzu pe cel de lângă Guerrero, 
de la marginea culoarului. Până să-şi recapete echilibrul, 
cu una din mâinile întinse, îi lovi valijoara de pe genunchi, 
cât pe-aci să i-o răstoarne. Guerrero o prinse la timp, 
întorcându-se apoi către el cu o faţă strâmbă de furie, 
mârâind printre dinţi şi cu un braţ ridicat, gata să-l 
pocnească. 

Băiatul îl înfruntă tăcut şi cu ochii măriţi. Scusi, rosti 
el, aproape în şoaptă. Printr-un suprem efort de voinţă, 
Guerrero se stăpâni. Mai erau şi alte priviri în autobuz 
aţintite asupra lor. Şi ar fi fost o imprudenţă să mai atragă 
o dată atenţia asupra lui. Bâjbâi în căutarea cuvintelor pe 
care le prinsese de la italienii angajaţi la fostele lui 
construcţii. 

— E troppo rumor o s-o y îi zise puştiului cu 
stângăcie. 

Băiatul încuviinţă cu un aer grav şi dând din cap: 

— Şi. 

Dar nu se urni din loc. 

— Bine, bine, continuă Guerrero. Asta e tot ce-am 
avut de spus. Acum cară-te. Să ne vaci al 

— Și, repetă băiatul. 

Privirea lipsită de ocolişuri îl stânjenea pe D.O. şi, 
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pentru o înatură de secundă, îşi aminti că şi copilul se va 
număra printre pasagerii din avionul de Roma. Dar asta 
nu-l înduplecă de la hotărârea funestă. Prea târziu să-şi 
mai facă scrupule; să devină sentimental. Şi, la drept 
vorbind, nici nu avea de ce. În clipa când va trage de laţul 
ieşit din valiză, avionul se va preface în ţăndări mai înainte 
ca cineva - şi mai ales copiii - să realizeze ce se petrece. 

În cele din urmă, băiatul se ridică de pe scaun şi o 
porni către raidurile din spate, în căutarea părinţilor. 

În sfârşit! Prinsese şi autobuzul un pic de viteză, 
chiar bunicică! Guerrero scrută din nou întunericul şi, 
după cât putu să zărească prin porţiunea curățată a 
parbrizului, şoseaua părea mai descongestionată. Şi 
celelalte maşini se mişcau într-un ritm mai vioi judecând 
după clipirile lanternelor de poziţie. Poate, cine ştie. * mai 
avea o portiţă... s-ajungă la vreme la aeroport şi să-şi 
cumpere asigurarea fără să se mai ploconească după 
favoruri şi prin asta să se facă remarcat. Oricum, trebuia 
să facă totul în mare grabă. Numai de n-ar fi prea multă 
lume la ghişeele unde se încheiau contractările... 

Intre timp, puştii italieni se cuminţiseră, ocupându-şi 
spăsiţi locurile. Ce bine că nu provocase un scandal prin 
care să atragă atenţia generală asupra lui! Dacă l-ar fi 
plesnit pe băiat - cum era cât pe-aci s-o facă - toată lumea 
i-ar fi sărit în spate. Aşa, cel puţin, incidentul trecuse 
neobservat - şi mai ales, el! Păcat, totuşi, că o scrântise la 
agenţia de voiaj! Deşi, dacă şedea să chibzuiască mai bine, 
poate nici acest amănunt nu avea gravitatea pe care i-o 
împrumuta ei?! Sau se înşela minimalizându-l?! O nouă 
nelinişte, chinuitoare, i se înfipse în suflet. Dacă pe 
funcţionarul de la ghişeu îl mai urmărea şi acum imaginea 
călătorului ciudat, fără niciun bagaj? Sigur, în momentele 
acelea Guerrero se arătase nervos, iritat - de asta era 
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perfect conştient - Dacă îl observase funcţionarul, şi mai 
târziu devenise bănuitor? Nu era deloc exclus să se fi 
consultat şi cu altcineva - poate chiar cu şeful agenţiei 
care, o dată prevenit, alertase pe loc aeroportul. Mergând 
şi mai departe cu presupunerile, dacă cineva din aerogară 
- eventual poliţia?! - aşteaptă de pe acum sosirea 
autobuzului, pentru a-l interoga pe Guerrero şi a-i 
percheziţiona valijoara cu mărturia denunţătoare ce-o 
conţinea? Pentru prima dată, D.O. se gândi la 
eventualitatea de a fi prins şi la consecinţele-i inerente. 
Natural, nu-l aştepta decât arestarea şi ani de închisoare. 
Dar nu va ajunge până acolo, hotări în secunda următoare. 
Pentru că o dată acostat... şi în primejdie, va trage de 
sforicică şi va sări în aer, împreună cu toţi câţi or fi 
împrejur. Întinse mâna şi pipăi laţul de lângă mâner; 
rămase câtva timp cu degetele, pe el, dezmierdându-lL. 
Atingerea lui îl reconforta... îi alunga gândurile negre. 
Aşaa... acum se* simţea în stare să cugete şi la altele. La 
Inez, de pildă; oare până la ora asta îi găsise biletul? 
Fireşte că da. 

Inez Guerrero se întoarse, ostenită, în apartamentul 
mizer din strada 51; îşi scoase mai întâi pantofii ce-o 
torturaseră; apoi paltonul şi basmaua îmbibată cu apă de 
la zăpada topita. Simţea c-o ameninţă o răceală zdravănă 
şi, mai presus de toate, o supremă istovire fizică. Fusese o 
zi mai precară ca altele; clienţi mai sâcâitori; bacşişuri mai 
meschine. Şi cum nu ajunsese să se împace cu slujba de 
chelneriţă, fiecare lucru împrumuta semnificaţii dramatice. 

Cu doi ani în urmă, când familia Guerrero trăia 
omeneşte într-o locuință confortabilă, în cartierul 
rezidenţial al oraşului, Inez - deşi niciodată frumoasă - 
avea o înfăţişare plăcută, de femeie îngrijită, pusă la punct. 
Dar timpul şi, îndeosebi, vicisitudinile prin care trecuse 
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lăsaseră însemne adânci şi premature pe chipul ei încât, 
spre deosebire de alte dăţi, când nu-şi trăda niciodată anii, 
acum arăta cu mult mai îmbătrânită decât i-o îngăduia 
adevărata vârstă. 

Într-o casă ca lumea şi pe o asemenea noapte, i-ar fi 
prins tare bine o baie fierbinte, un remediu mereu încercat 
şi, pare-se, cu succes în clipele de restrişte, nu o dată 
întâlnite în convieţuirea ei cu Guerrero. Baia exista şi aici - 
sau mai degrabă un simulacru - constând dintr-o încăpere 
rece ca gheaţa, curentoasă, aruncată tocmai la capătul 
coridorului, cu pereţi scorojiţi şi cu apă încălzită pe un 
primus cu gaz, plimbat de la un locatar la altul, între cele 
trei familii care o foloseau în comun. Cu gândul la toate 
acestea, Inez se dădu învinsă, renunțând la alinarea unei 
băi. În schimb, hotărî să mai zăbovească în camera de 
toate zilele - sărăcăcioasă şi ponosită şi ea - ca să se 
liniştească puţin şi, de-abia pe urmă, să se culce. Despre 
Guerrero nu avea nici cea mai vagă idee pe unde ar putea 
fi?! Trecură astfel câteva minute până-i descoperi bileţelul 
pe masă. N 

„Lipsesc câteva zile de acasă. Plec din oraş. In 
curând sper să-ți pol da o veste bună, care te va mira”. 

Puține mai erau lucrurile care s-o „mire” pe Inez în 
legătură cu soțul ei. Cu firea lui ascunsă, de nepătruns, 
capabil de orice trăsnaie, în vremea din urmă îşi pierduse 
orice control. În astfel de condiţii, sigur c-ar fi mirat-o „o 
veste bună”, dar, în acelaşi timp, cum mai putea să se 
aştepte la ea?! Văzuse năruindu-se la pământ prea multe 
din proiectele. lui ambiţioase, ca să mai spere în 
materializarea vreunuia. Şi totuşi, prima parte a biletului o 
punea în încurcătură. Unde să plece D.O. pentru „câteva 
zile”? Şi încă un amănunt la fel de misterios, cu ce bani? 
Nu mai departe de acum două seri strânsese ră grămadă 
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ultimele rezerve ce le mai rămăseseră - douăzeci şi doi de 
dolari şi vreo câţiva cenți. Asta era tot, în plus ultimul 
obiect vrednic de interesul şi banii unui cămătar: inelul lui 
Inez, primit în dar de la maică-sa, amintire de care ţinuse 
cu dinţii să nu se despartă. Deşi, poate, nu peste multă 
vreme va fi totuşi silită s-o facă. 

Din cei douăzeci şi doi de dolari, ea îşi luase 
paisprezece pentru hrană şi un avans, cu totul simbolic, în 
contul chiriei ce-o datorau. Restul, de opt dolari şi ceva, îi 
oprise D.O. Inez îşi amintea şi acum expresia de disperare 
ce i se întipărise pe faţă când şi-i pusese în buzunar. 

Dar ce rost avea să-şi frământe acum creierul cu tot 
soiul de presupuneri? îşi zise tot ea; mai bine să le lase 
baltă şi să se culce - aşa cum îşi pusese în gând. Se simţea 
prea secătuită să se gândească până şi la copii, deşi 
trecuse mai bine de o săptămână de când nu primise veşti 
din Cleveland, de la sora care-i avea în grijă. Fără a mai 
zăbovi, stinse unicul bec din camera de toate zilele, şi se 
duse în dormitorul strâmt şi mobilat ca vai de el. îşi căută 
un timp pijamaua prin sertarele scrinului jerpelit şi rahitic, 
în care lucrurile păreau răscolite, în parte. Până în cele din 
urmă, o găsi alături de singurele cămăşi ale lui D.O. - trei 
la număr - şi lăsate intacte; va să zică, plecase la drum, 
indiferent unde, fără să-şi ia un schimb! 

Sub una din ele descoperi o hârtie galbenă, 
împăturită. O scoase şi o desfăcu. Era un formular tip, 
scris la maşină sau, mai exact, copia originalului. Incepu 
să-l citească fără să-şi creadă ochilor. Se aşeză uluită pe 
marginea patului şi, ca să se asigure că nu înţelege 
anapoda, reluă lectura de la capăt. 

Formularul consfințea un contract între „compania 
aeriană Trans America şi D.O. Buerrero* evident, o 
greşeală de dactilografiere, observă Inc2. Tot din el, mai 
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află că „Buerrcro” primise un bilet dus şi întors, de clasa a 
doua, pentru o călătorie la Roma, şi că achitase patruzeci 
şi şapte de dolari, cu obligaţia de a acoperi diferenţa - 
până la patru sute douăzeci şi şapte de dolari, plus 
dobânzile, în rate eşalonate în douăzeci şi patru de luni. 

Totul părea absurd! 

Inez continua să privească hârtia gălbuie, deşi 
orbeşte, fără a-i mai desluşi literele. În mintea ei se 
stârnise un vârtej de întrebări. 

La ce-i putea servi lui D.O. un bilet de avion? Şi de ce 
pentru 

Roma? De unde va avea bani sad plătească? Cel puţin 
partea cu ratele o înţelesese - dar chiar aşa fiind, cum o va 
scoate la capăt? Adevărat, nu era singura obligaţie pe care 
Guerrero şi-o luase pe deplin conştient că n-o va putea 
achita; pe el datoriile nud deranjau, ca pe Inez. Dar lăsând 
datoria de o parte, de unde avusese cei patruzeci îşi şapte 
de dolari? Formularul confirma primirea; deci banii 
fuseseră daţi. Şi totuşi, cu două seri înainte, când îşi 
adunaseră toată bruma de capital la un loc, D.O. îi 
declarase ca nu-şi oprise nimic; or Inez ştia că n-o minte, 
indiferent câte alte defecte avea. Cu toate acestea, cei 
patruzeci şi şapte de dolari proveniseră de undeva. De 
unde anume? 

Deodată îşi aminti de inel; era de aur şi cu un 
diamant montat în platină. Până acum vreo săptămâna sau 
două, îl purtase zi de zi; dar de când cu mâinile tot mai 
umflate şi diforme, se văzuse nevoită să-l scoată şi să-l lase 
acasă, într-o cutie, pusă în scrin. Şi, pentru a doua oară în 
seara aceea, se apucă să caute prin sertare. Cutiuţa era 
acolo - dar goală. Evident, ca să-şi facă rost de cei 
patruzeci şi şapte de dolari, D.O. amanetase modesta 
podoabă. 


Prima reacţie a lui Inez pomi din suflet, îi părea rău 
că nu-l mai are, pentru că inelul însemnase cea de pe urmă 
legătură firava cu trecutul, cu familia răzleţită, cu biata ei 
mamă dispărută, a cărei memorie o venera. 

A doua reacţie ţinea de judecată, şi împrumuta 
implicaţii materiale. Deşi de-o valoare minoră, inelul 
reprezentase o ultimă resursă, la vremuri de bejenie. 
„Oricât de rău am ajunge - îşi repeta ştiindu-l pus de-o 
parte, ne mai asigură hrana pe câteva zile, şi n-o să 
pierim”. Acum însă, dispăruse şi, odată cu el, şi. anemica 
reconfortare pe care i-o oferea. 

Cu toată dezlegarea enigmei cu banii pentru bilet, 
încă nu avea un răspuns la întrebarea „de ce?” De ce să 
plece cu avionul? Şi de ce la Roma? rămase neclintită 
acolo, pe pat, cumpănind lucrurile pe toate feţele. La 
oboseală, nici că se mai gândea! 

De fapt, Inez nu excela prin inteligenţă. Altfel n-ar fi 
rămas aproape douăzeci de ani cu unul ca Guerrero; chiar 
în impasul de acum, cu o minte mai ageră, altfel s-ar fi 
descurcat şi nu cu o slujbă de chelnăriţă şi cu o leafă de 
nimic. 

Şi totuşi, când judeca pe îndelete, concentrată şi, mai 
ales, ajutată de instinct, ajungea la deduciţii logice şi 
corecte. În special când era vorba de soţul ei. În clipa de 
fată, mai mult intuiţia decât raţiunea îi spunea că D.O. a 
dat de bucluc. O convingere care se sprijinea pe două 
clemente: mai îatâi, purtarea lui nebuneasca din ultima 
vreme, şi apoi îndrăzneață călătorie în care pornise; în 
situaţia lui de moment, numai un plan măreț şi 
deznădăjduk putea să-l mine tocmai la Roma. Se duse din 
nou în camera de toate zilele, de unde reveni cu bileţelul 
şi-l mai citi o dată. Nu era primul lui mesaj în îndelunga lor 
viaţă comuna, în schimb singurul ticluit, care mirosea a 
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mistificare. Cam aici se oprea judecai a ei. În rest, vorbea 
intuiţia, tot mai limpede şi mai imperativ, cu fiecare minut 
ce trecea; ea îi spunea că trebuie să găsească o cale, că e 
de datoria ei să intervină într-un fel. Iar Inez o asculta; nici 
măcar o secunda nu-i trecu prin minte să rămână surdă la 
atest glas, şi să-l lase pe D.O. în voia unei noi aventuri 
demenţiale oricare ar fi fost ea. 

Inez avea un suflet curat şi un caracter dintr-o Kuca 
a. Cu optsprezece ani în urmă, primise să-şi lege viaţa de-a 
lui Guerrero „la bine şi la rauu. Ca mai târziu se dovedise 
a-i fi părtaşă aproape numai la rău, asta nu-i micşora cu 
nimic obligaţiile de soţie. 

Continuă să chabzu iască, tu tonând, cu prudenţă, îl 
ecu re alternativă. 

Socoti că, mai înainte de toate, se cu vene;, să se în 
fortvieze dacă nu cumva Guerrero plecase, iar în caz că nu, 
poate-i mai rămânea timp să-l oprească. Cât despre ora 
când pornise de acasă şi îi scrisese biletul, nu avea nici cea 
mai vagă idee. (erectă din nou formularul gălbui - nicio 
indicație despre data sau ora [decani avionului; dar aceste 
amănunte putea să le afle telebvnâni la Trans America. Cu 
aceeaşi iuţeală cu care, numai cu dl ev a minute înainte, îşi 
aruncase hainele tide de pe ea începu să se îmbrace clin 
nou. 

Cobori apoi. scara îngustă, spre ieşirea în stradă, tort 
urată de pantofi şi de nesuferita senzaţie a paltonului jilav. 
Jos în vest tarul micuţ de la intrare, zăpada pulverizată de 
vânt pe sub uşa se aşternuse ca un covor peste sdndiidle 
golaşe ale duş urnei îi. Văzu că şi pe stradă se mai îngro. 
şase omătul de la întoarcerea ci acasă. leşită de sub 
adăpostul clădirii, vântu-l tăios şi rece i se năpusă în faţă, 
cu bice ascuţite de fulgi îngheţaţi. 

Telefon în apartament nu. avea. Ar fi putut să intre la 
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bufe ud de la parter, unde exista unul public, dar acolo 
dădea cu ocim:! e patron, care era şi proprietarul clădirii. 
Ori, cum s-ar fi încumetat la aşa ceva, cinci nu mai departe 
de a doua zi urma să-l evacueze pentru neplata chiriei?! 
Doar le-o făgăduise solemn. 

Altă nenorocire pe care toată seara încercase s-o 
alunge din minte, şi pe care, dacă D.O. nu apărea până în 
zori, nu-i rămânea Jevât s-o înfrunte singură. 

Câteva străzi mai în sus, cunoştea un magazin 
universal cu telefon public. O porni într-acolo, croindu-şi 
drum prin stratul groş de zăpadă, adunat pe trotuarele 
necurăţate. 

Era zece fără zece minute. 

La telefonul din prăvălie vorbiră două fetişcane şi 
trebui să aştepte mai bine de zece minute până să-i vină 
rândul. În sfârşit, formă numărul agenţiei Trans America, 
unde-i răspunse glasul unui robot, informând-o că toate 
circuitele sunt ocupate şi e rugată să le rămână la aparat. 
Urmări repetarea aceleiaşi formule de câteva ori, după 
care interveni vocea vioaie a unei femei, recomandându-se 
Miss Young, şi întrebând cu ce poate fi de folos. 

— Vă rog frumos, începu Inez, aţi putea să mă 
informaţi în legătură cu cursele de Roma? 

Ca la apăsarea unui buton, Miss Young începu să 
turuie anunţând-o, pe nerăsuflate, cum că Trans America 
are curse directe, de la aeroportul Lincoln International la 
Roma, în fiecare marţi şi vineri; dar şi legături zilnice, prin 
New York, cu posibilitatea de a se face reţineri pe loc. 
Doamna doreşte să rezerve un loc? 

— Nu, răspunse Inez. Nu de mine e vorba. Ci de soţul 
meu. Spuneaţi că există o cursă vinerea... adică în noaptea 
asta? 

— Exact, cursa 2, „Golden Argosy”. Pleacă la zece, 
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ora locală; dată fiind starea excepţională a vremii, astă 
seară are o animare de-o oră. 

Inez zări pendula din prăvălie, arătând zece şi cinci 
fără câteva secunde. 

— Vreţi să spuneţi că încă n-a plecat? vorbi Inez 
precipitat. 

— Nu, doamnă, încă nu. 

— Atunci v-aş ruga... Dar se poticni ca în multe alte 
daţi, căutându-şi cuvintele. Vă rog, e foarte important 
pentru mine să aflu dacă soţul meu pleacă cu această 
cursă. Numele lui e D.O. Guerâero şi... 

— Regret, dar nu avem voie să transmitem asemenea 
informaţii, îi replică Miss Young, cu politeţe, dar 
intransigentă. 

— Cred că nu m-aţi înţeles domnişoară. Mă interesez 
de soţul meu. Sunt soţia lui. 

— Mi-e perfect clar, doamnă Guerrero, şi-mi pare rău; 
dar aşa prevede regulamentul companiei. 

Miss Young, ca şi alte funcţionare, cunoştea pe de 
rost instrucţiunile şi, totodată, le înţelegea tâlcul. Mulţi 
oameni de afaceri plecau cu avionul însoţiţi de secretarele 
sau iubitele lor, şi, ca să beneficieze de reducerile acordate 
membrilor familiei, le înregistrau ca soţii. Se întâmplase 
însă ca unele soţii bănuitoare să verifice acest lucru, 
pricinuind mari neajunsuri clienţilor companiei aeriene - 
adică bărbaţilor infideli. La rândul lor, aceştia protestaseră 
vehement împotriva indiscreţiei societăţilor de 
transporturi aeriene, care, spre a evita alte eventuale 
neplăceri, hotărâseră ca pe viitor să nu se mai divulge 
numele pasagerilor. 

— Nu există totuşi o posibilitate... reîncepu Inez. 

— Absolut ţiiciuna. 

— Ooo, Dumnezeule! 


— După câte înţeleg, reluă Miss Young, 
dumneavoastră aveu doar o bănuială că soţul pleacă cu 
cursa 2, dar nu sunteţi sigură. 

— Asta e. 

— Atunci, doamnă Guerrero, nu vă rămâne altceva de 
făcut decât să vă duceţi la aeroport. Probabil până la 
această oră călătorii nici nu s-au îmbarcat; prin urmare, 
dacă soţul dumneavoastră se numără printre ei, o să-l 
întâlniți negreşit. Iar dacă totuşi s-a urcat în avion, cereţi 
sprijinul controlorului de la poarta de ieşire. Numai că 
trebuie să vă grăbiţi. 

— Bine, încuviinţă Inez. Dacă e singura soluţie, nu-mi 
rămânedecât s-o încerc. 

Deşi nu vedea cum să ajungă la aeroport, ţinând 
seama de distanţa de douăzeci de mile, de intervalul de o 
oră - cât mai rămăsese - şi de viscolul de afară. 

— O clipă, vă rog, se auzi din nou Miss Young, cu un 
glas şovăielnic dar mai uman, ca şi când o parte din 
mâhnirea lui Inez străbătuse până la celălalt capăt al 
firului. Vreau să vă dau un sfat, cu toate că încalc 
regulamentul. 

— V-aş ruga frumos... 

— O dată ce ajungeţi la poarta de ieşire spre avion nu 
v-apucaţi să spuneţi că numai o bănuială v-a adus până 
acolo. Ci că sunteţi sigură că soţul se află în avion şi că aţi 
dori să-i vorbiţi; în felul ăsta o să primiţi confirmarea sau 
infirmarea. lar dacă se dovedeşte a fi printre pasageri, cu 
atât mai uşor îi va veni controlorului să vă furnizeze 
informaţia dorită de dumneavoastră. 

— Mulţumesc, spuse Inez. Mulţumesc din tot sufletul. 

— Cu toată plăcerea, doamnă, răspunse Miss Young, 
cu acelaşi timbru mecanic de mai înainte. Noapte bună şi 
vă mulţumim c-aţi apelat la agenţia Trans America. 


În secunda când repuse telefonul în furcă, îi reveni în 
minte un amănunt ce-i reţinuse atenţia la intrarea în 
magazin - taxiul parcat în faţa uşii; aproape instantaneu, îl 
văzu şi pe şofer în prăvălie. Cu o caschetă galbenă, 
ţuguiată, pe vârful capului, stătea la taclale cu un alt 
bărbat în faţa tejghelei cu băuturi şi răcoritoare. A se duce 
cu taxiul era un lux, dar dacă ţinea cu orice preţ să ajungă 
la aeroport până la unsprezece, altă cale nu-i rămânea. 

Traversa prăvălia spre tejgheaua unde se afla şoferul 
şi-l atinse pe umăr. 

— Scuză-mă, te rog... 

Celălalt se întoarse. 

— Da, cucoană, ce vrei? Avea un cap dt un pumn, sco 
Sleit la faţă şi nebărbierit. 

— Mă gândeam cât ar putea să mă coste un drum cu 
taxiul până la aeroport? 

Şoferul o privi cu ochii micşoraţi, ca şi când socotea. 

— D-aici, poa’ să fie nouă, zece dolari, pă aparat. 

Inez se îndepărtă. Prea era mult! mai bine de 
jumătate din bruma ce-i rămăsese, în plus, n-avea nici 
siguranţa că Guerrero pleacă cu avionul de unsprezece. 

— Ei, matale da colo! Stai niţel! 

Taximetristul dădu pe gât sticla de coca-cola din care 
sorbise până atunci, şi o porni după Inez, în fugă. O ajunse 
la uşă. 

— Câţi biştari ai? 

— Nu-i vorba de asta, zise Inez clătinând din cap. 
Doar că... nu-mi dă mâna să dau atâţia... 

Şoferul fornăi pe nas, sfidător. 

— Auzi, dă unde-oţi fi ajuns la ideea că puteţi face 
curse şi să le plătiţi cu un i işic de seminţe?! E drum pân- 
acolo, nu glumă! 

— Da, ştiu. 


— Da dă ce vrei să mergi cu mine? Dă ce nu iei 
autobuzul? 

— E ceva important; trebuie să fiu acolo... adică ar 
trebui să fiu... până la unsprezece. 

— Auzi, hai să facem târgu, insistă şoferul. Te duc cu 
şapte... niciun sfant mai puţin. 

— Păi... Inez tot şovăia. Şapte dolari... cam atât 
avusese de gând să-i dea a doua zi proprietarului, ca să-l 
mai îmbuneze şi să-i păsuiască de restul chiriei. Cât despre 
leafa ei, nu mai avea niciun cent de primit până la sfârşitul 
săptămânii viitoare. 

Taximetristul interveni, scos din răbdări. 

Un chilipir mai mare nici ca puteai găsi. Vrei să le i. 
vil or ba? 

— Da, primi Inez, Merg. 

— În regulă; la drum ca ceasu. 

Inez deschise portiera maşinii şi se urcă, în timp ce 
şoferul ştergea cu o măturică zăpada de pe parbriz şi de pe 
geamuri, rânjind cu gura până la urechi. Când îl bătuse 
cucoana pe umăr, în prăvălie, era liber, îşi terminase 
cursele pe ziua de azi şi, cum locuia tocmai pe lângă 
aeroport se pregătea s-o întindă acasă. Dar aşa, încropise 
o cursă. Minţise spunându-i că până la aeroport maşina 
taxează nouă sau zece dolari, în realitate nu ajungea nici 
până la şapte. Numai că pe client n-aveai cum să-l duci 
altfel de nas, să creadă, vezi Doamne, că-i faci şi-o 
reducere. În schimb, putea să oprească aparatul de taxare, 
să bage gologanii la buzunar, lăsând mai departe să fluture 
steagul pe aripa maşinii, ca şi când totul era în ordine. 
Sigur că legea cerea altfel; dar pe o noapte nenorocită ca 
asta cui îi mai ardea de control? Care poliţist şedea să-l 
mai ia la întrebări? Aşa că, dintr-o singură lovitură, socoti 
cu mintea lui şireată, îi trăsese pe sfoară şi pe fraiera din 
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maşină şi pe împuţitul lui de patron. 

Pe drum, Inez întrebă îngrijorată: 

— Eşti sigur c-o s-ajungem până la unsprezece? 

— 'Ţi-am spus doar o dată, nu? Acu lasă-mă să-mi văd 
de volan. 

Dar în sine adăugă: „Şi dacă n-ajungem, ce?” 

Drumurile erau infecte, cârnatul de maşini de-abia se 
mişca. Pân-la urmă, poate-o s-o scoată totuşi la capăt; 
chiar dacă nu la fix mai p-aproape... 

Treizeci şi cinci de minute mai târziu, taxiul cu Inez 
se târa greoi pe autostrada Kennedy, înţesată de troiene şi 
de vehicule. Pe canapeaua din spate, chircită de încordare 
şi frământându-şi degetele agitată, Inez se întreba în 
neştire cât o să mai dureze călătoria. 

În acelaşi timp, autobuzul cu pasagerii pentru cursa 
de Roma coti către poarta de intrare în aeroportul Lincoln 
International. O dată scăpat de strâmtoarea circulaţiei 
încete din preajma oraşului, izbutise să mai recupereze din 
timp; ceasornicul cocoţat pe acoperişul aerogării arăta ora 
unsprezece fără un sfert. 

Autobuzul se opri şi primul pasager care ţâşni din el 
fu D.O. Guerrero. 
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— SĂ LUAŢI ŞI STAŢIA DE AMPLIFICARE cu 
microfoanele, porunci Elliott Freemantic. S-ar putea să ne 
felicităm că am adus-o cu noi. 

Adunarea localnicilor din Mcadowood, ţinută la 
şcoala bisericii baptiste, trepida de emoție şi de agitația 
stârnită cu dibăcie de avocatul Frecmantle. Se apropia 
momentul plecării spre aeroportul Lincoln International. 

— Să nu-mi veniţi cu pretexte absurde că e târziu sau 
că nu e cazul să mergeţi, îi prevenise Freemantle, cu 
câteva minute înainte, pe cei şase sute de ascultători. Se 
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plantase în faţa lor, mai impunător ca oricând, în 
impecabilul costum albastru, cu pantofii de crocodil lucioşi 
ca oglinda, o freză pomădată şi aranjată cu artă de frizer - 
radiind trufie şi deplină încredere în sine. Adunarea se 
manifesta entuziast de partea lui şi, cu cât le vorbea mai 
brutal, cu etat se părea că-şi atrage simpatia unanimă. 

— Să nu-mi veniţi cu tot soiul de scuze copilăreşti, 
încercând să vă eschivaţi. Nu vreau să aud că vă rămân 
copiii acasă fără îngrijitoare, că vă aşteaptă soacrele, sau 
că vă fierb oalele pe foc. Mă lasă rece; aşa cum, de altfel, 
ar trebui să vă lase şi pe dumneavoastră într-un moment 
ca acesta. Dacă vi s-a înţepenit maşina în zăpadă, lăsaţi-o 
să zacă acolo şi suiţi-vă într-a altuia. Nu uitaţi că dacă 
merg la aeroport, o fac în numele dumneavoastră, ca să le 
spun câteva vorbe dulci ălora de acolo. Se opri întrerupt 
de bubuitul unui nou avion zburând pe deasupra. 
Dumnezeule mare! reluă imediat, E timpul să se facă 
cineva auzit! Completarea din urmă stârni aplauze şi 
râsete. 

— Am însă nevoie de sprijinul dumneavoastră, de 
aceea vreau să fiţi cu toţii prezenţi. Şi-acum vă pun o 
întrebare simplă şi fără ocolişuri. Mergeţi sau nu? 

Intreaga sală izbucni într-un „da” asurzitor. 

Oamenii se ridicaseră în picioare şi ovaţionau. 

— În regulă, zise Freemantle şi, la cuvintele lui, ca la 
comandă, toţi amuţiră. Dar, înainte de a porni la drum, mai 
avem câteva lucruri de lămurit. 

Aşa cum le explicase mai devreme, pentru a scăpa de 
vacarmul avioanelor se impunea să acţioneze în limitele 
legii. Dar prin asta nu înţelesese genul de proceduri care 
pot trece cu totul neobservate, sau se consumă în vreo sală 
dosnică de tribunal, aproape goală. Nu, nicidecum, ci care 
să se desfăşoare sub ochii şi atenţia publicului, cu sprijinul 
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şi simpatia acestuia. 

— Şi cum putem noi atrage atenţia şi simpatia 
generală? Avocatul Freemantle făcu o pauză, după care tot 
el răspunse: Le vom câştiga, numai afirmându-ne sus şi 
tare punctul de vedere, ca să ne facem auziţi. Atunci, şi 
numai atunci, radio, presa şi televiziunea - aceste mijloace 
de captare a atenţiei publice - vor putea lua în dezbatere 
jalba noastră, şi cu amploarea pe care-o dorim. Jurnaliştii 
pot fi aliaţi de nădejde, declară el. Nu le cerem să ne 
împărtăşească propriile vederi, ci doar să le consemneze în 
mod cinstit, ceea ce din experienţă pot să vă confirm c-o 
fac invariabil. Dar ca să-i ajutăm pe prietenii noştri 
reporteri, trebuie să  dramatizăm puţin situația, 
furnizându-le un material mai suculent pentru comentariile 
lor. 

Ultima menţiune a lui Freemantle îi făcu să 
zâmbească pe cei trei ziarişti de la masa presei. 

— Să vedem dacă putem să le organizăm o mică 
dramă, în noaptea asta. 

În tot timpul oraţiei, Freemantle nu scăpase din ochi 
circulaţia, prin sală, a formularelor de angajare. O mulţime 
din ele, pe puţin o sută după umila lui apreciere, fuseseră 
iscălite şi trimise spre tribuna prezidiului. Urmărise, 
neabătut, apariţia stilourilor cu pastă, aplecarea soţilor şi a 
soțiilor asupra documentului semnat în comun - fiecare 
familie cu obolul ei de o sută de dolari. Avocatul purcese la 
un calcul plin de făgăduinţe: o sută de angajamente 
definitive însemnau zece mii de dolari la buzunar. Un 
onorariu bunicel pentru strădania din seara asta, plus 
perspectiva unei creşteri considerabile. 

Dat fiind că formularele continuau să se plimbe din 
mână în mână, hotărî să nu le întrerupă pribegia, ci măcar 
câteva minute să-şi mai ţină clienţii de vorbă. 


Cât privea manifestaţia de la aeroport, le îndrugă el, 
n-aveau de ce să-şi facă griji, ci să lase totul în seama lui. 
Nădăjduia că va avea o confruntare şi ai directorul 
general, oricum, cu el sau fără el de faţă, va înscena o 
demonstraţie în aerogară pe care oamenii să n-o uite cu 
una, cu două. 

— Singurul lucru pe care vi-l cer este să formaţi o 
masă compactă şi să vă ridicaţi glasurile numai la indicaţia 
mea. Totodată, sublinie cu emfază, trebuie evitată orice 
dezordine - pentru ca nimeni să nu poată spune a doua zi 
că manifestanţii din Meadowood, au încălcat vreo lege. 
Fireşte, adăugă Freemantle, rânjind cu subînţeles, s-ar 
putea să-i inoportunăm, să le pricinuim neplăceri; după 
câte ştiu, în noaptea asta e vânzoleală mare la aeroport. 
Dar ce să facem; să ne fie cu iertare! 

Se auziră din nou râsete în sală. Freemantle îşi dădu 
seama că oamenii erau pregătiţi sufleteşte s-o pornească la 
drum. Un alt avion detună pe deasupra, silindu-l la o nouă 
pauză. 

— Totul e-n ordine, reîncepu după depărtarea 
zgomotului infernal. Să mergem, deci! îşi înălţă braţele, în 
chip de Moise al erei atomice, rostind un citat biblic pe 
care-l răsuci, după cerința momentului: „După făgăduinţa 
cea mare, voi face mult zgomot înainte de-a merge la 
culcare”. 

Râsetele se prefăcură în urale, în timp ce asistenţa o 
apucă spre uşă. 

Atunci observă şi staţia de amplificare - împrumutată 
de la biserica baptistă din Meadowood - şi ceru să fie luată 
cu ei. Ceea ce, Floyd Zanetta, preşedintele adunării - până 
atunci ignorat de Elliott Freemantle - se grăbi să şi facă. 

Avocatul avea altă treabă, şi anume să îndese în 
servietă formularele de angajare. O numărătoare, în pripă, 


1 


îi dovedi că greşise în aprecieri - de unde mai înainte 
crezuse că se adunaseră cam o sută, constată că în 
realitate erau cu peste şaizeci mai multe, totalizând un 
viitor onorariu de şaisprezece mii de dolari. Afară de asta, 
o mulţime de proprietari veniţi să-i strângă mâna în 
ultimele minute îl asiguraseră că va primi - cu poşta de 
dimineaţă - formularele completate şi cecurile de rigoare. 
Avocatul Freemantle radia de bucurie. 

Pentru demonstraţia de la aeroport nu avea încă 
niciun plan conturat, aşa cum, de altfel, venise şi la 
adunarea de aici fără idei prestabilite. Inamic al jaloanelor 
fixe, Elliott Freemantle prefera să improvizeze, să-şi creeze 
un climat de moment, în care să se mişte cu uşurinţă şi 
după bunul său plac. Şi, devreme ce metodele sale 
neortodoxe dăduseră roade, nu vedea raţiunea pentru care 
ar recurge la altele. 

Esenţialul era să întreţină micilor proprietari din 
Meadowood convingerea că au descoperit, în fine, un 
conducător destoinic, care-i va duce până în cele din urmă 
la victoria visată. Se cerea neapărat acest lucru, cel puţin 
până la achitarea ultimei rate, prevăzută în contractul de 
angajare. După încasare, şi după depunerea banilor la 
bancă, natural că-l interesau mai puţin convingerile sau 
părerile clienţilor. Până una alta, socoti el, jocul mai 
trebuia să dureze cam zece sau unsprezece luni, de aci 
înainte; ceea ce nu era de loc greu. O să-i sature de 
iniţiative şi de drumuri încolo şi încoace. 

O să reediteze întrunirea şi manifestaţia din seara 
asta, minunate prilejuri pentru publicitate - spre deosebire 
de procesele din tribunale, prea mult şi prea des lipsite de 
atenţia presei. În pledoariile sale în faţa adunării, 
pomenise, ce-i drept, de o acţiune civilă - cu toate că 
pentru el perspectiva unui proces se profila de pe acum pe 
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cât de puţin spectaculoasă pe tot atât de neprofitabilă. Va 
încerca el, desigur, să-i imprime efecte teatrale, însă mulţi 
judecători îi dibuiseră trucurile cabotine, menite să 
stârnească vâlvă, să impresioneze, şi i le retezau fără milă. 

Dar chiar aşa, nu avea de ce să-şi facă griji atâta 
vreme cât va păstra nealterată deviza: „Totul pentru 
câştigul şi bunăstarea lui Elliott Freemantle”. Observă că 
unul din reporteri, Tomlinson de la TRIBUNE, vorbea la 
telefonul public din hol, în timp ce un altul aştepta să-i vină 
şi lui rândul. Pe cinste! Asta însemna alertarea agenţiilor 
de presă în vederea consemnării evenimentelor de la 
aeroport. 

lar dacă îi reuşea şi micul aranjament cu 
televiziunea, atunci publicul o să vadă şi pe micul ecran ce 
vor scrie ziarele. 

Lumea din sală se împuţina văzând cu ochii. 

Era timpul s-o ia şi el din loc. 
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APROAPE DE  SOMPTIIOASA INTRARE ÎN 
AEROPORT, scăldată în lumină, semnalizatorul de pe 
maşina poliţiei îşi întrerupse clipirile dese. Ofiţerul ce-l 
escortase pe Joe Patroni de la locul incidentului cu 
remorca slăbi accelerația, se trase spre bordura 
trotuarului şi-i făcu semn lui Patroni s-o ia înainte. Şeful 
serviciului de întreţinere de la Trans America se conformă 
întocmai, iar când îşi depăşi însoţitorul flutură trabucul şi 
claxona de două ori, în chip de salut. 

Cu toată viteza ce şi-o îngăduise în ultima etapă a 
călătoriei, distanţa de acasă şi până la aeroport - pe care 
Patroni o parcurgea zilnic în maximum patruzeci de minute 
- îi răpise mai bine de trei ore. Oricum, nădăjduia să 
recâştige măcar în parte tot acest timp irosit. Cu toată 
zăpada şi derapajul de pe şosea, se strecură cu iuţeală 
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printre convoaiele de automobile, înaintând spre aerogară; 
apoi o luă pe un drum lăturalnic, ce-l ducea direct în zona 
hangarelor. În dreptul clădirii cu firma „Serviciul de 
întreţinere Trans America” viră brusc la dreapta şi mai 
merse până în faţa unui hangar masiv şi dominator, unde 
se aflau atelierele propriu-zise. Cum porţile erau date la 
perete, intră direct în el. Înăuntru îl aştepta o furgonetă 
prevăzută cu o staţie radio, şi şoferul de rigoare cu 
misiunea de a-l duce de urgenţă la pista treizero, blocată 
de avionul mexican. Patroni cobori din Buick, făcu un scurt 
popas - atât dt să-şi reaprindă trabucul, bineînţeles 
ignorând anunţurile cu „fumatul interzis” - după care îşi 
săltă trupul vânjos în cabina furgonetei. 

— Acu, fiule, dă-i bătaie, fără să te mai uiţi la 
kilometraj, îl instrui pe şofer. 

Acesta se execută pe loc, în timp ce Patroni luă 
legătura prin radio cu turnul de zbor spre a cere clasica 
permisiune de circulaţie pe câmpul aeroportului. 

O dată ieşiţi din perimetrul iluminat al hangarelor, o 
porniră cât mai aproape de semnalizatoarele pistelor de 
rulare - singurele repete în bezna haşurată de albul 
ninsorii. La indicaţiile primite prin radio, şoferul frână în 
apropierea unei piste pe care un Dacota 9, al companiei 
aeriene Delta, ateriza într-un nor alb de zăpadă şi în 
vuietul asurzitor produs de inversorul de jet. La câteva 
secunde, dispecerul îi anunţă că pot traversa pista, 
adăugând: 

— Dumneata eşti, Joe Patroni? 

— Ihm! 

Urmă o pauză scurtă, răstimp în care dispecerul 
dirija alte vehicule de pe câmpul aeroportului. Pe urmă 
reluă dialogul întrerupt. 

— Controlul la sol către Patroni. Avem un mesaj din 
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partea directorului. Mă auzi? 

— Da. Dă-i drumul. 

— Iată-i cuprinsul: Joe, pariez pe o cutie de trabucuri 
în schimbul unor bilete de bal că n-ai să urneşti avionul 
mexican de pe pista treizero în noaptea asta, deşi aş dori 
să-ţi câştigi  trabucurile. Semnează Mel Bakersfeld. 
Sfârşitul mesajului. 

Joe Patroni râse în barbă şi apăsă pe butonul de 
emisie. 

— Patroni către controlul la sol. Spune-i lui 
Bakersfeld că s-a marcat. 

Apoi, debarasându-se de microfon, îl îmboldi pe şofer. 

— Dă-i bătaie, fiule. Acum am şi eu de ce să-mi dau 
silinţa. 

La intersecţia cu pista blocată, Ingram, şeful bazei de 
întreţinere de la Aereo-Mexican, care discutase cu Mel 
Bakersfeld mai devreme, ieşi în întâmpinarea furgonetei. 
Ghemuit în pufoaică, încerca într-una să-şi ferească faţa 
din calea vântului aprig şi a zăpezii. 

Joe Patroni rupse cu dinţii capătul unui nou trabuc - 
deşi de astă dată nu şi-l aprinse - şi cobori din cabină. Pe 
drum, de la hangar până aici, îşi descălţase pantofii, 
înlocuindu-i cu nişte botine masive, îmblănite, destul de 
înalte, dar nu atât cât să nu treacă zăpada peste carâmb. 

Îşi strânse bine şuba în jurul trupului, făcând semn 
cu capul spre Ingram. 

— S-auzim, începu Patroni cu o voce de stentor, spre 
a se face auzit peste şuieratul vântului. Pune-mă şi pe mine 
în temă. 

Ingram îşi începu raportul; deasupra lor, Boeingul 
împotmolit, cu aripile şi fuzelajul de-abia conturate prin 
întuneric, părea un albatros fantomatic, de proporţii 
uriaşe. Sub el, o luminiţă roşie, rămasă, nu se ştie cum, 


1 


aprinsa, clipea ritmic, iar mai încolo, pe calea de rulare, 
strânse ca într-un chiorcliine, o mulţime de camioane, 
camionete, vehicule de transport, autobuzul cu lucrători şi 
mecanici, precum şi un grup electrogen, huruind pe 
platforma pe care era instalat 

Ingram îl informa pe scurt despre tot ce făcuse până 
atunci: evacuarea pasagerilor; prima tentativă eşuată de-a 
mişca avionul cu propriile motoare; apoi descărcarea 
mărfurilor, a corespondenţei şi a bagajelor; eliminarea unei 
bune părţi din combustibil, pompat în cisterne, toate 
măsuri în vederea reducerii sarcinii interioare. Pe urmă a 
doua încercare de a-l disloca, tot cu energia motoarelor - 
dar la fel de neizbutită ca şi prima. 

Morfolind în gură trabucul neaprins - o concesie rară 
făcută restricţiilor pentru evitarea incendiilor, datorită, 
poate, puternicului miros de petrol - Patroni se apropie de 
avionul cu pricina. 

11 urma şi Ingram şi, la câteva secunde, alţi câţiva 
mecanici, ieşiri din autobuzele unde se adăpostiseră. 

În vreme ce Patroni cerceta cu de-amănuntul locul 
accidentului, cineva din grup aprinse sistemul portabil de 
reflectoare, montat în semicerc, în faţa avionului. La 
lumina lor, se văzu că o bună parte din trenul de aterizare 
dispăruse, împlântat în pământul noroios de sub stratul de 
zăpadă. Avionul se înţepenise într-o porţiune îndeobşte 
acoperită cu gazon. Între pista propriu-zisă şi o cale de 
rulare ce-o intersecta - adică tocmai aceea de la care 
pilotul mexican se abătuse datorită întunericului şi 
vârteiurilor de zăpadă. 

Şi, ca o încununare a ghinionului, îşi zise Patroni, în 
acel loc pământul fusese atât de îmbibat de apă, încât nici 
cele trei zile de ger şi ninsoare neîntreruptă nu-l 
întăriseră. Nu era deci de mirare că încercările de smuci 
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re a avionului nu făcuseră decât să-l afunde şi mai mult, 
aducându-i nacelele celor patru motoare nepermis de 
aproape de nivelul pământului. 

Ignorâni zăpada ce-l biciuia din toate părţile - ca într- 
o imagine desprinsă din „South with Scoli” - Patroni 
examină terenul, calculându-şi şansele de reuşita. Exista 
totuşi o modalitate de urnire a avionului hotărî el, şi tot 
apelând la propria-i forţă de tracţiune. Merita s-o încerce, 
pentru că era şi cea mai rapidă. Altfel, nu le rămânea 
decât metoda cu sacii de plastic. Aceasta consta din 
aşezarea sub aripi şi fuzelaj a unei duzini de saci, de 
proporţii uriaşe, în care se pompa aer, pentru săltarea 
colosului de la pământ. Pe urmă, cu ajutorul unor cricuri 
masive i se ridicau şi roţile, spre a se consolida terenul 
dedesubt. Operația cerca timp şi eforturi istovi, toare, pe 
care Patroni nădăjduia să le evite prin ideea de acum. 

— Trebuie să facem o săpătură adânca şi lungă în 
faţa trenului de aterizare, anunţă el. Am nevoie de două 
şanţuri, late de câte şase picioare, pornind chiar din 
punctul unde s-au scufundat roţile. Pornim cu ele pe plan 
orizontal, după care le înclinăm treptat. Se întoarse brusc 
spre Ingram. E de lucru, nu glumă, îi zise. 

— Şi încă cum! 

— După ce terminăm cu asta, dam drumul la 
motoare; la toate patru, şi cu întreaga lor capacitate. 
Patroni arătă cu mâna spre avionul înţepenit şi învăluit în 
tăcere. Torța lor o să-l împingă înainte. Şi când o lua-o din 
loc, alunecând pe şanţul înclinat, îl virăm încoace. Păşind 
greoi cu botinele mătăhăloase, încălţate în furgonetă, 
desenă cu piciorul pe zăpadă o potecă în formă elipsoidală, 
între terenul mlăştinos şi suprafaţa asfaltată a căii de 
rulare. Şi încă ceva, adăugă el. Să aşternem cât mai multe 
scânduri în faţa roţilor. Le aveţi aici, la îndemână? 


— Sunt câteva, într-unul din camioane, răspunse 
Ingram. 

— Descărcaţi-le şi trimiteţi şoferul la aeroport, să 
facă rost de cât mai multe. Cereţi de la toate companiile şi 
de la întreprinderea aeroportului. 

Lucrătorii din preajma lui Patroni şi a lui Ingram îşi 
strigară şi alţi confraţi, care începură să coboare, de-a 
valma, din autobuze. Doi dintre ei se apucară să desfacă 
prelata albită de ninsoare de pe camionul unde se aflau 
lopeţi şi alte unelte. Oamenii din afara semicercului 
luminat de reflectoare păreau nişte umbre, mişcându-se 
straniu, aşa cum se învârteau să-şi ia în primire lopeţile. 
împroşcaţi cu zăpada învălmăşită de crivăţ, erau momente 
când aproape nici nu se mai vedeau unul pe altul. O dată 
înarmaţi cu cele trebuincioase, aşteptau doar semnalul să 
se apuce de lucru. 

Pasarela din dreptul carlingii rămăsese neclintită din 
locul ei. Arătând-o cu mâna, Patroni întrebă: 

— Piloții sunt tot înăuntru? 

— Mda, mormăi Ingram. Nenorocitu' de comandant 
şi ajutorul lui. 

Patroni îl scrută bănuitor. 

— Ţi-au pus bețe în roate? 

— Nu, n-aş zice, recunoscu înciudat, da’ nici nu ne-au 
în lins o mână de ajutor. Când am venit aici, le-am cerut să 
ambaleze zdravăn motoarele, cum spuneai şi dumnea. a, 
adineauri. Dac-o făceau de atunci, poate l-ar fi tras naibii 
afară. Da' n-au avut curaj; J-aia s-a afundat şi mai tare. Rău 
a mai scrântit-o comandantu-n noaptea asta; şi-o ştie. Acu 
stă şi-i tremură cămaşa ia spate că-şi vede roaba proptita 
în nas. 

Joc Patroni /drobi amuzat. 

— Poate şi eu aş face la fel, să fiu în pielea lui. îşi 
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morfolise trabucul de-l făcuse bucăţi, îl aruncă în zăpadă şi 
băgă mina după un altul, în buzunarul pufoaicei. Mai 
încolo o să vorbesc şi cu comandantul. Funcţionează 
aparatul de intercomunicaţie? 

— Cum să nu. 

— Atunci cheamă-l şi spune-i că ne-apucăm de lucru; 
curând am să sui şi cu pân-la el. 

— Am înţeles. 

Apropiindu-se de avion, Ingram le strigă celor 
douăzeci de oameni, sau cam aşa ceva, care aşteptau în 
pilc. 

— Totul e-n regulă, flăcăi 1 Ne apucam de săpat! 

Îşi lua şi Joc Patroni o lopată şi, peste puţine minute, 
întreaga ceată scormonea zăpada, pământul şi noroiul şi le 
arunca de o parte. 

După ce vorbi cu piloţii din cabină, prin aparatul de 
intercomiinicaţie din fuzelajul avionului, Ingram, ajutat de 
un mecanic, porni să caute scânduri, să le aştearnă în faţa 
roţilor de avion, borbocăinct după ele, cu mâinile 
îngheţate, prin noroiul amestecat cu ornat. 

În zare, prin ochiurile ivite în ninsoarea răzleţită, 
apăreau când şi când lumini de avioane, fie sosite sau 
înălțându-se cu acelaşi zgomot sfredelitor, pe care virilul îl 
aducea în ecouri amplificate până la urechile oamenilor 
încovoiaţi peste lopeţi. Dar lângă ei, aproape de tot, pista 
paralizată rămânea în continuare pustie şi amuţită. 

Joc Patroni chibzui că până la terminarea şanţurilor 
le mai trebuia probabil o oră şi abia pe urmă puteau porni 
motoarele avionului, încetând să-l smulgă din înţepeneala 
de-acum. Cele două pârtii începuseră să se contureze, dar 
lucrătorii nu puteau săpa într-una fără un răgaz de 
încălzire şi odihna”. 

Ceasul arăta ora zece şi jumătate. Cu un strop de 
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noroc - se gândi el - nu era exclus să se vadă în patul său 
şi cu Marie alături, curând după miezul nopţii. 

Şi, ca să grăbească împlinirea acestei perspective şi 
totodată să nu îngheţe, se apucă de săpat cu şi mai multă 
nădejde. 

11 

ÎN BRASERIA „ZBURĂTORILOR PESTE NORI”, din 
incinta aerogării, Vernon Demerest comandă un ceai 
pentru Gwen şi o cafea neagră pentru el. Cu presupusde-i 
calităţi înviorante, cafeaua îl va menţine treaz şi atent; aşa 
că, până la Roma, va mai goli, probabil, vreo duzină de 
ceşti. 

Deşi căpitanul Harris urma să rămână mai tot timpul 
la cârma avionului, nu însemna că Vernon va vegeta în 
cabină nepăsător şi cu gândurile aiurea. 

De altfel, putea să numere pe degete de câte ori îşi 
îngăduise un asemenea lux, la drum. 

Pentru el, ca şi pentru restul colegilor cu experienţă, 
nu mai era un secret că în meseria lor de piloţi numai cei 
cu o luciditate deplină, capabili să înfrunte şi să învingă 
orice neprevăzut, apucaseră bătrâneţea şi îşi încheiaseră 
zilele pe pernele lor, acasă. 

— Suntem amândoi neobişnuit de tăcuţi, remarcă 
Gwen, cu acea intonaţie catifelată, lipsită de stridente, 
specifică ei. Aproape tot drumul nu am scos un cuvânt. 

De fapt nu trecuseră decât puţine minute de când, 
aflând despre amânarea cursei, părăsiseră avionul, venind 
la braserie. Aici găsiseră în sfârşit două locuri mai izolate, 
într-un soi de separeu; Gwen se contempla în oglinda 
pudrierei, aranjându-şi cele câteva şuviţe de păr rebele, 
dar  graţioase, scăpate de sub cocheta bonetă a 
stewardeselor de la Trans America. 

Deodată, ochii ei negri, expresivi, se desprinseră de 
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pe oglindă şi-l fixară pe Vernon. 

— N-am vorbit pentru că gândeam; asta e, explică 
Demerest. 

Gwen îşi umezi buzele, fără să le rujeze; ca 
stewardesă, n-avea voie s-o facă în public - aşa scria la 
regulament. Dar abstracţie făcând de restricţii, Gwen se 
machia foarte discret, cu acel ten albtrandafiriu al ei, pe 
care mai toate tinerele englezoaice păreau să-l fi căpătat în 
dar de la natură. 

— Şi la ce te-ai gândit, mă rog? La şocul prin care-ai 
trecut aflând de perspectiva paternităţii? Zâmbind 
maliţioasă, continuă pe un ton recitativ r Căpitanul Vernon 
Waldo Demerest şi domnişoara Gwendolyn Aline Merghen 
anunţa apropiata naştere a primei lor odrasle, o... sau un... 
Oare ce va fi? Aşa-i că nu avem nici cea mai vagă idee? Şi 
asta va mai dura încă şapte luni de aci înainte. Dar, în fine, 
nu e prea mult. 

Cum tocmai apăruse şi chelneriţa cu ceaiul şi cafeaua 
comandate, Vernon se abţinu să-i răspundă; dar îndată ce 
rămaseră singuri izbucni: 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Gwen! Hai să fim 
serioşi! 

— ŞI de ce mă rog? În special când eu nu simt nevoia 
- deşi, dintre noi doi, aş fi cea mai îndreptăţită să mă las 
cuprinsă de panică. 

Demerest era gata să protesteze, dar Gwen îl apucă 
de mână, pe sub masă. îşi schimbase complet expresia, 
privindu-l cu un fel de milă. 

— lartă-mă, îi spuse. Presupun că toată treaba asta 
ne-a cam zdruncinat pe amândoi. 

Era tocmai introducerea aşteptată de Vernon. 

— De ce să ne zdruncine, neapărat? vorbi cu 
prudenţă. Mai ales când nimeni, în afară de noi, nu ne 
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obligă să devenim părinţi. 

— Iată-ne ajunşi şi la această temă, zise Gwen pe-un 
ton indiferent; de altfel, mă tot întrebam când o s-o aduci 
în discuţie. Închise pudriera cu un zgomot sec, şi o puse de 
o parte. Era cât pe-aci s-o abordezi în maşină, nu? Dar pe 
urmă te-ai răzgândit. 

— Cum adică? 

— Zău, Vernon! Ce rost are să ne prefacem? Doar e 
clară, pentru amândoi, aluzia ta. Vrei să renunţ la copil. Să 
scap de el. Numai ăsta ţi-e gândul de când ai aflat. Hai, 
spune, nu-i aşa? 

Dădu din cap, fără tragere de inimă. 

— Da. 

Ca întotdeauna, felul ei sincer deschis, îl 
descumpănea. 

— Şi atunci, de ce atâta rezervă? Doar n-oi fi crezând 
că n-am mai auzit de întreruperi de sarcină?!! 

Demerest se uită peste umăr, temându-se să nu fie 
auziţi de niscaiva urechi indiscrete - lucru aproape cu 
neputinţă în braseria invadată de zornăitul veselei şi 
pâzâitul conversaţiei generale. 

— Nu ştiam cum ai să reacţionezi. 

— De fapt nici eu nu ţi-aş putea spune exact ce simt. 
Era rândul ei să cugete serios. îşi privi mâinile împreunate, 
cu degetele-i alungite şi fine, atât de admirate de el... M- 
am gândit, ce-i drept, şi eu la asta, mărturisi. Dar nu prea 
ştiu ce să zic. 

Răspunsul era, oricum, o încurajare - îşi spuse 
Demerest. (el puţin nu-i aruncase un refuz categoric; îi mai 
lăsase o portiţa. 

Când vorbi, încercă să o facă precum însuşi glasul 
raţiunii. 

— E singura alternativă înţeleaptă pe care o avenu 
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Poate e neplăcută, în unele privinţe; dar are marele merit 
de-a te scăpa repede, fără niciun pericol sau teamă de 
complicaţii - dacă se face cum trebuie. 

— Ştiu asta, conceda Gwen, nu fără ironie. Totul e 
fantastic de simplu. Într-o clipă eşti mamă, iar în cealaltă 
nu mai eşti. îl privi ţintă în ochi. Aşa e, Vernon? 

— Exact. 

Demerest sorbi din cafea. Se părea ca lucrurile vor 
merge chiar mai lesne de cum îndrăznise să spere. 

— Vernon, reîncepu G wen, cu o voce caldă, domoală, 

te-ai gândit ca ceea ce port în mine e o fiinţă vie, un 
omuleţ care creşte chiar acum, cât stăm de vorbă? Noi doi 
am făcut dragoste şi l-am creat; e deci o părticică din noi. 
Ochii ei tulburaţi, cum nu-i mai văzuse vreodată, căutau un 
răspuns într-ai lui. 
A — Nu-i adevărat, îi ripostă energic, cu voită asprime. 
In faza în care se află fetusul, nu s-a conturat încă fiinţa, 
omuleţul cum îi ziceai tu. Mai târziu da, dar nu acum. 
Deocamdată nu are viaţa, nu respiră, nu e dotat cu simţuri. 
Un raclaj - în special atât de timpuriu - nu înseamnă 
uciderea unei fiinţe omeneşti. 

Gwen se înflăcăra, vorbindu-i cu asprimea ce-o 
arătase şi mai devreme, la ea, în apartament. 

— Cu alte cuvinte, dacă l-aş face mai târziu ar fi mai 
reprobabil? Dacă aş aştepta până capătă formă, până-i 
cresc perfect degete la mâini, la picioare; asta ar însemna 
o încălcare mai gravă a moralei, A-l omori atunci, ar fi mai 
josnic decât pe moment. Aşa e, Vernon? 

Demerest dădu din cap, dezaprobator. 

— Nu, n-am spus asta. 

— Dar ai lăsat să se subînţeleagă. 

— Chiar dacă s-a întâmplat aşa, n-am fămit-o cu 
intenţie. Oricum, tu răstălmăceşti cuvintele. 


Gwen oftă. 

— Ce vrei?! Reacţionez ca o femeie. 

— Eşti mai îndreptăţită ca oricare alta, pe lume, îi 
spuse zâmbind şi învăluind-o cu privirea. 

Gândul de-a se afla la Neapolc, cu G wen... peste 
numai câteva ore... îl umplea de fiori de încântare, ca 
întotdeauna. 

— Te iubesc, Vernon. Realmente, te iubesc. 

De astă dată îi căută el mâna, pe sub masă, şi-o 
apucă. 

— Ştiu. De aceea şi încercarea prin care trecem e 
atât de grea pentru amândoi. 

— Pentru mine totul e atât de nou... atât de 
neaşteptat... să mă văd mamă. Vorbi încet şi moale, mai 
mult pentru sine. E dezlegarea veşnicei întrebări din 
sufletul femeii: „oare ea va avea acest bar?” Iar când 
răspunsul se dovedeşte a fi „da” - aşa cum l-am primit eu - 
într-un fel, e un privilegiu şi în faţa lui femeia încearcă un 
simţământ mirific, minunat, doar al ei. Apoi, dintr-odată - 
şi aici vorbesc de mine - se vede silită să renunţe la el, să 
nimicească darul ce i s-a făcut... Ochii lui Gwen se 
împăienjeniseră, acoperiţi ca de o ceaţă. Mă înţelegi, 
Vernon? înţelegi cu adevărat? 

— Da, cred că da, îi răspunse cu blândeţe. 

— Deosebirea dintre mine şi tine este că tu ai mai 
avut un copil. 

Demerest scutură capul, protestator. 

— Nu cu ea... Şi totuşi ai avut unul. Doar tu mi-ai 
spus-o. O fetiţă... la a cărei naştere şi-a dat şi compania 
obolul, adăugă  fcâmbind de-abia perceptibil, prin 
programul cu cele trei puncte. Pe urmă a fost dată de 
suflet; dar chiar aşa, înstrăinată, va continua să existe pe 
undeva ca o perpetuare a propriei tale fiinţe. 


Demerest rămase tăcut. 

— Te gândeşti vreodată la ea? îl întrebă Gwen. Nu-ţi 
pui uneori întrebarea pe unde o fi, şi cum o fi arătând. 

La ce bun să fi ocolit adevărul? 

— Ba da, recunoscu el. Mă gândesc din când în când. 

— Şi n-ai cum să capeti veşti? 

Clătină din cap. Mai de mult, încercase o dată, doar 
ca să afle că, după încheierea formalităţilor de adopţiune, 
compania nu mai păstra niciun act - absolut nimic - astfel 
că nu mai avea cum să dea de urma copilului. 

Gwen sorbi din ceai, urmărind peste marginea ceştii 
forfota necurmată din jur. îşi recăpătase calmul, observă 
Vernon şi ochii îi redeveniseră limpezi, fără păienjenişul 
lacrimilor amenințătoare. 

— O, dragul meu îi spuse cu un surâs trist; mare 
necaz îţi mai fac! 

— Nu asta contează, îi răspunse cu deplină 
sinceritate. Esenţialul e să găsim calea cea mai bună 
pentru tine. 

— Cred că până la urma voi proceda raţional. O să 
fac raclaj. Trebuie doar să mă obişnuiesc cu ideea, să-mi 
descarc mai întâi cugetul de tot ce-l apasă. 

— Când vei socoti c-ai ajuns la o hotărâre, anunță- 
mă, şi o să te ajut. Dar nu avem voie să pierdem prea mult 
timp. 

— Încep să fiu de aceeaşi părere... 

— Ascultă-mă, Gwen, e o chestie doar de câteva 
minute, o asigură el, şi-ţi făgăduiesc că, din punct de 
vedere medical, n-ai să ai niciun risc. 

li vorbi despre plecarea în Suedia, despre 
aranjamentele curente între companiile aeriene, ca o 
înlesnire a călătoriei până acolo, şi de obligaţia de a-i 
acoperi restul cheltuielilor, legate de internarea în spital. 


— Negreşit, până ne întoarcem din cursă, o să ştiu 
precis încotro o apuc. 

D emerest luă nota de plată de pe masă şi se ridicară 
să plece. Pentru Gwen se apropia timpul să fie la avion, 
spre a-i întâmpina pe pasageri, la urcare. 

— Cred că mă pot socoti o femeie norocoasă după 
felul cum te porţi, i-o declară la ieşirea din braserie. Altul 
în locul tău se deroba de orice obligaţie şi mă lăsa să mă 
descurc singura. 

— Eu n-am să te părăsesc. 

Deşi, chiar atunci când rosti cuvintele, ştia c-o va 
face. După escapada de la Neapole, şi după ce o va vedea 
scăpată de sarcină, hotărât lucru, o va rupe cu Gwen - cât 
mai civilizat cu putinţă, dar complet şi irevocabil. Prea 
greu nu va fi, chibzui în sine. Poate numai în primele clipe, 
când o va anunţa, cu toate că nu şi-o închipuia făcându-i 
scene penibile; i-o dovedise şi în împrejurarea de acum. 
Oricum, va şti cum să manevreze lucrurile - că doar nu era 
la prima experienţă de acest gen. Şi, întotdeauna, o 
scosese cu bine la capăt. Fără îndoială, legătura cu Gwen 
nu era o aventură de serie. Din câte femei cunoscuse, nu-şi 
amintea de niciuna care să fi avut atâta înrâurire asupra 
lui; să-l tulbure aşa de profund, să-l umple de acea 
desfătare pe care i-o oferea simpla ei prezenţă - şi nimic 
mai mult. 

Pentru el despărţirea nu va fi de loc uşoară, iar mai 
târziu, ştia că va fi ispitit să renunţe la hotărârea luată, să 
se întoarcă la Gwen. Dar nu şi-o va îngădui. O dată apucat 
pe un drum, pentru Vernon Demerest nu exista întoarcere 
- cel puţin de când se ştia. 

Impunerea unei discipline proprii devenise o tradiţie. 
Afară de asta, dacă nu avea tăria să renunţe de pe acum la 
Gwen, cu timpul îi va veni şi mai greu, dacă nu chiar 
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imposibil - oricât de nemiloasă era disciplina sa. 
Prelungirea legăturii ducea cu sine şi nevoia statornicirii, 
cu întregul cortegiu de complicaţii matrimoniale, 
financiare, afective, pe care era decis să le ocolească. Cu 
zece, cincisprezece ani în urmă, poate nu s-ar fi dat înapoi; 
acum, însă, da. O atinse uşor pe braţ şi-i spuse: 

— Ia-o înainte. Vin şi eu după tine. 

Prin despicatura de moment ivită în aglomeraţia 
compactă a aerogării, îl zărise în faţă pe Md Bakersfeid. 
De obicei, Vernon nu se ferea să se afişeze cu G wen; totuşi 
socoti că nu avea rost să întreacă măsura, ignorând până şi 
convenienţele de ordin familial. 

Observă că Mei discuta aprins cu locotenentul Ned 
Ordway,  destoinicul negru, politicos, din fruntea 
detaşamentului de poliţie al aeroportului. Absorbit cum 
părea de dialog, avea poate norocul să treacă nezărit de 
cumnat, îşi zise Bemerest, plictisit de ideea unei întâlniri 
nedorite, cât şi de efortul de-a o ocoli. 

Între timp, Gwen dispăruse în mulţime, lăsându-i, ca 
o ultimă imagine surprinsă în fugă, impecabila croială a 
gambei şi a gleznelor, la fel de proporţionate şi de 
atrăgătoare văzute prin ciorapii străvezii de nylon. „O, Sole 
Mio... grăbeşte-te”, îşi spuse Demerest. Dar prea târziu, 
Mei Bakersfeid îl văzuse - fir-ar să fie 1!! 

— Tocmai vă căutam, raportase locotenentul Ordway 
lui Mcb cu puţin înainte. Chiar acum am fost informat că 
vom avea ceva vizitatori, vreo câteva sute, se pare. 

În seara asta, Ordway era în uniformă şi cu silueta-i 
înaltă, impunătoare, avea ceva din înfăţişarea unui monarh 
african; doar vocea - suavă şi molatecă - contrasta 
puternic cu masivitatea fizicului. 

— Vizitatori avem, slavă Domnului, îi răspunsese Mei, 
împresurând cu privirea zgomotoasa aerogară, plină de 
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oameni. Şi nu sute, ci mii. Trecuse prin hol, în drum spre 
biroul său de la mezanin. 

— Nu la călători m-am referit, îl corectă Ordway. E 
vorba de alţii, care n-ar fi exclus să ne dea şi mai mult de 
furcă. 

Apoi  relată despre întrunirea protestatara a 
localnicilor din Meadowood, şi exodul lor spre aeroport, 
după încheierea dezbaterilor propriu-zise. 

Detaliile - explică Ordway - le culesese de la nişte 
reporteri ai televiziunii, care-i ceruseră permisiunea să 
instaleze câteva camere de luat vederi în holurile 
aerogării. Imediat telefon: -.: şi unui amic de la redacţia 
ziarului „Tribune” - adăugă locotenentul, iar acesta îi 
citise sumarul unei relatări telefonice, primite chiar de la 
sediul adunării. 

— La naiba, mormăi Mei. Nici că puteau să-şi aleagă 
o noapte mai potrivită! Nkiveam, şi-aşa, destule belele pe 
cap?! 

— Poate că asta şi urmăresc - să le pună capac la 
toate şi să ne lase o amintire cât mai vie. Oricum, am 
socotit că e bine să fiţi prevenit. N-ar fi exclus să ceară să 
stea de vorbă şi cu un reprezentant al Asociaţiei Aviației 
Federale... 

— Când aud de asemenea treburi, cei de la Asociaţie 
îşi pun coada pe spinare şi se topesc, zise Mei posomorât. 
Nu mai dai de ei decât după ce trece furtuna... 

— Dar dumneavoastră ce-o să faceţi? îl întreba 
polițistul cu un zâmbet şăgalnic. Aveţi cumva de gând să le 
urmaţi exemplul? 

— Nicidecum. Poţi să le comunici că sunt dispus să 
primesc o delegaţie formată din şase oameni - cu toate că 
şi asta înseamnă o pierdere de timp în împrejurările de 
acum. Altceva nu pot face. 


— Vă daţi seama că dacă nu am temeiuri legale - cum 
ar fi provocarea unui scandal sau a unor stricăciuni 
materiale, - n-am să-i pot ţine afară pe ceilalţi 
manifestanți?! 

— Da, înţeleg, numai că nu intenţionez să mă întind 
la vorbă cu tot puhoiul, câţi br fi ei toţi; dar, hai să nu 
anticipam răul. Şi chiar de-om fi strânşi cu uşa, ai grijă să 
nu recurgem la măsuri represive, decât in extremis. Să nu 
uiţi că va fi şi presa de faţă, şi nu vreau să le dau apă la 
moara. 

— Mi-am avertizat de pe acum oamenii. Vor interveni 
mai mult cu vorbe de duh, ca să evite orice ciocnire. 

— În regulă. 

Mei avea încredere în Ned Ordway. Paza aeroportului 
Lincolnlnternaţi onal era asigurată de un detaşament al 
poliţiei urbane - cu administraţie autonomă - comandat de 
locotenentul Ordway - tipul ideal al poliţistului de cariera. 
Trecuse anul de când fusese numit în funcţia de aici, dar 
nu peste multă vreme îl aştepta probabil alta, mai 
importantă şi în oraş. O perspectivă pe care Mei o privea 
cu strângere de inimă. 

— Afară de năpasta asta cu Meadowood, cum stăm 
cu restul treburilor? se interesă Mei. 

Îşi dăduse seama, fireşte, că cei o sută de oameni de 
sub comanda lui Ordway, ca de altfel majoritatea 
personalului, făcuseră ore suplimentare, de când cu ivirea 
viscolului. 

— Nimic deosebit. Ceva mai mulţi beţivi şi câteva 
încăierări pe care le-am pus pseama întinderilor survenite 
în orarii, dar şi pe a barmanilor dumneavoastră, dornici să- 
şi vândă marfa. 

Mei arboră un surâs forţat. 

— Nu vă luaţi de baruri. Aeroportul încasează o cotă 
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la fiecare pahar consumat şi avem nevoie de venituri. 

— Presupun că e şi deviza companiei aeriene. Cel 
puţin, judecând după numărul pasagerilor pe care încearcă 
să-i trezească şi să-i urce în avioane. E buba de care mă 
plâng mai tot timpul. 

— Te referi la terapia cu cafeaua? 

— Exact. Îndată ce-un călător matosit se prezintă la 
ghişeul de înregistrare, bălăbănindu-se, gata să cadă în 
nas, apare şi funcţionarul companiei cu stacanele de cafea 
să i le toarne pe gât. Oare cum nu pricep oamenii ăştia că 
unicul efect al cafelei este doar aţâţarea beţivanului care, 
până la îngurgitarea ei, fusese turtit de alcool? În nouăzeci 
şi nouă la sută din cazuri, acesta e momentul când suntem 
chemaţi să intervenim. 

— Dar vă descurcaţi, nimic de zis. 

Oamenii lui Ordway aveau metodele lor dibace în 
această privinţă, lucru ştiut de Mei, şi rareori se ajungea la 
penalizări, doar când incidentele degenerau în reale 
scandaluri. Cele mai frecvente, le furnizau comis voiajorii 
şi negustoraşii provinciali care, vlăguiţi la capătul unei 
săptămâni de istovitoare concurenţă, cum se întorceau la 
casele lor, se turteau din numai câteva pahare. Dacă 
echipajul avionului refuza să-i primească la bord - sau mai 
bine spus comandantul, care avea ultimul cuvânt şi 
îndeobşte se arăta neînduplecat - atunci zurbagiii erau 
duşi, sub escortă, în clădirea poliţiei şi lăsaţi acolo, până-şi 
veneau în fire. Numai după un timp li se îngădaiia să plece 
- şi mai totdeauna împleticindu-se pe picioare, de somn. 

— Mai e o hibă, îşi aminti şeful poliţiei. Paznicii de la 
spaţiile de parcare mă informează că s-au adunat o droaie 
de automobile părăsite. Ne-a fost greu să trecem la un 
control efectiv cu vremea de-afară, dar o vom face îndată 
ce se mai astâmpără viscolul. 


Mei se strâmbă nemulţumit. Maşinile uzate şi 
părăsite în locurile de parcare deveniseră o plagă pentru 
orice mare aeroport. A te debarasa de o rablă, inutilizabilă, 
înseamnă o complicaţie tot mai mare în zilele noastre. 
Depozitele de maşini degradate, însă recuperabile, erau 
arhipline, încât refuzau să mai primească altele în stoc, 
fără plată. Prin urmare, proprietarul unei maşini nu avea 
de ales decât fie să scoată din buzunar taxa impusă - cu 
titlu de chirie - ori, pur şi simplu, s-o lase într-un loc unde 
nimeni nu mai putea să dea de urma stăpânului. Aşa se 
explică cum de aeroporturile se prefăcuseră în adevărate 
maidane de automobile vechi. Procedeul era simplu: se 
aducea maşina la spaţiul de parcare, după care, cu 
discreţie, i se  înlăturau plăcuţele cu numerele de 
circulaţie, precum şi orice alte semne de identificare. 
Natural, nu se putea şterge cifra seriei de pe motor, dar 
depistarea proprietarului cu ajutorul acesteia presupunea 
o asemenea bătaie de cap şi pierdere de vreme, încât se 
renunţase la această tentativă. Mult mai simplu era pentru 
aeroport să facă ceea ce fostul proprietar nu consimţise - 
şi anume, să plătească transportul şi depozitarea maşinii - 
şi asta cât mai repede cu putinţă, ca să elibereze spaţiul de 
parcare, aducător de venituri. In vremea din urmă, cifra 
lunară înscrisă la rubrica acestor cheltuieli atingea valori 
fabuloase la Lincoln International. 

Prin forfota de oameni din holul aerogării, Mei îl zări 
pe căpitanul Vernon Demerest. 

— Deşi suntem într-o formă grozavă pentru a-i primi 
pe musafirii din Meadowood, am să vă anunţ totuşi când 
vor sosi, zise Ordway, cu glasul lui blând şi binevoitor. 

După care, salutând cu capul, prietenos, se depărta 
de directorul general. 

Vernon Demerest, în uniforma companiei Trans 
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America şi cu acel aer încrezător şi trufaş, specific lui, 
înainta în direcţia lui Mei. La vederea lui, amintindu-şi de 
raportul înveninat cu deszăpezirea - care-i ajunsese la 
urechi, dar nu şi pe birou ca să-l citească - Mei se simţi 
inundat de un val de revolta. 

După toate aparențele, Demerest n-avea de gând să 
se oprească şi să-l salute, aşa că-l acostă el. 

— Buna seara, Vernon. 

— Bună, îi răspunse pe un ton indiferent. 

— Aud că ai devenit o autoritate în materie de 
deszăpezire. 

— Nu trebuie neapărat să fii specialist ca să-ţi dai 
seama când o treabă se face de mântuială, ripostă Vernon 
brutal. 

Mei făcu un efort să-şi păstreze tonul moderat. 

— Ai cumva idee cam câtă zăpadă s-a adunat? 

— S-ar putea să ştiu mai bine ca tine. Printre 
obligaţiile mele de pilot se număra şi studierea buletinelor 
meteo. 

— Prin urmare eşti la curent că densitatea zăpezii 
căzută în ultimele douăzeci şi patru de ore pe aeroport 
este de douăzeci şi cinci de centimetri; afară de cea 
dinainte adunată. 

Deine rest ridică din umeri. 

— N-aveţi decât s-o curăţaţi. 

— Păi asta şi facem. 

— Numai că să ferească Dumnezeu cum... 

— Stratul cel mai gros de zăpadă care s-a înregistrat 
vreodată a fost de treizeci centimetri în acelaşi interval de 
timp, insistă Mei. Dar asta s-a soldat cu inundaţii şi cu 
închiderea aeroportului. Ca densitate, mare diferenţă nu 
avem nici acum, în schimb aeroportul şi-a continuat 
activitatea. Am luptat să-l menţinem aşa, şi am reuşit. 
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Niciun aeroport, de nicăieri, n-a înfruntat viscolul mai bine 
ca noi. S-a folosit fiecare piesă din utilajele de deszăpezire, 
cu tot personalul necesar, lucrându-se douăzeci şi patru de 
ore din douăzeci şi patru. 

— Poate n-aveţi destule utilaje... 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Vernon! Dar nimeni 
nu are câte s-ar cere la un viscol ca cel din ultimele trei 
zile. Fireşte, nu ne-ar strica o suplimentare; numai că nu 
se fac achiziţii cu toptanul pentru situaţii excepţionale - e 
împotriva oricărei rațiuni economice. Utilarea se 
orientează după criteriile cerințelor moderate, iar când se 
iveşte câte-o năpastă ca asta, foloseşti toate maşinăriile 
disponibile, cu maximum de profit. Asta au făcut oamenii 
mei, şi încă extraordinar de bine! 

— Mă rog, tu ai părerea ta, eu o am pe a mea, îl 
şicană Demerest. Întâmplător, consider că nu ai lucrat cum 
trebuie. Şi am şi spus-o în raport. 

— Credeam că a fost redactat de comitet. Sau le-ai 
făcut vânt celorlalţi membri, ca să mă poţi atinge pe mine? 

— Nu te priveşte cum conlucrează comitetul. 
Esenţialul e raportul. lar mâine o să-ţi parvină şi ţie un 
exemplar. 

— Mii de mulţumiri, de pe acum. Dar reţinuse că 
Vernon nu catadicsise să nege amprenta subiectivă a 
raportului. Indiferent ce-ai îndrugat acolo, continuă Mei, 
tot n-are nicio valoare şi, ca să-ţi fac o plăcere, află că ţi-ai 
creat singur dureri de cap. Mâine va trebui să-mi irosesc 
timpul ca să explic comitetului cât de ageamiu eşti în 
anumite domenii. 

Vorbise cu patimă, fără a-şi mai da silinţa să-şi 
ascundă mânia, şi, pentru prima dată, Demerest zâmbi, 
batjocoritor. 

— Văd că te cam zgândăre treaba asta, sau mi se 
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pare?! În privinţa durerilor mele de cap şi a preţiosului 
timp ce-l vei irosi cu explicaţiile nu pot să-mi exprim decât 
regrete. Voi cugeta la amândouă mâine, când mă voi 
desfăta sub soarele Italiei. 

Şi, cu acelaşi rânjet pe buze, întoarse spatele şi 
plecă. Dar nu apucă să facă doi, trei paşi, şi satisfacția ce i 
se citea pe faţă se prefăcu într-o încruntare feroce. Pricina 
subitei mânii a căpitanului Demerest nu era alta decât 
cabina de asigurări din holul central, în seara aceea 
asaltată de clienţi. Afluenţa din jurul ghişeelor îl făcu să 
înţeleagă că victoria de moment asupra lui Mei Bakersfeld 
nu valora, de fapt, nici cât o ceapă degerată. Într-o 
săptămână de aci înainte, raportul denunţător despre 
lopeţi şi zăpadă va fi complet uitat, pe când ghişeele cu 
asigurări vor dăinui veşnic. Prin urmare, adevărata 
izbândă era tot de partea mierosului şi capsomanului de 
cumnat, care-i doborâse argumentele în faţa Consiliului 
Administrativ, punându-l pe el, pe Demerest, într-o postură 
ridicolă, de nătăfleț. 

Indărătul ghişeelor, două tinerele - din care una, 
blondă platinat şi cu sânii planturoşi - completau de mama 
focului poliţele pentru muşteriii de lângă ele, în timp ce 
alţii, cam o jumătate de duzină, aşteptau la coadă, să le 
vină rândul. Majoritatea aveau bani potriviţi în mână, gata 
să-i dea - profitul cel mai rapid al firmelor de asigurare, 
reflectă Demerest, la care se adăuga şi celălalt, al 
automatelor, probabil la fel de solicitate, ca şi cabina din 
faţa lui. 

Oare printre cei înşiraţi la ghişeu nu se aflau şi 
pasageri pentru cursa de Roma? se întrebă în sine. O clipă 
se simţi ispitit să caute să afle şi, dacă-i descoperă, să le 
ţină o lecţie în materie de asigurări. Dar se răzgândi. îi 
ajungea experienţa pe care-o făcuse cândva, îndemnându-i 
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pe călătorii din preajma unei cabine să renunţe la 
asigurări, motivându-le totodată şi îndemnul său. Şi cu ce 
se alesese de pe urma bunelor sale intenţii? Cu reclamaţii 
şi o admonestare severă din partea conducerii companiei 
Trans America. Deşi nu s-ar fi putut spune să societăţile de 
transporturi aeriene vedeau cu ochi mai buni decât piloţii 
vânzarea asigurărilor în aeroporturi, se păstrau totuşi în 
limitele neutralității, din pricina presiunilor din afară. Una 
din ele era exercitată de administraţia aeroporturilor, 
argumentând că venitul adus de aceste firme este absolut 
necesar, şi că ar accepta să renunţe la el numai în cazul 
când companiile aeriene l-ar rambursa prin taxele de 
aterizare. Pe de altă parte, înseşi companiile nu 
consimţeau să-şi  ofenseze clienții,  interzicându-le 
contractarea asigurărilor în aeroporturi - de vreme ce ei o 
considerau modalitatea cea mai comodă. Drept rezultat, 
singuri piloţii mai cutezau să protesteze pe faţă împotriva 
vestei metode, abuzive în concepţia lor. 

lrurat Je „înduri, Căpitanul Demerest se oprise 
câteva clipe, urmărind activitatea febrilă din faţa ghişeului. 
Un nou amator, observa el, se alătură şirului de clienţi - un 
tip uscăţiv, adus de umeri, cu o mustață mică şi căruntă, 
vădit agitat şi nervos, şi cu o valijoară plată în mână; după 
privirile dese la ceasornicul din hol şi confruntarea cu 
ceasul lui de pe mână, se vedea limpede că e în criză de 
timp şi îngrijorat. 

Putea să vină mai devreme, îşi zise Demerest scârbit, 
sau să lase naibii asigurarea şi să se urce în avion. Această 
cugetare din urmă îi reaminti că era vremea să se întoarcă 
şi el la ai său. O porni cu paşi energici, către aripa ai 
birourile de plecare ale companiei Trans America. De la o 
clipă la alta, se putea anunţa îmbarcarea pasagerilor. Dar 
iată c-o şi auzi: „Cursa «Golden Argosp>, a companiei 
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Trans America, în direcţia Roma...” 

Zăbovise în hol mai mult decât avusese de gând. îşi 
continuă drumul grăbit, urmărit de glasul megafoanelor ce 
se ridica peste vuietul aerogării, transmițând plecarea 
cursei sale. 

12 

„... CU lis A 2, «GOLDEN ARGOSY», SPRJI ROMA, 
/>* invita pasagerii la bord. Pasagerii care au îndeplinit 
formalităţile de înregistrare sunt rugaţi să...” 

Comunicarea plecării unei curse împrumuta 
semnificaţii dintre cele mai diferite pentru ascultătorii din 
aerogară. Pentru unii, de pildă, nu era decât un apel 
obişnuit, preludiul unei călătorii obositoare, apăsată de 
grele răspunderi, la care, îndată ce li s-ar fi oferit libera 
opţiune, renunţau bucuroşi. Altora, dimpotrivă, le făgăduia 
începutul unei ispititoare aventuri, sau, aşa cum era cazul 
multora, apropiatul sfârşit al drumului către casă. 

Unora le trezea amărăciuni, le anunţa tristul moment 
al despărțirii, altora, din contră, luminoasa perspectivă a 
revederii, a bucuriei. Nu puţini, veniţi să-şi conducă rudele 
sau prietenii, îi urmăreau cu o curiozitate pur platonică, 
numele oraşelor înşirate evocându-le doar imagini fugare 
şi frânte ale unor meleaguri îndepărtate după care tânjeau, 
fără speranţa de-a le vedea vreodată. 

Pe câţiva, răsunetul aceluiaşi mesaj îi umplea de 
teamă, dar, hotărât lucru, aproape pe nimeni, din câţi îl 
ascultau, nu-i lăsa cu totul nepăsători. 

Glasul megafoanelor consemna începutul procesului 
premergător oricărei plecări. Avionul era gata, pregătit; 
sunase ceasul primirii pasagerilor la bord, şi nu se 
îngăduiau întârzieri. Rareori se întâmpla să se amâne o 
cursă în aşteptarea călătorilor tardivi. Curând, avionul 
avea să pătrundă într-o împărăție străină omului - în 
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văzduhul cerurilor - cu acel iz de aventură şi poezie, 
dintotdeauna şi veşnic explicabil prin însăşi natura lui 
singulară, plină de taine. 

Cât privea însă mecanismul anunţurilor în sine, 
trebuie spus că nu avea nimic poetic în el. Totul pornea de 
la un aparat, în multe privinţe asemănător tonomatului, 
dar care, spre. deosebire de acesta, răspundea la comanda 
butoanelor, şi nu a monedelor introduse. Funcţiona în aşa 
numita  „Secţie cu Anunţarea Plecărilor”, o replică 
miniaturală a turnului de control, instalată deasupra 
clădirii de la extremitatea aerogării. Fiecare companie 
aeriană îşi avea o asemenea secţie automată sau ceva 
similar. Claviatura aparatului montată pe o consolă, era 
mânuită de o funcţionară cu unica obligaţie de a apăsa pe 
butoane în ordinea cuvenită; restul operaţiei era preluat şi 
executat de mecanismele interioare. 

Marca majoritate a anunţurilor se efectuau prin 
intermediul înregistrărilor pe bandă - puţinele excepţii 
fiind impuse doar de situaţii speciale. Şi cu toate că, aşa 
cum era perceput de urechea ascultătorilor, fiecare 
comunicat părea de sine stătător, de fapt cuprindea trei 
înregistrări disparate. In prima se specifica numele 
companiei şi al cursei; a doua furniza date cu privire la 
încărcătura avionului - fie înainte, în cursul sau după 
îmbarcarea pasagerilor; iar a treia preciza numărul, 
culoarului şi al porţii de ieşire la avion. Cum însă cele trei 
imprimări se succedau fără pauză, creau iluzia fluenţei şi 
unităţii perfecte - cum era de altfel şi de dorit. 

Anumiți oameni, cu aversiunea sistemelor 
semiautomate, aveau uneori satisfacția să asiste la 
defectarea aparatului cu anunțarea curselor. Nu o dată se 
întâmplase să i se blocheze câte un mecanism, iar glasul 
mecanic s-o ia razna, îndrumând pasagerii pentru şase 
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curse diferite spre acelaşi culoar sau poartă. Haosul 
produs în asemenea ocazii, cu sute de pasageri fugind 
dezorientaţi şi înnebuniţi, era coşmarul oricărei companii 
aeriene. 

Dar în noaptea aceasta, aparatul funcţiona bine - ,... 
Pasagerii care au îndeplinit formalităţile de înregistrare 
sunt rugaţi să se îndrepte spre poarta patruzeci şi şapte”. 

Intre timp, mii de oameni, aflaţi în aerogară, luaseră 
cunoştinţă de plecarea cursei de Roma. Ca urmare, mulţi 
se arătau preocupaţi, neliniştiţi. Destui arborau însă un 
calm desăvârşit, fără să bănuiască, fireşte, că noaptea le 
mai rezerva încă serioase temeiuri de îngrijorare. 

Poate o sută cincizeci de pasageri pentru cursa de 
Roma auziseră anunţul. Cei care se prezentaseră la 
ghişeele de înregistrare, dar nu ajunseseră la poarta 
patruzeci şi şapte, se grăbeau într-acolo; pe drum, câţiva 
proaspăt sosiți îşi scuturau de zor zăpada de pe haine. 

Gwen Merghen, stewardesa şefă, tocmai întâmpina 
mai multe familii cu copii mici când ecoul megafoanelor, 
ajuns până la avion, o înştiinţa de iminenta plecare a 
cursei, anunţată oficial pasagerilor. Fără a mai pierde o 
clipă, îl informă de acest lucru şi pe căpitanul Harris, prin 
intermediul interfonului ce asigura legătura cu cabina de 
comandă; totodată, se pregăti sufleteşte pentru marele flux 
de oameni ce ştia c-o vor năpădi în minutele următoare. 
Căpitanul Demerest, luând-o înaintea altora, sui la bord, 
percipitându-se de-a lungul culoarului spre cabina piloților, 
în care dispăru trântind uşa în urmă-i. îi găsi pe Anson 
Harris şi Cu Jordan - mecanicul de bord - absorbiți de 
verificarea dinaintea zborului. 

— În sfârşit! exclamă Demerest, instalându-se pe 
scaunul din dreapta, al ofițerului comandant şi apucând 
carnetul de bord. Jordan se reîntoarse la locul său, în 
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spatele celor doi superiori. 

Anunţul megafoanelor îl surprinse pe Mel Bakersfeld 
tot în holul aerogării centrale, amintindu-i că „Golden 
Argosy” era de fapt cursa lui Vernon Demerest. În sinea 
lui, regreta lamentabila întâlnire de adineaori, prin care 
ratase, dacă nu un prilej de remediere a conflictului cu 
Demerest, cel puţin o ameliorare, cât de cât. Dar aşa, după 
cele întâmplate, încordarea dintre ei devenise şi mai 
apăsătoare. Oare în ce măsură contribuise şi el la 
disensiunea creată? Cât de mult se putea autoblama? se 
întreba în sine. O parte din vina ce şi-o recunoştea se 
datora, într-un fel, tot lui Vernon, cu darul lui de a-l incita, 
de a-i scormoni latura cea mai slabă a caracterului; plus 
că, mai toate ciocnirile tot de la Vernon porniseră - de asta 
putea să jure! Şi, încă o pacoste. Vernon se socotea o fiinţă 
superioară şi refuza să fie contrazis; oricine cuteza s-o 
facă, îşi atrăgea pe loc anatema. 

Nu-i vorbă că Mei cunoştea sumedenie de piloţi - în 
special comandanţi de echipaje - la fel de infatuaţi. Nu va 
uita niciodată riposta cumnatului său când cu adunarea 
Consiliului Administrativ! „Staţi cramponaţi de birouri şi 
judecaţi cu creiere de gâscă” - i-o trântise Demerest 
atunci; şi la gândul odioasei jigniri, Mei clocotea, nu alta. 
Ca şi când a zbura pe un avion era mare scofală | şi totuşi 
pe undeva, într-un ungher ascuns al sufletului, Mei îşi 
dorea să redevină pilot - măcar pentru câteva ore - să 
plece, ca Vernon, într-o cursă la Roma. îi reveni în minte 
persiflarea lui cu desfătarea de-a doua zi... sub soarele 
Italiei... 

Redus, cum era, doar la treburile strict 
administrative, Mei, aviatorul, se surprinse tânjind după o 
asemenea desfătare... poate chiar mai umilă în pretenţii. 

În noaptea asta, nesuferitele piedici ce-l ţintuiau la 
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pământ parcau şi mai oprimante decât în restul zilelor... 

Locotenentul Nel Ordway, cel care se despărţise de 
Mei cu puţine minute înainte, auzi comunicatul cu plecarea 
cursei de Roma prin uşa întredeschisă a cămăruţei de 
gardă, amplasată nu departe de holul central. Tocmai 
vorbea la telefon cu ofiţerul de serviciu, de la sediul poliţiei 
din aeroport. Acesta, avertizat prin radio de una din 
maşinile lor de patrulare, îl informa despre puzderia de 
automobile,  înţesate cu oameni, care apăruseră în 
aeroport, pricinuind reale dificultăţi cu parcarea. Li se 
stabilise şi identitatea - aparţineau proprietarilor din 
Meadowood, despre care Ordway fusese prevenit mai 
devreme şi, după dispoziţiile date din timp, cel de la 
telefon îi raporta că s-au şi trimis „întăriri” spre aerogară 
principală. 

La numai câţiva metri de locotenentul Ordway, într- 
una din sălile de aşteptare, bătrânâca firavă din San-Diego 
- doamna Ada Quonsett - se oprise din dialogul cu junele 
Peter Coakley de la Trans America, urmărind împreună cu 
acesta anunţul cu plecarea cursei de Roma. 

Şedeau alături, pe una din banchetele capitonate în 
piele neagră. Intre timp, doamna Quonsett evocase mai 
toate virtuțile răposatului ei soţ, în termeni cu nimic mai 
puţin elogioşi decât cei la care probabil ar fi recurs regina 
Victoria descriindu-l pe prinţul Albert. 

— Un om atât de minunat, de înţelept, de chipeş! L- 
am cunoscut în a doua tinereţe, dar ca june, îmi închipui că 
semăna teribil cu dumneata. 

Peter Coakley schiţase un zâmbet nătâng, aidoma 
celor multe şi căznite din ultima ora şi jumătate. De la 
despărţirea de Tanya Livingston - cu  drasticele-i 
instrucţiuni de-a nu o slăbi din ochi pe bătrână până n-o va 
vedea urcată în avionul de Los Angeles - conversaţia lor se 
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cam limitase, de fapt, la monologul doamnei Quonsetit, şi la 
comparaţia lui Peter Coakley cu decedatul Herbert 
Quonsett, mereu reînnoită şi invariabil măgulitoare pentru 
junele însoțitor. Hotărât lucru, tema ajunsese să-l 
obosească pe Peter, fără a bănui însă că tocmai spre asta 
tintea şi Ada Quonsett. Căscă plictisit şi pe furiş. Doar nu 
pentru o asemenea corvoadă se angajase la Trans 
America! Se simţea un caraghios sinistru, îmbrăcat, cum 
era, în uniformă, şi dădăcind, în chip de guvernantă 
colţoasă, o biată băbuţa guralivă, care ar fi putut foarte 
bine să-i fie bunică. Singura mângâiere era c-o să scape 
curând de acest rol ingrat. Spre nenorocul lui, din pricina 
vremii, cursa de Los Angeles, la fel ca marea majoritate, 
pleca cu intimere - altfel, de-acum o oră ar fi instalat-o pe 
bătrânică în ea. Totuşi, îşi zicea Peter încrezător, poate s-o 
îndura cerul să-i vină şi rândul avionului de Los Angeles la 
decolare! Până una alta, anunţul transmis în aerogară îl 
mai scutise de sporovăială bunicii de-alături, ca să răsufle 
şi el puţin. Năucit cum era de vorbă, îi ieşise din minte 
avertismentul Tanyei, în legătură cu doamna Quonsett: „Să 
nu uiţi că e unsă cu toate alifiile!<f 

— Ia te uită! exclamă bătrâna când încetini glasul 
megafoanelor. O cursă spre Roma! Grozav o fi să lucrezi pe 
un aeroport, mai ales pentru un tânăr deştept, ca 
dumneata! Roma... Mult a mai ţinut răposatul meu soţ s-o 
vedem împreună. îşi împreună mâinile, cu danteluţa 
batistei resfirată printre degete, şi suspină. Ei, da' ce să-i 
faci... N-a mai apucat, sărmanul... 

Deşi nu-i tăcea gura o clipă, creierul îi funcţiona 
precum  maşinăria unui ceasornic elveţian de prima 
calitate. Se gândea în fel şi chip cum să se 
descotorosească de tânărul împăunat în uniformă. Că-l 
plictisise de moarte era limpede - numai că asta nu era de 


1 


ajuns; dovadă, şedea tot acolo, pironit pe banchetă. 
Trebuia să născocească ceva, să creeze o anumită situaţie 
în care plictiseala să-l împingă la o neglijenţă. Şi asta, 
repede; repede de tot. 

Nu-şi uitase nicio secundă ţinta iniţială; s-ajungă la 
New York, fără bilet. Urmărise cu urechile ciulite 
comunicările curselor de New York - cinci la număr şi 
fiecare aparţinând altei companii - dar picaseră toate 
anapoda, când n-avea cum s-o şteargă de lângă cerber cu 
un pretext cât de cât verosimil. La fel, nu ştia nici dacă 
înaintea cursei de Los Angeles, în care voiau s-o expedieze 
împotriva voinţei, mai exista vreuna spre New York. 

Cert însă, orice era preferabil decât să se vadă 
făcând cale întoarsă - la Los Angeles şi chiar în aceeaşi 
noapte. Orice... până şi... Dintr-odată îi veni o idee... Până 
şi un drum la Roma. 

La început şi-o spuse puţin şovăielnic, dar se corectă 
aproape pe loc: „In definitiv de ce nu?” 

O sumedenie din câte înşirase în seara aceea despre 
răposatul Herbert nu erau decât născociri; în schimb, într- 
adevăr contemplaseră, cândva, într-o seară, nişte ilustrate 
din Roma... Şi la urma urmei, de-ar fi să ajungă numai pe 
aeroport - nu chiar în oraş şi tot se chema că a fost la 
Roma, şi-o să aibă ce-i povesti lui 

Blanche, o dată ce s-o vedea la New York. Ca să nu 
mai pună la socoteală marea ei satisfacţie de a o trage pe 
sfoară pe afurisita aia cu părul roşu, de la Trans America... 
Dar va reuşi oare? Ce număr de poartă se anunţase la 
megafoane? Nu cumva patruzeci şi şapte, prin culoarul 
albastru? Da, exact. Acum era sigură. 

Bineînţeles, se putea aştepta să găsească avionul plin 
ochi, fără loc pentru un călător de ultima clipă - fie şi 
clandestin. Asta n-aveai cum s-o prevezi niciodată, de 
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aceea trebuia să şi rişti. Şi altceva. Pentru o călătorie în 
Italia ţi se cerea, probabil, paşaport? Prin urmare, o 
complicaţie în plus pe care va trebui s-o rezolve. Dar dacă 
chiar în secunda asta se anunţa o cursă spre New York?... 

Categoric nu mai avea timp de pierdut, înţepenită pe 
bancă, fără să întreprindă nimic. 

Incepu să-şi frământe mâinile descărnate şi zbârcite, 
cu o expresie tulbure, pierită. 

— Vai de mine şi de mine, se văicări ea. Aoleu, 
Doamne! îşi duse mâna dreaptă, tremurătoare, către 
gulerul înalt, de modă veche, al bluzei. Îşi tamponă gura cu 
batista dantelată, scoțând un geamăt prelung şi moale. 

Funcţionarul agenţiei o privi alarmat. 

— Ce s-a întâmplat doamnă Quonsett? Ce vă supără? 

Bătrâna închise ochii, ridică din nou pleoapele şi 
respiră de câteva ori convulsiv. 

— Iartă-mă, dar nu mi-e bine de loc. 

— Vreţi să vă ajut cu ceva? o întrebă îngrijorat. Să 
chem un medic? 

— Nu vreau să vă dau bătaie de cap. 

— Nicidecum... 

— Nu, nu, protestă doamna Quonsett, clătinând 
anemic din cap. Am să mă duc doar la toaletă. Cred c-o să- 
mi revin. 

Tânărul părea descumpănit. N-ar fi vrut s-o vadă pe 
babetă dându-şi duhul, acolo, lângă el, pentru că nici mult 
nu mai avea... O întrebă, din nou, cu aceeaşi grija. şi 
stânjeneală în glas. 

— Sunteţi sigură? 

— Da, da. Doamna Quonsett era hotărâtă să nu facă o 
scenă prin care să atragă atenţia asupra ei, nici aici, nici în 
holul cel mare. Prea mulţi oameni se învârteau împrejur, 
care şi-ar fi holbat ochii, plini de curiozitate. 


— Te rog, ajută-mă puţin... mulţumesc... fii bun şi 
lasă-mă să te iau de braţ. Pare-mi-se că acolo e toaleta 
pentru doamne. În drum spre ea, mai simula câteva 
gemete surde, atragi adu-şi, ca fiecare, privirea neliniştită 
a gardianului. 

— Am mai avut crize din astea, îl asigură ea. O să-mi 
treacă. 

Ajunsă în dreptul uşii de la toaletă, se desprinse de 
braţul lui. 

— Tare frumos te mai porţi cu o femeie în vârstă. 
Sunt albia tineri în zilele noastre care... Aoleu, Doamne!... 
Şi tăcu. „Destul îşi spuse cu prudenţă; trebuie să fiu cu 
băgare de seamă, să nu exagerez”. Mă aştepţi aici? îl 
întrebă pe Peter. N-ai să pleci, nu-i aşa? 

— Ooo, nu. N-o să vă las în starea asta. 

— Mulţumesc. Deschise uşa şi intră. 

Înăuntru, dădu peste vreo douăzeci, treizeci de 
femei. Ce mai furnicar de lume, în noaptea asta la 
aeroport! Până şi aici nu scapi de lume - îşi zise în sine. 
Acum avea nevoie ele un aliat, îşi tatona terenul cu grijă, 
măsurând-o pe fiecare. În cele din urmă, se opri la o 
tinerică cu aspect de secretară în taiorul beige ce-l purta, 
şi nu prea zorită, ca altele. Traversă încăperea, ducându-se 
glonţ la ea. 

— Scuză-mă, dar nu mă simt bine. Poate ai vrea să 
mă ajuţi... Plăpânda bătrână din San Diego îşi reluă 
pantomima cu  frământatul mâinilor, închiderea şi 
deschiderea ochilor, reeditând întocmai scena pe care i-o 
jucase lui Peter Coakley. 

Văzând-o, tânăra intră în panică. 

— Fireşte că vă ajut, se oferi fără şovăire. Vreţi să vă 
conduc până la... 

— Nu... nu, te rog. Doamna Quonsett se sprijini de o 
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chiuvetă, chipurile să-şi păstreze echilibrul. Aş vrea numai 
să transmit un mesaj, cuiva. Colo în faţa uşii, stă un tânăr 
în uniforma companiei Trans America. Numele lui e 
Coakley. Te rog frumos... spune-i că l-aş. ruga, totuşi, să-mi 
cheme un medic. 

— Am să-i comunic. Puteţi rămâne singură până mă- 
ntorc? 

Doamna Quonsett făcu semn, cu capul, în sens 
afirmativ. 

— Da, mulţumesc. Eşti bună să vii înapoi... să-mi 
spui... 

— Se-nţelege. 

În mai puţin de un minut, tânăra era din nou lângă 
ea. 

— A şi trimis după un doctor. Cred c-ar trebui să vă 
odihniţi. De ce nu... 

Doamna Quonsett îşi ridică mâinile de pe chiuveta pe 
care se sprijinise. 

— S-a dus cumva chiar el să-l aducă? 

«— Sigur. Imediat... 

Tot ce-i mai rămânea de făcut era să scape şi de 
această femeie, cumpăni fulgerător. Mai închise o dată 
ochii şi-i redeschise. 

Ştiu că-ţi cer cam prea mult... şi-aşa ai fost tare 
cumsecade... dar mă aşteaptă fiică-mea, la uşa principală, 
lângă compania United. 

— Vreţi s-o chem încoace? S-o aduc cu mine? 

Doamna Quonsetit îşi duse batista dantelată la buze. 

— Ţi-aş fi foarte recunoscătoare, deşi, nu te silesc 
dacă ţi-e greu 

— Sunt sigură că şi dumneavoastră m-aţi ajuta dacă 
aş fi la nevoie. Cum o pot recunoaşte pe fiică? 

— Poartă un palton lung, liliachiu, şi o pălăriuţă alba, 
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cu floricele galbene. Mai are şi un căţel cu ea - un pudel 
franțuzesc. 

Femeia cu aer de secretară schiţă un surâs 
încurajator. 

— O s-o găsesc, fiţi pe pace! Şi mă întorc într-un 
suflet. 

— Eşti tare drăguță... 

Ada Quonsett mai zăbovi câteva secunde după ce-o 
văzu dispărând pe uşă pe aliata ei de ocazie, sperând, în 
interesul ei, că nu-şi va pierde prea multă vreme căutând o 
persoană imaginară, îmbrăcată în mov, şi cu un pudel, la 
fel de imaterial. 

Cu un zâmbet în colţul gurii, bătrânica din San Diego 
se fofila din toaletă şi o luă la picior, cât o ţineau călcâiele. 
Şi cum la primii paşi n-o acostă nimeni, în câteva clipe se 
pierdu în viitoarea generală, din holul aerogării. 

Pe unde trebuia s-o apuce, se întreba ea, să ajungă la 
culoarul D şi poarta patruzeci şi şapte? 

Pentru Tanya Livingston, anunţul cursei de Roma se 
putea asemui, într-un fel, cu schimbarea tabelei de marcaj 
la o partidă de patru meciuri de fotbal, jucate în serie. În 
momentul acela, patru curse - şi toate aparţinând 
companiei Trans America - se pregăteau să-şi ia zborul, iar 
Tanya, în calitate de şefă a Relaţiilor cu publicul, ţinea 
legătura cu fiecare. Între timp, avusese şi o discuţie 
neplăcută cu un pasager coborât 3 in cursa de Kansas City. 

Călătorul pus pe gâlceavă, cu o gură ce-i turuia ca 
mitraliera, susţinea sus şi tare că valiza de piele a soţiei 
apăruse pe caruselul bagajelor sfâşiată într-o parte - şi 
asta numai datorită maltratării la care fusese supusă. 

Tanya nu crezuse nicio iotă din tot ce-i îndrugase, 
pentru că, aşa cum se vedea limpede, valiza împricinată nu 
era ruptă de acum; buba, ce-i drept reala, avea vechime. 
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Totuşi, după cum cerea protocolul companiei Trans 
America - şi al altora - se arătase dispusă să repare 
neajunsul, şi cu bani gheaţă. De aici, începuse o adevărată 
tocmeală. Ea oferise treizeci şi cinci de dolari - o sumă 
care depăşea însăşi valoarea obiectului „maltratat”; 
celălalt nu lăsa niciun cent din patruzeci şi cinci. Cu chiu 
cu vai, conveniseră în sfârşit la patruzeci - fără ca 
reclamantul să ştie însă că Tanya ar fi avut libertatea să 
meargă cu oferta până la şaizeci de dolari - numai ca să 
aplaneze lucrurile. Chiar dacă unele incidente erau pure 
înscenări, menite să înşele buna credinţă a companiilor 
aeriene, acestea socoteau că e mai rentabil să onoreze 
pretenţiile pe loc, evitând astfel conflicte de lungă durată. 

În teorie, orice valiză avariată se consemna la ghişeul 
de înregistrare, odată cu prezentarea pasagerului. Dar 
asta numai în teorie. Practica respecta rareori acest 
deziderat. Aşa se făcea că unii călători, familiarizați cu 
asemenea trucuri, îşi înlocuiau vechile valize simulând 
stricăciuni şi cerând să fie despăgubiţi. 

Şi cu toate că nu scotea banii din propriul buzunar, 
de fiecare dată când simţea că e păcălită, Tanya se 
aprindea de revoltă. Pentru moment, îşi îndreptă atenţia 
spre pasagerii  întârziaţi pentru cursa de Roma, 
îndrumându-i, pe măsură ce apăreau, spre punctul de 
îmbarcare. Din fericire, de câteva minute sosise şi 
autobuzul agenţiei şi majoritatea celor veniţi cu el erau în 
drum spre poarta patruzeci şi şapte. Intr-o secundă, două, 
calculă Tanya, trebuia negreşit s-o pornească şi ea într- 
acolo, să dea o mână de ajutor la eventualele complicaţii 
de ultimă clipă. 


D.O. Guerrero urmărise comunicatul pentru cursa de 
Roma, aşteptându-şi rândul la unul din ghişeele cu 
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asigurări, din aerogară centrală. De fapt, pe el îl 
remarcase căpitanul Vernon Demerest alăturându-se 
şirului de clienţi, grăbit, agitat şi cu o valijoară în mână - 
cea în care avea bomba. 

De cum coborâse din autobuz venise să-şi cumpere 
polita, unde avusese ghinionul să dea peste alţi patru 
muşterii, sosiți înaintea lui. Pe cei ajunşi chiar în dreptul 
ghişeului îi serveau două funcţionare, dar cu o jalnică 
încetineală! Una din ele - o blondă pieptoasă, într-o bluză 
cu decolteul cât o vitrină de magazin - dialoga în neştire 
cu clienta din faţă, o femeie între două vârste. Din câte 
putea el pricepe, vânzătoarea încerca să-i plaseze o 
asigurare mai consistentă, iar cucoana se lăsa greu 
convinsă. 

În ritmul în care mergeau tratativele, până să-i vină 
şi lui rândul vor mai trece pe puţin douăzeci de minute, 
socoti Guerrero, or până atunci, adio avion! 

Şi totuşi trebuia să se vadă cu poliţa cumpărată fără 
să-şi rateze plecarea. 

Megafoanele anunţaseră pasagerii să se prezinte la 
poarta patruzeci şi şapte - unde s-ar fi cuvenit să ajungă 
până acum! 

Tremura din tot trupul şi-şi simţea mâinile umede şi 
reci pe mânerul valijoarei. Compară, poate pentru a 
douăzecea oară - ceasul lui de mână cu orologiul din holul 
aerogării. Trecuseră şase minute de la anunţarea cursei de 
Roma. Ultimul apel... înainte de închiderea uşilor la 
avion... putea să vină de la o clipă la alta. Trebuia, 
negreşit, să facă ceva. O porni, îmbrâncindu-se, către 
ghişeu. Nu se mai sinchisea nici de faptul că ar fi putut 
atrage atenţia celor din jur sau... 

Un bărbat protestă: 

— Alo, amice! Şi noi aşteptăm la rând. 


Guerrero făcu pe surdul, împingându-se mai departe 
ca să-i vorbească funcţionarei - cea blondă, cu sânii mari. 

— Vă rog, cursa mea şi-a anunţat plecarea... e 
avionul de Roma. Vreau să mă asigur şi eu împotriva 
accidentelor, dar nu mai am timp de aşteptat. 

Acelaşi bărbat de mai înainte îl interpelă iar. 

— Atunci pleacă fără asigurare! Şi-altă dată vino să 
ţi-o iei mai din vreme. 

Guerrero era cât pe-aci să-i strige în gura mare: 
„Care altă dată?” Pentru mine nu mai există „altă dată”! 

Dar n-o făcu, ci se adresă tot blondei. 

— V-aş ruga frumos! 

Spre uimirea lui, în loc să-l repeadă - după cum se 
temuse - aceasta-i răspunse cu un zâmbet binevoitor: 

— Roma, aţi spus, dacă nu mă-nşel... 

— Întocmai. Cursa a şi fost anunţată. 

— Ştiu. Şi din nou acelaşi surâs. Cursa Trans America 
2 - denumită şi „Golden Argosy”. 

Cu toată panica şi îngrijorarea care-l fierbeau, 
Guerrero se* siză accentul cuceritor al fetei, trădându-i, 
pare-se, originea ei europeană. 

D.O. Guerrero se sili să adopte un ton cât mai firesc. 

— Întocmai. 

Tânăra vira direcţia zâmbetului spre ceilalţi clienţi 
ramaşi în spatele lui. 

— Într-adevăr, domnului nu i-a mai rămas timp şi 
sper că n-aveţi nimic împotrivă să-l servesc, mai întâi, pe 
dânsul. 

Atâtea lucruri îi merseseră anapoda în noaptea asta, 
încât aproape nu-i venea să creadă în clemenţa ce i se 
oferea. Printre amatorii  înşiraţi la ghişeu câțiva 
bombăniră, în schimb cel cu protestele de mai înainte tăcu 
chitic. 


Fata scoase  formularul-tip, pentru polita de 
asigurare. 

— Într-o clipă termin cu domnul, o asigură radioasă 
pe cucoana nehotărâtă, care-o ţintuise cu vorba până 
atunci. Apoi, îşi regla unghiul de ochire al zâmbetului către 
Guerrero. De abia în momentul acela, când toţi din jur se 
supuseră fără cârtiri, îşi dădu şi D.O. Guerrero seama de 
puterea magică a surâsului ei. lar când îl mai şi privi în 
faţă, Guerrero - omul pe care femeile îl lăsaseră mai 
totdeauna indiferent - simţi de-a dreptul că se topeşte. Şi 
avea şi nişte sâni gigantici, cum nu-i mai fusese dat să 
vadă! 

— Numele meu este Bunnie, gânguri ea, cu acea 
urmă de accent european. Al dumneavoastră care e? Ţinea 
stiloul cu pastă deasupra formularului, gata de scris. 

Ca vânzătoare la ghişeul de asigurări, Bunnie 
Vorobioff făcea o treabă nemaipomenită. 

Bunnie se dădea în vânt după întreceri de orice soi, 
mai ales după cele cu perspectiva unui profit material. Aşa 
se şi explică una din atracțiile majore ale slujbei de-acum, 
la societatea de asigurări, şi anume întrecerile periodice, 
cu premii în obiecte, pentru funcţionarii cu vânzările cele 
mai respectabile. Chiar în momentul de faţă, se afla într-o 
astfel de competiţie, care se încheia în aceeaşi noapte. De 
aici şi reacţia ei promptă, plină de zel, la apelul lui D.O. 
Guerrero. În clipa aceea, îi mai lipseau patruzeci de puncte 
până la totalul celor necesare să-i asigure premiul oferit de 
firmă - de astă dată, o periuţă de dinţi electrică. La un 
moment dat, în decursul serii, îşi pierduse orice nădejde să 
atingă punctajul cerut; majoritatea poliţelor vândute în 
ziua aceea fuseseră pentru curse interne, or acestea 
aduceau venituri minime şi, implicit, puncte mai puţine. 
Dacă izbutea însă să plaseze o poliţă cu valoare maximă 
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pentru o cursă peste ocean, câştiga dintr-un foc douăzeci 
şi cinci de puncte, rămânându-i un rest mult mai uşor de 
realizat. 

1 întrebarea era: dt de substanţială va fi poliţa cerută 
de pasagerul de Roma, iar în caz că nu va întruni valoarea 
maximă, va putea ea, Bunnie Yorobioff, să-i vâre sub nas 
una mai grasă? 

De obicei izbutea. Şi fără prea mari eforturi: îşi 
învăluia interlocutorul în zâmbetul cel mai irezistibil - 
care-l încălzea cu repeziciunea unui cuptor electric; în 
acelaşi timp, se întindea spre el, aplecându-se peste 
ghişeu, ca să-l năucească cu etalarea sânilor, şi începea să- 
i înşire infinitele beneficii ce le putea deduce prin 
investirea unei modeste sume suplimentare. Intr-un 
procent de nouăzeci la sută, trucul acţiona cu putere de 
miracol - ceea ce explica rezultatele fenomenale obţinute 
de Bunnie, ca vânzătoare de asigurări. 

După pronunţarea, pe litere, a numelui; g, u, e, r,r, 
e, T, O, veni şi întrebarea cheie. 

— La ce asigurare v-aţi gândit, sir? 

Mai înainte de-a da răspunsul, D.O. Înghiţi în sec. 

— La una simplă - de şaptezeci şi cinci de mii de 
dolari. 

Acum, că rostise cuvintele, îşi simţea gura uscată, 
iască. îl chinuia teama că le trezise tot felul de bănuieli 
celor din spate, şi le simţea ochii ca nişte sfredele, în 
ceafă. Din nou tremura din tot trupul - un amănunt care, 
cu siguranţă, nu va trece neobservat. Cu gândul să mai 
salveze din aparenţe, îşi aprinse o ţigară dar mâna îi 
zvâcnea aşa de cumplit, încât de-abia putu să ţină chibritul 
în dreptul ţigării. Din fericire, fata, legănându-şi stiloul pe 
deasupra rubricii unde urma să specifice suma, părea să 
nu-l ia în seamă. 


— Asta v-ar costa doi dolari şi cincizeci de cenți, 
anunţă Bunnie. 

— Cum?... Aaa... da. Guerrero izbuti să-şi aprindă 
ţigara, după care aruncă chibritul pe jos. Băgă mâna în 
buzunar, după puţinii bănuţi câţi îi mai rămăseseră. 

— Dar e o poliţă minoră. Şi Bunnie nici n-o trecuse 
încă în formular... Se aplecă peste ghişeu, apropiindu-şi şi 
mai mult sânii de client, care-şi cobori ochii, fascinat - o 
expresie ce-o surprindea la toţi bărbaţii, fără excepţie. Ba 
unii din ei parcă ar fi vrut să întindă mâinile, să-i pipăie. 

Nu însă şi cel pe care-l avea acuma dinainte. 

— Minoră? repetă Guerrero. Păi ştiam... în fine... 
credeam că e cea mai mare, se apără cu stângăcie şi 
poticneli. 

Bunnie îi observase agitația, dar a atribui emoţiilor 
inerente unei călătorii cu avionul. Dindărătul ghişeului 
proiectă încă un zâmbet ameţitor spre Guerrero. 

— Ooo, nu, sir, aţi putea cumpăra o poliţă de 
asigurare de trei sute de mii de dolari. Aşa cum fac 
majoritatea pasagerilor, şi numai cu zece dolari. Un preţ 
derizoriu, realmente, pentru garanţiile ce vi le oferă, nu? 
Şi rămase cu zâmbetul tot în priză directă. Răspunsul 
clientului putea să însemne aproape douăzeci şi cinci de 
puncte sau mai precis o periuţă de dinţi electrică. 

— Aţi spus... zece dolari? bâigui Guerrero. 

— Exact, pentru o asigurare valorând trei sute de mii. 

Cum de nu ştiuse de asta? se întreba Guerrero 
înciudat. Tot timpul fusese convins că mai mult de o 
asigurare de şaptezeci şi cinci de mii de dolari - 
reprezentând limita superioară - nu se putea obţine la 
ghişeele din aeroport. Informaţia o spicuise chiar dintr-un 
formular tip, de care făcuse rost cu o lună sau două în 
urmă, dintr-o altă aerogară. Dar acela era valabil pentru 
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automobile cu polite de asigurări, acum îşi amintea 
perfect. Şi nicio clipă nu-i trecuse prin minte că la ghişee 
se pot încheia asigurări cu diferenţe atât de mari ca 
valoare. 

Trei sute de mii de dolari! 

— Da, zise nerăbdător. Vă rog... 

Bunnie radia. 

— Pentru toată suma, domnule Guerrero? 

Era cât pe-aci să dea din cap, în semn de 
încuviinţare, când, deodată, îi veni în minte ironia ironiilor: 
dacă n-avea cei zece dolari? 

—  Domnişoară... aşteptaţi, o rugă pe Bunnie, 
scotocindu-se prin buzunare şi scoțând fiecare bănuţ găsit. 

Cei din spate începură să-şi piardă răbdarea. 
Bărbatul caze-l repezise de la bun început îşi ridică 
protestatar glasul spre Bunnie: 

— Spuneaţi c-o să dureze o clipă?! 

Guerrero încropise patru dolari şi şaptezeci de cenți. 
Cu două seri în urmă, când el şi Ine2 îşi puseseră la un loc 
toată avuţia comună, D.O. luase din ea opt dolari şi ceva 
mărunţiş, pentru nevoile personale. După amanetarea 
inelului lui Inez şi plata primei rate pentru biletul de avion, 
mai rămăsese cu numai câţiva dolari. Câţi? Nu ştia precis, 
dar din aceştia se hrănise, plătise biletele de metrou şi 
autobuzul până la aeroport. 

Cei doi dolari şi jumătate, pentru asigurare, îi 
păstrase cu grijă într-un buzunar separat. De rest nu mai 
tinuse socoteală, fiindcă şi-aşa, o dată plecat la drum, banii 
tot nu-i mai serveau la nimic. 

— Dacă n-aveţi mărunţiş, puteţi să-mi daţi un cec, îi 
sugeră Bunnie Vorobioff. 

— Mi-am lăsat carnetul acasă. Asta era o minciună; în 
realitate avea cecuri la el. Dar niciunul cu acoperire la 
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bancă, astfel că folosirea lor invalida însăşi asigurarea. 

— Poate-mi daţi bani italieneşti, domnule Guerrero?! 
insistă Bunnie. Vă primesc lire, în loc de dolari, la cota 
schimbului o fi 

«al. ,„... d 

— N-am valută italiană, bâigui el; şi pe loc se căi. 

În centru, la agenţie, se prezentase fără niciun bagaj 
pentru o călătorie la Roma! Acum, în mod demenţial, 
afirmase cu martori, că nu are nicio leţcaie. Oare cine 
pornea la un drum, peste mări şi ţări, fără bagaje şi fără un 
şfanţ, dacă nu un om care ştia dinainte că avionul nu va 
ajunge la destinaţie?! 

Dar aproape imediat îşi aminti că, de fapt, numai el 
singur putea corela cele două incidente - de la agenţie şi 
de aici. Mai târziu, se vor găsi şi alţii să le pună cap la cap; 
numai că, ce importanţă vor mai avea atunci?! Absolut 
niciuna. În balanţa anchetei, nu bănuiala va atârna cel mai 
greu, îşi zise, reeditând raţionamentul făcut în autobuz, în 
drum spre aeroport. Nu bănuiala, ci dispariţia fără urme a 
avionului şi, deci, distrugerea oricăror dovezi - ăsta 
rămânea factorul decisiv. 

Cu toată gafa din ultima clipă, constată, spre uimirea 
lui, că în loc să-şi piardă încrederea, dimpotrivă, aceasta îi 
sporise. Mai trânti câteva monezi scormonite peste 
mărunţişul îngrămădit, pe pervazul ghişeului. Şi apoi, ca 
prin minune, într-unul din buzunarele interioare ale hainei, 
dădu peste o bancnotă de cinci dolari. Fără a-şi ascunde 
puternica emoție, Guerrero exclamă cât îl ţinea gura: 

— Am găsit! Am bani destui! 

Ba îi şi prisoseau - un dolar, sau cam aşa ceva, în 
monede, între timp, însă, până şi în Bunnie Vorobioff 
încolţiseră bănuielile. De aceea, în loc să completeze la 
iuţeală polita de trei sute de mii de dolari, aşteptată de 
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client, ezita. Cât se tot scotocise D.O. prin buzunare, îl 
studiase atentă. Mai întâi, cum era şi firesc, i se păruse 
ciudat ca un om să pornească într-un voiaj de asemenea 
anvergură fără un ban la el; dar, în definitiv, ăsta era un 
amănunt care-l privea personal, şi putea să aibă o mie şi 
una de motivări. Ceea ce realmente o pusese pe gânduri 
erau ochii - tulburarea şi deznădejdea ce se citeau în ei. 
Bunnie le recunoştea pe amândouă. Nu o dată le 
surprinsese şi la alţii. 

Una din instrucţiunile stricte ale firmelor de asigurări 
le cerea vânzătoarelor ca, de câte ori au de a face cu un 
client bizar «fie extrem de agitat sau în stare de ebrietate - 
să-l semnaleze companiei aeriene de unde-şi procurase 
biletul. Oare trebuia s-o facă şi acum? se întreba Bunnie. 
Dar nu era de loc sigură că e cazul. 

Deseori angajatele firmelor de asigurare comentau 
între ele această dispoziţie. Pe unele le deranja, altele, pur 
şi simplu, o ignorau, argumentând că menirea lor e să 
vândă polite de asigurare şi nicidecum să facă pe 
psihiatrele, pentru care nici nu aveau calitate şi nici mi 
erau plătite. Se vântura şi teoria că mulţi cumpărători sunt 
nervoşi din fire şi, deci, cum putea cineva, lipsit de 
competenţa necesară, să delimiteze tipurile structural 
irascibile de cele cu o boală neurologică?! 

Oricum, Bunnie nu reclamase niciun pasager 
suspect; în schimb, o colegă de-a ei se arătase mai zeloasă, 
pentru ca, după sesizare, să se afle că pârâtul nu era altul 
decât Vicepreşedintele unei companii aeriene, într-adevăr 
agitat - dar pentru că aştepta să-i nască soţia... 

Povestea se terminase urât de tot. Bunnie nu 
ajunsese încă la o hotărâre şi, ca să-şi ascundă şovăiala, se 
apucase să numere banii lui Guerrero, strânşi pe ghişeu. I- 
ar fi prins bine să ştie dacă nu cumva Mary, colega de 
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alături, remarcase şi ea vreo ciudăţenie la client. Se părea 
totuşi că nu. Mary completa formulare de zor, câştigând 
puncte la întrecerea dintre ele. 

În cele din urmă, tot experienţa de viaţă câştigată de 
Bunnie Vorobioff îşi spuse ultimul cuvânt. Ea o învățase să- 
şi înfrângă curiozitatea, să nu stăruie cu întrebări inutile. 
O dată ce te insinuai în existenţa cuiva, chestionându-l, 
într-un fel te şi angajai; or, ce rost avea să-ţi sporeşti 
complicațiile personale, adăugând la ele şi pe ale altora? 

Renunţând la orice eventual sondaj şi, totodată, 
rezolvându-şi dilema cu câştigarea periuţei de dinţi, 
Bunnie Vorobioff completă la iuţeală o poliţă în valoare de 
trei sute de mii de dolari pentru asigurarea vieţii domnului 
D.O. Guerrero. 

În drum spre poarta de ieşire la avion, Guerrero 
expedie poliţa, prin poştă, pe numele soţiei sale - Inez. 


DEŞI GLASUL MEGAFOANELOR NU PARVENISE 
piuă la el, Harry Standisir - inspectorul vamal - era la 
curent cu anunţarea cursei de Roma. Cum oficiul vamal se 
ocupa numai de călătorii sosiți de peste hotare, nu fusese 
prevăzut cu relee pentru transmiterea acestor apeluri, dar 
Standish se informase prin telefon, direct la Trans 
America. Acolo i se spusese că pasagerii de Roma au şi 
început să se îmbarce, la poarta patruzeci şi şapte, iar 
avionul va decola la ora prestabilită - adică la 11 p.m. 

Standish consultă ceasul din perete; peste câteva 
minute, se va duce şi el la poarta patruzeci şi şapte, nu cu 
treburi oficiale, ci ca să-şi ia rămas bun de la Judy - fiica 
surorii fui, în drum spre Europa pentru un an de studii. 
Standish îi făgăduise surorii din Denver să-i poarte de grijă 
nepoatei; să n-o lase singură la plecare. 

Mai devreme, o întâmpinase în aerogară pe drăguţa 
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Judy, fetişcană de optsprezece ani, dar sigură de ea şi, 
după ce zăboviseră un timp, vorbind de una şi de alta, se 
înţeleseră s-o mai vadă odată, înainte de decolarea 
avionului. 

Până atunci, inspectorul Standish se străduia să 
limpezească o poveste urâtă şi anostă, apărută către 
sfârşitul unei zile de-a dreptul istovitoare. 

— Sunteţi hotărâtă, doamnă, să xămâneţi la aceeaşi 
versiune? 

se adresă calm unei femei clădită mai mult din oase 
şi cu un aer trufaş, ale cărei valize, mai multe la număr, se 
înşirau, desfăcute, pe masa de vămuire, între ea şi 
inspector.** 

— Insinuaţi c-am minţit, când eu nu v-am spus decât 
purul adevăr, îi replică ofensată. Doamne, de câte ori mi-e 
dat să mă lovesc de acest zid al suspiciunii şi 
inflexibilităţii, mă întreb, fără voie, dacă nu cumva vieţuim 
într-un stat poliţist?! 

2G4 

Trecând peste finalul replicii - cu deprinderea 
vameşilor de a para insultele gratuite şi multe la număr - 
Harry Standish răspunse politicos: 

— Nu am insinuat nimic, credeţi-mă. V-am întrebat 
doar dacă nu doriţi să aduceţi unele amendamente celor 
declarate în legătură cu aceste articole vestimentare - 
rochii, tricotaje şi mantoul de blană. 

Doamna Harriet Du Barry Mossman, - stabilită în 
Evanston şi reîntoarsă dintr-o” călătorie de o lună de zile 
prin Anglia, Franţa şi Danemarca, după cum reieşea din 
paşaportul ei american - refuză cu un aer vexat. 

— Nu, nu am nimic de adăugat. În schimb, când soţul 
meu e avocat de profesie - va afla de acest interogatoriu... 

— Mă rog, doamnă, o întrerupse Harry Standish. 
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Atunci, poate, consimţiţi să semnaţi acest formular. În caz 
că da am să vă explic mai îxitâi ce reprezintă. 

Rochiile, jachetele tricotate şi mantoul de blană se 
aflau la vedere, deasupra valizelor. Blana - un samur 
veritabil - fusese pe umerii doamnei, până la recenta 
apariţie a inspectorului Standish în secţia vamală 
doisprezece. Venise aici la chemarea unei luminiţe 
roşiatice, pe care o văzuse clipind pe panoul din 
apropierea principalei săli de vămuire, avertizându-l că e 
aşteptat de urgenţă. Prin limbajul lor incandescent, 
beculeţele - câte unul pentru fiecare secţie - îl somau să 
intervină la faţa locului, pentru a salva un subaltern aflat la 
ananghie. 

În momentul de faţă, tânărul funcţionar vamal care 
fusese silit să apeleze la intervenţia superiorului, îl 
seconda tacit în tratativele purtate cu doamna Mossman. 
De la debutul lor şi până acum, majoritatea călătorilor 
sosiți din Copenhaga, cu acelaşi Dacota 8 al unei companii 
aeriene scandinave, îşi vămuiseră bagajele şi se făcuseră 
nevăzuţi. 

Numai această americană elegantă le aprinsese paie 
în cap, susţinând cu dârzenie că tot ce adusese din Europa 
se mărginea la câteva parfumuri, imitații de bijuterii şi 
pantofi. 

Valoarea totală a celor declarate se ridica la nouăzeci 
de dolari - cu zece dolari sub limita de la care se 
percepeau taxele. Or, tocmai această cifră derizorie îi 
trezise suspiciunea vameşului. 

— Şi, mă rog, de ce-aş fi obligată să semnez ceva? 
întrebă doamna Harriet Du Barry Mosssman. 

— Standish aruncă o privire fugară la orologiul de 
deasupra capului, arătând unsprezece fără un sfert - ceea 
ce însemna că-i rămânea vreme să termine şi aici şi s- 
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ajungă şi la cursa 2, înainte de a-şi lua zborul. 

— Ca să vă uşuraţi situaţia, doamnă, explică el cu 
răbdare. Noi vă rugăm, doar, să confirmaţi în scris propria 
dumneavoastră declaraţie verbală. Spuneţi că rochiile au 
fost cumpărate... 

— De câte ori să vă repet? Le-am luat din Chicago şi 
din New York, înainte de voiajul în Europa; la fel şi 
jachetele de lină. Blana am primit-o în dar - acum şase 
luni. Dar a fost cumpărată în Statele Unite. 

Oare de ce se pretau oamenii la aşa ceva? se întreba 
Harry Standish. Pentru că, hotărât lucru, tot ce auzise din 
gura doamnei erau simple fabulaţii. 

Mai întâi, etichetele originale ale rochiilor - şase la 
număr, şi toate de calitate excepţională, - fuseseră 
înlăturate, o măsură de loc gratuită, mai ales la femei, 
pentru care însemnele calităţii superioare a veşmintelor 
sunt un prilej de mândrie. Un alt indiciu, şi mai flagrant, îl 
oferea însuşi fasonul rochiilor - net franțuzesc - ca şi al 
mantoului de blană, în ciuda etichetei magazinului „Saks” 
de pe Fifth Avenue, cusută cu neîndemânare pe el. Şi apoi 
un vameş versat nici nu avea nevoie de etichete pentru a 
stabili proveniența obiectelor de îmbrăcăminte - amănunt 
pe care oamenii de genul doamnei Mossman îl scăpau din 
vedere. El se călăuzea după croială, tighele, chiar după 
cusăturile fermoarelor - toate uşor de recunoscut ca un 
scris de mână familiar, şi la fel de caracteristice. 

Aceeaşi poveste era şi cu cele trei jachete de lină. Tot 
vitregite de etichete dar, în mod cert, confecţionate în 
Scoţia, în nuanţe şterse, pastel, după cerința britanică, şi 
nu după cea din Statele Unite. Pentru comenzile 
americane, fabricile scoțiene furnizau tricotaje mult mai 
viu colorate, conform gustului clientelei de aici - un alt 
detaliu cunoscut de vameşi, în infinita gamă a tainelor 
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profesionale revelate chiar în decursul iniţierii lor. 

— Ce se întâmplă dacă semnez declaraţia? se 
interesă doamna Mossman. 

— Veţi fi liberă să plecaţi, doamnă. 

— Şi pot să-mi iau şi lucrurile? Pe toate? 

— Se-nţelege. 

— Iar dacă refuz? 

— N cazul acesta vom fi siliţi să vă reținem şi să ne 
continuăm cercetările. 

După câteva momente de ezitare, în sfârşit, consimţi. 

— Foarte bine, zise, completaţi formularul, iar eu îl 
semnez. 

— Nu, doamnă; îl scrieţi cu mâna dumneavoastră. 
Luaţi-l, vă rog, descrieţi obiectele, trecând în dreptul 
fiecăruia şi magazinul de unde l-aţi cumpărat. Specificaţi şi 
de la cine aţi primit blana, în dar... 

„În câteva minute va trebui să plec”, îşi spunea Harry 
Standish; limbile orologiului îl preveneau că e unsprezece 
fără zece, şi doar nu avea de gând să ajungă la avion după 
închiderea uşilor. Totuşi, îi mai stăruia o bănuială în cuget. 

O aşteptă pe doamna Mossman să-şi termine 
declaraţia şi s-o iscălească. 

A doua zi se şi începea verificarea ei. Rochiile şi 
jachetele erau luate şi duse, spre confruntare, la 
magazinele de unde pretindea că au fost cumpărate. La fel 
şi blana - transportată la magazinul „Saks” de pe Fifth 
Avenue şi arătată celor de acolo, care, cu siguranţă nu 
puteau recunoaşte că au avut-o vreodată în stoc... Fără s-o 
ştie încă, pe doamna Mossman o aşteptau grave neplăceri, 
afară de taxele vamale amplificate şi o amendă masivă. 

— Mai aveţi ceva de declarat, doamnă? o întrebă 
Standish. 

— Se-nţelege că nu! ripostă cu indignare. 


— Sunteţi absolut sigură? 

Era o tradiţie a oficiului vamal de-a îndemna călătorii 
să declare, de bunăvoie, obiectele impozabile. Nimeni nu 
urmărea sa le întindă capcane, prin precipitarea 
procedurilor, după cum nici intransigenţa şi penalizările nu 
erau rezervate decât celor de rea credinţă. 

Fără a mai catadicsi să răspundă, doamna Mossman 
negă, scuturându-şi capul sfidătoare. 

— În cazul acesta, vă rog să fiţi amabilă să vă 
deschideţi şi geanta, o somă inspectorul. 

Pentru prima dată, trufaşa femeie  oscilă, 
descumpănită. 

— Dar poşetele nu sunt niciodată controlate, protestă 
ea. Am trecut de atâtea ori pe la vamă... 

— În mod normal, nu. Avem însă dreptul s-o cerem. 

Rareori vameşii inspectau poşetele, considerate, ca şi 
buzunarele bărbăteşti, bunuri de uz intim şi, deci, aproape 
inviolabile. 

Dar când cineva era pus pe şicane, puteau şi vameşii 
să răspundă cu aceeaşi monedă. 

Împotriva voinței, doamna Harriet Du Barry 
Mossman deschise poşeta. 

Harry Standish se opri mai întâi la un ruj de buze şi o 
pudrieră de aur. Deschizând-o şi răscolind puţin pudra, 
descoperi în stratul ei mai compact, un inel cu briliante şi 
rubine, de pe care suflă praful albicios, şi apoi îl puse de-o 
parte. Examina în continuare un tub cu cremă de mâini, 
parţial consumată. Deşurubându-i capacul, observă că se 
umblase şi la capătul opus. Pipăi tubul cu atenţie, pe toată 
lungimea, pentru ca, spre capac, să simtă ceva tare, în 
interior. Oare când aveau să inventeze amatorii de 
contrabandă şi trucuri cât de cât mai originale? se întreba 
Standish. Acestea se perimaseră de mult! Le întâlnise 
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mereu şi mereu...! Faţa doamnei Mossman arăta a 
pergament. Şi odată cu culoarea din obraji, se topise şi 
îngâmfarea. 

— Deocamdată trebuie să vă părăsesc, o anunţă 
inspectorul Standish, dar mă voi întoarce. Oricum, e o 
treabă care ne cere timp. Şi, întorcându-se spre tânărul 
vameş, adăugă: Cercetează totul în amănunt. Nu uita să 
cauţi prin căptuşelile poşetei şi valizei; prin tivuri şi 
cusăturile hainelor. Inventariază tot ce găseşti. Ştii ce ai de 
făcut. 

O pornise spre uşă când doamna Mossman strigă 
după el. 

— Inspectore! 

— Da, doamnă. 

— Poate... în privinţa blănii şi a rochiilor... am 
greşit... eram derutată. Într-adevăr le-am cumpărat... ca şi 
altele, câteva... 

Standish dădu din cap Oamenii păreau a nu înţelege 
că există pe undeva o limită, dincolo de care cooperarea nu 
mai e cu putinţă. Văzu că înlocuitorul său găsise încă 
ceva... 

— Vă rog... vă implor... soţul meu... 

Inspectorul se întoarse, continuându-şi drumul şi 
lăsând în urmă imaginea cadaverică, descompusă a unei 
femei. 

Cu un mers alert, Harry Standish o apuca pe o 
scurtătură, pe sub holul rezervat publicului, pe unde 
ajungea direct la culoarul D şi poarta patruzeci şi şapte. Pe 
drum, reflecta la naivitatea doamnei Harriet Du Barry 
Mossman şi a celor de o seamă cu ea. Dacă ar fi fost 
cinstită şi declara de la bun început rochiile şi blana, nu-i 
rămânea decât să plătească o taxă acceptabilă, mai ales 
pentru cineva înstărit, după cum o arăta înfăţişarea. 
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Tânărul vameş ar fi închis poate ochii la jerseele de lână, 
şi, oricum, se evita percheziţionarea poşetei. Pentru 
nimeni nu mai era un secret ca cei mai mulţi călători 
întorşi de peste hotare încercau să scape cu taxe infime, şi 
nu o dată vameşii dădeau dovada de îngăduinţă. Iar dacă li 
se cerea şi sfatul, pur şi simplu îi învățau pe oameni cum 
să se prevaleze de scutirea vamală strecurând, în contul ei, 
obiectele impozabile la sume mari, percepându-le în 
schimb taxe la altele, cu cote minime. 

Delincvenţii penalizaţi cu amenzi considerabile şi, 
uneori, trimişi în judecată, erau doar apucătorii de genul 
doamnei Massman, care încercau să se fofileze cu toate 
fără să dea un şfanţ. lar faptul cu adevărat deprimant 
pentru Harry Standish era numărul lor. 

Răsuflă uşurat văzând uşile avionului de Roma încă 
deschise şi destui pasageri zăbovind la poarta de ieşire, 
unde se făcea controlul paşapoartelor şi al biletelor. Şi cum 
uniforma de vameş suplinea orice paşaport, funcţionarul 
„asaltat cum era de lume, de-abia îşi ridică privirea la 
trecerea sa. Standish observă că era ajutat la urgentarea 
formalităţilor de o roşcată de la Relaţiile cu publicul - 
Livingston, după nume. 

La urcarea în avion, pe scăriţa spre clasa a doua îl 
întâmpină o stewardesă. Standish îi zâmbi. 

— Nu stau decât o clipă. Nu cumva să decolaţi cu 
mine la bord, o preveni. 

Nepoţica Judy se aşezase la extremitatea dinspre 
culoar, pe o banchetă de trei persoane. Se amuza săltând 
pe genunchi bebeluşul tinerei perechi învecinate. Ca toate 
compartimentele de clasa a doua, şi cel dinavionul de 
Roma arăta meschin, de pe acum supraaglomerat „cu 
locurile mult prea îngrămădite unele în altele, în puţinele 
sale călătorii cu avionul - şi numai la clasa a doua - 
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inspectorul Standish încercase invariabil o senzaţie de 
claustrofobie. Nu invidia, deci, pe niciunul din călătorii de 
astă seară, cu perspectiva celor zece ore monotone de 
zbor. 

— Unchiu'* Harry [Credeam că n-ai să mai ajungi la 
timp, îi mărturisi Judy, înapoind mamei pruncul pe care-l 
tinuse în braţe. 

— Am venit să-ţi dau ultima binecuvântare. îţi urez 
un an bun şi, când te-oi întoarce, să nu încerci să ne tragi 
pe sfoară la vămuire. 

Judy râse cu poftă. 

— Nu-ţi face nicio grijă pe tema asta. Rămâi cu bine, 
unchiule Harry! 

Îşi înălţă obrajii spre a fi sărutată şi unchiul se aplecă 
asupra ei, cu reală afecţiune. Era liniştit în privinţa lui 
Judy. Cu siguranţă, ea nu va deveni o doamnă Mossman. La 
coborâre, schiţă un salut cu capul spre stewardesă; ajuns 
în dreptul porţii de acces la avion, se opri câteva clipe să 
mai privească. Pe Standish, ca şi pe mulţi alţii, îi fascinau 
momentele premergătoare decolării - mai ales când era 
vorba de o cursă care-şi lua zborul spre meleaguri atât de 
îndepărtate. Se auzi din nou răsunetul megafoanelor”. 
Compania  Aeriana Trans America anunța plecarea 
imediată a cursei de Roma, Golden Argosy...” 

Îmbulzeala de mai înainte, de la poarta de control, se 
rărise de-a binelea; de fapt mai rămăseseră doi oameni. 
Roşcata de la Relaţiile cu pasagerii - Livingston - îşi 
strângea hârtiile, gata S-o ia din loc, în vreme ce 
controlorul se ocupa de penultimul pasager - un tânăr 
înalt, cu păr aujriu, înfăşurat într-un palton de păr de 
cămilă, şi în capul gol. Dar iată-l că terminase cu 
formalităţile şi ieşea pe poartă, îndreptându-se spre 
compartimentul de clasa a doua. Doamna Livingston o 
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porni şi ea către aripa centrală a aerogării. 

De când se postase aici, ca spectator, inspectorul 
Standish remarcase, mai mult intuitiv decât vizual, 
proximitatea unei persoane aşezată în dreptul unei 
ferestre cu vedere opusă faţă de poarta unde stătea el. 

Acum, silueta se întoarse şi în faţa lui apăru chipul 
unei bătrâne firave şi sfioase, îmbrăcată cu dichis şi după 
modă veche, ţinând în mână o gentuţa mică din mărgele. 

Judecând după înfăţişare, i-ar fi prins bine un 
însoțitor - cineva de care să se sprijine. Oare ce căuta o 
femeie atât de bătrână şi, pare-se, complet singură, aici, şi 
la o oră atât de târzie?! se întrebă Standish. 

Păşind cu o iuţeală de necrezut, băbuţa traversă 
culoarul, înaintând spre controlorul companiei Trans 
America, absorbit cu formalităţile ultimului pasager, 
pentru cursa de Roma. O parte din cuvintele ce le rosti 
ajunseră intacte, până la Standish, altele se pierdură cu 
totul, înghiţite de şuieratul ascuţit al motoarelor de avion, 
puţin înainte pornite. 

„... lertaţi-mă... fiul meu s-a urcat acum... blondul... 
fără pălărie şi cu palton de păr de cămilă... portofelul... toţi 
banii...” 

Bătrâna, observă inspectorul, flutură ceva prin aer; 
un portvizit, pasămite. 

Controlorul îşi înălţă ochii şi-o înfruntă cu o privire 
de jăratic, vădit enervat - o expresie întipărită pe chipurile 
mai tuturor confraţilor de muncă în clipele dinaintea 
oricărei decolări, întinse mai întâi mâna, vrând parcă să-i 
smulgă portvizitul; apoi, poate din respectul cuvenit 
senectuţii, se răzgândi şi începu să vorbească în pripă, 
gesticulând cu mâna spre avion şi în direcția 
compartimentului de clasa a doua. 

— Rugaţi o stewardesă, îl auzi Standish. 


Bătrânica de-o şchioapă zâmbi, clătină capul, în semn 
că a înţeles, şi o apucă pe drumul ce i se arătase. Pe urmă, 
cât ai clipi, se făcu nevăzută. 

Toată scena urmărită de Standish durase câteva 
secunde, poate mai puţin de un minut. 

Şi-acum, un alt instantaneu - un bărbat slab şi adus 
de spate alerga cât îl ţineau călcâiele pe culoarul D, către 
poarta patruzeci şi şapte. Văzut mai de-aproape, avea o 
faţă sfrijită, o mustață pirpirie şi ruginită de tutun; iar sub 
braţ, o valijoară plată. La apariţia lui, Standish era tocmai 
pe punctul de a se întoarce la treburile ce-l aşteptau; ceva 
însă în aspectul necunoscutului îi reţinuse atenţia, şi-l 
ţintuise locului: felul în care îşi ţinea gentuliţa, cu un aer 
ocrotitor, ca pe o odraslă. Amănuntul nu era inedit pentru 
inspectorul Standish. îl surprinsese în infinite ocazii la cei 
trecuţi prin vamă. De fapt, prin asta se şi trădau vinovaţii, 
arătând, fără s-o ştie, că au ceva de ascuns - indiferent ce. 
Dacă individul care-l frapase venea de peste graniţă, fără 
discuţie că Standish l-ar fi obligat să-şi deschidă valiza - 
pentru control. Numai că el pleca din Statele Unite. Prin 
urmare nu avea niciun drept să se amestece. Cu toate 
acestea... instinctul... sau poate un al şaselea simţ - 
propriu vameşilor - plus nevăzutele fire sentimentale care, 
p; n Judy, îl legaseră de avionul de Roma, îl pironiseră 
acolo, cu ochii pe valijoara cocoloşită de slăbănogul adus 
de umeri. 

Increderea ce-i inundase sufletul lui D.O. Guerrero de 
pe când se afla la ghişeul cu asigurări stăruia la fel de 
tonică şi robustă ca şi atunci. O dată ce se văzuse ajuns la 
poartă - şi încă la timp ca să mai prindă cursa - avea toate 
temeiurile să fie convins că se apropia de capătul grijilor şi 
al greutăților. De aci încolo - se îmbărbăta singur - nimeni 
şi nimic nu-i mai putea sta în calea planului. Sub imboldul 
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noii credinţe, sigur pe el, totul decursese bine la controlul 
actelor. Aşa cum avusese de gând, îi atrase atenţia 
funcţionarului asupra micii inadvertenţe dintre numele de 
pe bilet - Buerrero - şi cel de pe paşaport - Giierrero. 
După o privire fugară aruncată pe paşaport, funcţionarul 
făcu rectificarea cerută, atât pe bilet cât şi pe lista de 
pasageri, prezentând, totodată, şi scuzele de rigoare. 

— lertaţi-ne, sir, dar aparatele de la agenţie mai 
greşesc câteodată. 

În sfârşit, acum avea şi numele scris corect, cugetă 
Guerrero cu satisfacţie; anulase astfel orice suspiciune 
care se putea ivi mai târziu asupra identităţii sale. 

— Călătorie plăcută, sir! îi ură controlorul, înapoindu- 
i talonul cu biletul şi îndrumându-l spre compartimentul de 
clasa a doua al avionului. 

D.O. Guerrero pătrunse în el tocmai când se porniră 
şi motoarele din dreapta, proteguindu-şi mica lui valiză, 
strânsă sub braţ. 

Locul repartizat de agenţie se afla lângă fereastră, pe 
o banchetă de trei persoane. îl conduse o stewardesă până 
acolo. 

La apariţia lui Guerrero, pasagerul ce ocupa locul 
dinspre culoar se ridică pe jumătate, şi D.O. se strecură 
binişor la fereastră. Spaţiul din mijloc rămăsese liber. 

D.O. Guerrero îşi propti, grijuliu, valijoara pe 
genunchi, ca să-şi lege cureaua de siguranţă. Se afla exact 
la jumătatea compartimentului, pe partea stângă. În jur, 
pasagerii se instalau cât mai confortabil sau îşi aranjau 
bagajele de mână şi paltoanele; câţiva blocaseră culoarul 
de trecere. Una din stewardese, mişcându-şi buzele, 
muţeşte, şi cu o privire de magistru care vrea să-şi vadă 
elevii în bănci, nemişcaţi, numără călătorii. 

Destins pentru prima oară de când pornise de acasă, 
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D.O. Guerrero se lăsă pe spătarul scaunului şi închise 
ochii. Mâinile, mai calme şi ele ca oricând, şi le ţinea în 
continuare încleştate pe valiză. Fără să-şi ridice pleoapele, 
dibui cu degetele după sforicică „miraculoasă” de sub 
mâner. Simpla ei atingere îl reconforta. Aşa va sta şi 
atunci, hotări el, peste vreo patru ore de zbor, când o va 
trage ca să declanşeze curentul în dinamită. Oare după 
aceea cât va mai rămâne lucid? se întrebă. O secundă, 
chiar mai puţin... o fracțiune fulgerătoare... în care-şi va 
savura, triumfător, deplina izbândă. Pe urmă, din mila lui 
Dumnezeu, nu va mai şti nimic... 

Acum, că ajunsese în avion, cu toate pregătirile 
terminate, nu-şi mai dorea decât să-l simtă urnindu-se dan 
loc. Deschise ochii şi dădu peste aceeaşi stewardesă, 
mişcându-ţi buzele, cu o privire fixă, ca într-o litanie rostită 
pentru sine, - În momentul acela, în compartiment se aflau 
două stewardese, pe care Ada Quonsett, băbuţa din San 
Diego, le urmărise într-una prin uşa de-abia crăpată de la 
toaletă unde se ascunsese. Ştia ea ce înseamnă 
numărătoarea dinaintea  decolării: clipa cea mai 
primejdioasă pentru călătorul fără bilet. O dată trecut de 
ea fără bucluc, nu-l mai descoperea nimeni decât foarte 
târziu sau chiar de loc. 

Spre norocul ei, niciuna din ele n-o întâmpinase la 
urcare şi, nu-i ales, nu fata cu socotirea călătorilor... 

La poartă trecuse prin momente de panică, 
descoperind-o, spre disperarea ei, pe roşcata afurisită de 
la Trans America. Din fericire, însă, şi-a luat tălpăşiţa cu 
puţin înainte de îmbarcarea ultimului întârziat, aşa că a 
putut să se fofileze şi ea - ba chiar foarte lesne! - pe sub 
nasul controlorului de bilete. Restul a mers strună. S-a 
înfiinţat la uşa avionului şi la stewardesa care făcea de 
serviciu, repetându-i istoria cu portvizitul feciorului. 


Hărţuită de gloata de oameni strânşi în uşă cu tot 
felul de întrebări şi pretenţii, tinerica nu i-a primit 
portvizitul, auzind, mai cu seamă, de „atâta bănet” cât 
conţinea. Rezerva fetei nu a surprins-o, că doar de-aia-i şi 
pomenise de valoarea din el - şi nici soluţia oferită în 
pripă: „Vă puteţi duce singură să i-l daţi fiului; numai să nu 
zăboviţi”. 

Tocmai atunci, presupusul ei fiu - tânărul înalt şi 
blond - îşi ocupa locul spre partea din fata 
compartimentului. O pornise către ci, hotărâtă, dar numai 
câţiva paşi, cu ochii mai mult la stewardesa clin uşă, s-o 
prindă într-o clipă de neatenţie. Care a şi venit, fără s-o 
aştepte prea mult. 

De fapt, nu mersese după un plan anume. Ar fi putut, 
de pildă, să se aşeze pe locul cel gol din apropiere; dar 
prin învălmăşeala de pe culoar i s-a deschis deodată o cale 
spre toaletă, şi a zbughit-o într-acolo. La câteva secunde 
după intrarea în adăpost, stând la pândă, prin uşa 
întredeschisă, o văzuse pe prima  stewardesă 
îndepărtându-se şi dispărând, iar pe cealaltă începându-şi 
numărătoarea cu pasagerii din faţă. De atunci n-o mai 
slăbise din ochi, aşteptând-o să treacă de mijloc, să vină 
spre capătul avionului; şi atunci, ţâşni şi ea din 
ascunzătoare, trecând pe lângă stewardesă cu un „scuzaţi- 
mă”, de-abia şoptit. 

Absentă, încordată, fata cloncănise ceva din gură, din 
care băbuţa înţelesese că a inclus-o şi pe ea în numărul 
celorlalţi. Asta a fost tot. 

În stânga el, şi nu prea departe, zări un spaţiu liber 
în mijloc, pe o banchetă de trei persoane. Era tocmai ce-i 
trebuia - după cum o învățase îndelunga-i experienţă de 
călătoare de pripas. Mai toţi pasagerii fugeau de asemenea 
locuri; ca dovadă, chiar de la agenţie nu prea erau 
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reţinute, iar în avioanele incomplete, le găseai veşnic 
libere. Se aşeză la iuţeală, luându-şi un aer spăsit, cu capul 
plecat, cu ochii în pământ, în sfârșit, încercând totul spre a 
trece c-it mai neobservată. Fireşte, nu-şi făcea vise 
închipuindu-şi că se va ascunde la infinit! La Roma o 
aşteptau, desigur, formalităţile de paşaport şi vamale, de la 
care nu se va putea eschiva cu una cu două, cum se 
obişnuise în escapadele-i clandestine din San Diego la New 
York. Însă, cu un dram de noroc, va gusta din emoţiile unui 
voiaj în Italia, plus agreabilul drum înapoi. Dar şi până 
acolo, îi rămâneau plăcerile unei mese delicioase, a unui 
film şi, poate mai târziu, a unei conversații alese cu vecinii 
de-alături. 

Tare ar fi vrut să-i vadă cum arată la faţă! Amândoi 
erau bărbaţi - asta băgase de seamă de la bun început. 
Evită să-l privească pe cel din dreapta, fiindcă ar fi 
însemnat să-şi înalțe capul şi să-l întoarcă spre culoar, pe 
unde tocmai acum se foiau cele două stewardese, repetând 
numărătoarea de mai înainte. În schimb, trase cu ochiul la 
vecinul din stânga, o treabă mult mai simplă, dat fiind că 
şedea rezemat de spătar şi cu ochii închişi. Era un 
prăpădit, numai oase înşirate, observă ea, cu o faţă suptă 
şi un gât ca firul de aţă, de parcă n-ar fi mâncat de ani... 
Avea şi mustață - vreo trei firicele, şi toate gălbejite. Pe 
genunchi îşi proptise o valiză mică, teşită, inventarie ea 
mai departe - şi-o strângea vârtos, aşa cum şedea cu ochii 
închişi. 

Stewardesele sfârşiseră cu numărătoarea. Şi mai 
apăru una, dinspre compartimentul de clasa întâi; acum 
toate trei se adunaseră la un sfat, ciripind animate. 

Vecinul din stânga căscă ochii mari. Dar cu mâinile 
tot pe va-Jijoară ţinând-o straşnic „Oare ce-o avea 
înăuntru?” se întrebă băbuţa din San Diego, curioasă din 
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fire cum era. 

Inspectorul Harry Standish se întoarse la birourile 
vămii - de astă dată fără să ocolească holul aerogării; nu-şi 
putea scoate din minte imaginea tipului jigărit, cu valijoara 
sub braţ. Natural, era de neconceput să-l fi luat la 
întrebări; în afara sălilor de vămuire, nici el şi niciunul din 
funcţionari nu aveau dreptul să interpeleze călătorii - 
decât numai atunci când existau indicii că s-au sustras 
controlului reglementar. Ceea ce, categoric, nu se putea 
afirma despre uscafivul de la poarta de ieşire la avion. 

Singurul lucru ce i-ar fi stat în puterile lui - ca 
inspector - era să ia imediat legătura cu vama italiană, 
comunicţnd  semnalmentele pasagerului, împreună cu 
avertismentul că e suspect de contrabandă. Dar nici de 
lucrul ăsta nu prea era convins că-l va face, până la urmă. 

Colaborarea internaţională între oficiile vamale lăsa 
mult de dorit, dominată cum era de rivalitatea 
profesională. Până şi cu vama canadiană, la doi paşi, 
vorba-ceea, treburile mergeau tot anapoda; se iviseră 
cazuri consemnate negru pe alb când, deşi prevenită de 
trecerea frauduloasă a unor diamante peste frontiera 
canadiană, dintr-un calcul meschin, vama americană nu 
suflase o vorbă autorităţilor din ţara vecină. În schimb, îşi 
trimisese  ciracii să-i întâmpine pe suspecți, să-i 
urmărească pas cu pas, dar să-i aresteze numai la o 
eventuală trecere pe teritoriul Statelor Unite. Calculul 
părţii americane fusese următorul: ţara în care se capturau 
de obicei asemenea mărfuri şi le păstra pentru sine - şi 
atunci, la ce să mai înceapă tocmeala pentru pradă?! 

Nu, hotărî inspectorul Standish, nu va comunica 
nimic omologului italian. În schimb va vorbi cu cei de la 
Trans America, le va spune părerea, lăsându-i să acţioneze 
aşa cum vor crede de cuviinţă. 


Chiar în faţă o zări pe doamna Livingston, de la 
Relaţiile cu publicul. Stătea de vorbă cu un aviator şi un 
grup de pasageri. Harry Standish o aştepta să rămână 
singură. 

— Bună, domnule Standish, îl salută Tanya. Sper că 
pe la vamă e mai puţin balamuc ca pe aici. 

— Nu prea, răspunse inspectorul, amintindu-şi de 
doamna Harriet Du Barry Mossman, care, fără îndoială, 
era şi acum anchetată. 

Tanya îi lăsă răgazul să mai spună ceva, dar Standish 
ezită. Uneori se întreba singur dacă nu cumva a devenit 
superdetcctiv, victima unei hiperintuiţii? Cu toate astea, 
rareori flerul său ascuţit îl minase pe căi greşite. 

— Am urmărit îmbarcarea pasagerilor în cursa de 
Roma, începu el. Şi am observat un lucru ce mă 
nelinişteşte. îl descrise pe omul care-i hăituia gândurile, cu 
înfăţişarea-i jalnică şi cu modul suspect de a-şi strânge 
valiza. 

— Îl bănuiţi de contrabandă? 

Inspectorul Standish zâmbi. 

— Dacă în loc să plece se întorcea de peste graniţă, 
fiţi sigură că aflam până acum. Tot ce vă pot spune, 
doamnă Livingston, e că are ceva în valijoară; ceva pe care 
vrea să-l ascundă de restul oamenilor. 

— Zău că nu prea ştiu ce-aş putea face, vorbi Tanya, 
dusă pe gânduri. Chiar dacă era vorba de contrabandă, tot 
nu era convinsă că societatea are căderea să se amestece. 

— Mă rog, poate că nu puteţi interveni cu nimic. Însă 
având în vedere colaborarea din partea dumneavoastră, m- 
am gândit că e de datoria mea să vă informez. 

— Vă mulţumesc, domnule Standish. Voi raporta la 
direcţia transporturi şi cei de-acolo vor anunţa poate pe 
comandantul echipajului. 


După plecarea inspectorului vamal, Tanya aruncă o 
privire la orologiul de deasupra capului, era unsprezece 
fără un minut. Se îndreptă spre administraţia companiei 
Trans America, deşi, aşa cum îşi spunea în sine, oricum era 
de neconceput să mai apuce cursa de Roma în dreptul 
porţii de control; presupunând chiar că nu-şi începuse 
rularea, o va face, neîndoielnic, în câteva secunde de acum 
încolo. Oare îl va găsi în biroul său pe şeful 
transporturilor? se întrebă. Dacă, după părerea lui, 
informaţia merita a fi luată în seamă, avea posibilitatea să 
i-o comunice prin radio căpitanului Demerest, până la 
desprinderea avionului de la pământ. 

Pe director nu-l află în birou dar, cu totul neaşteptat, 
dădu peste Peter Coakley. 

— Ce cauţi aici? îl luă Tanya la rost. 

Tânărul funcţionar, tras pe sfoară de bătrânica din 
San Diego, relată, în felul lui sfios şi prostănac, peripeţiile 
prin care trecuse. 

Până atunci, Peter mai încasase o săpuneală de la 
medicul care bătuse drumul până la presupusa bolnavă, 
lăsându-se purtat de un nerod - după cum i-o spuse 
răspicat şi scăpărând de mânie. Acum era limpede că-l mai 
aştepta o porţie, şi poate mai zdravănă, de la doamna 
Livingston. Şi Tanya nu-i dezminţi temerile. 

— Eşti un netot nenorocit! explodă ea. Ducă-se toate 
la dracu'! Te-am prevenit doar că e unsă cu toate alifiile! îl 
apostrofă indignată. 

— Da, mi-aţi spus, doamnă Livingston. Cred că... 

— Putin îmi pasă de ce crezi! Apucă-te şi telefonează 
la toate porţile de control. Spune-le să fie cu ochii în patru 
după o bătrână plăpândă şi mieroasă, îmbrăcată în negru - 
mă rog, ştii cum arată... Avertizează-i că încearcă să plece 
la New York, dar poate pe căi ocolite, nu direct. Dacă vor 
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da de ea, să fie reţinuta şi să ni se telefoneze imediat; şi 
aici. Să n-o lase în nicio cursa, indiferent ce le-ar îndruga. 
În timp ce dai telefoanele, am să iau legătura cu alte 
companii aeriene. 

— Da, doamnă. 

În birou existau mai multe telefoane. Peter Coakley 
se instala în faţa unuia, iar Tanya, la altul. Ştia pe dinafară 
numerele societăţilor Trans World, American, United şi 
Northwest - cu sediile în aeroport; toate acestea aveau 
curse directe spre New York. Vorbi mai întâi cu omoloaga 
ei de la Trans World - Jenny Henline - spicuind câte ceva şi 
din conversaţia lui Peter Coakley. 

— Da, foarte bătrână... în negru... când o vezi, n-ai 
crede odată cu capul că... 

De fapt, reflectă Tanya, între ea şi vicleana Ada 
Quonsett se născuse un soi de întrecere, disputându-şi una 
alteia agerimea spiritului. Întrebarea era care din ele se va 
dovedi mai abilă şi va ieşi biruitoare până în cele din 
urmă? 

Pentru moment, uită de dialogul purtat cu 
inspectorul Standish, precum şi de directorul 
transporturilor după care venise. 

La bordul cursei de Roma, căpitanul Vernon 
Demerest tuna şi fulgera de mânie. 

— La ce dracu’ ne-o mai fi ţinând aici, încremeniţi? 

Motoarele trei şi patru, din dreapta, intraseră în 
funcţiune. Puternica lor vibraţie, deşi frânată, se simţea în 
tot avionul. Trecuseră câteva minute de când, prin 
aparatul de intercomunicaţii, şeful rampei autorizase 
piloţii să le dea drumul dar de atunci şi până acum era 
vremea să le comunice acelaşi lucru şi în legătură cu 
motoarele doi şi trei. Aşezate pe aceeaşi parte cu uşile de 
acces în avion, natural că nu puteau fi pornite până la 
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închiderea definitivă a acestora. Cu un minut sau două 
înainte, pe panoul de comandă se aprinsese o lumină roşie, 
semn că uşa din spate fusese închisă şi i se pusese 
siguranţa; aproape simultan se înlăturase şi scara din 
dreptul ei, în schimb, pe acelaşi panou mai stăruia un 
beculeţ de aceeaşi culoare, avertizând că uşa din faţă e 
încă deschisă; o privire fugară, aruncată pe ferestrele 
cabinei de comandă, le confirmă piloților că de aici nu se 
luase nici scara. 

Din locul său, din dreapta, Demerest se răsuci către 
Jordan, mecanicul de bord: 

— Deschide uşa! îi zise pe un ton poruncitor. 

Cu Jordan, aflat în spatele lor, avea dinainte un panou 
complicat cu tot felul de butoane şi claviaturi. Ridicându-se 
numai pe jurnatate şi cu anevoie de pe scaun, îşi întinse 
trupul lung şi subţire şi împinse uşa cabinei în lături. În 
compartimentul de pasageri, lipit de cabină, se vedeau 
vreo şase funcţionari, în uniformă Trans America, printre 
care şi Gwen Merghen. 

— Gwen! strigă Demerest. Nici nu intră bine în 
cabină că o şi luă din scurt. Ce dracu' seintâmplă? 

Gwen părea îngrijorată. 

— Avem o încurcătură, cu numărătoarea. Am făcut-o 
de două ori, şi totuşi nu corespunde cifra biletelor cu cea a 
pasagerilor. 

— Şeful rampei e aici? 

— Da, ne verifică numărătoarea. 

— Vreau să-i vorbesc. 

În momentele premergătoare decolării, autoritatea 
era oarecum fărâmiţată. În mod firesc, căpitanului de bord 
îi revenea întreaga răspundere; cu toate acestea, nu-i era 
îngăduit nici să pornească motoarele, nici să mişte avionul 
din loc, fără prealabila hotărâre a şefului de rampă şi 
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avcomunicării lui. În realitate, amândoi aveau un ţel 
comun - prin strădanii reunite să asigure plecarea 
avionului după orarul prevăzut. Dar cum natura serviciului 
lor totuşi diferea, nu o dată surveneau mici ciocniri între 
ei. 

În numai câteva secunde de la somarea primită, şeful 
rampei - în uniformă cu o singură tresă - însemnul 
gradului inferior - se precipită în cabina echipajului. 

— Ascultă, amice, îl luă Demerest la rost. Ştiu că ai 
probleme, dar le avem şi noi pe ale noastre. Cât ai de gând 
să ne mai ţii aici? 

— Am dispus o nouă verificare a biletelor, căpitane. 
Există un pasager în plus „la clasa a doua. 

— În regulă, zise Demerest. Acum ia aminte la ce-ţi 
spun: atâta vreme cât stăm pe loc, motoarele trei şi patru, 
pe care ne-ai autorizat să le pornim, înghit în fiecare 
secundă o cantitate prețioasă de combustibil... de care s-ar 
putea să avem nevoie la noapte în timpul zborului. Deci, 
dacă avionul nu pleacă imediat, le opresc naibii şi trimit 
după combustibil, să ne refacem rezerva. Şi încă ceva care 
se cuvine să ştii: chiar acum turnul ne-a comunicat că 
există o breşă în spaţiul aerian. Or dacă începem rularea 
numaidecât, ne înălţăm repede şi-o putem folosi; poate în 
zece minute nu va mai fi nicio fâşie pe unde să ne 
strecurăm. Prin urmare, hotărăşte. Ce facem? 

Sâcâit de această dualitate a răspunderii, şeful 
rampei, ezită. Pe de-o parte, ştia că Demerest are dreptate 
în privinţa consumării combustibilului, iar ca să oprească 
motoarele şi să-şi refacă plinul însemna încă o întârziere 
costisitoare de cel puţin treizeci de minute, în afara 
amânării de-o oră, înregistrată până acum. Pe de altă 
parte, era vorba de-o cursă internaţională, în care nu se 
admiteau inadvertenţe ca aceea apărută la numărătoare. 


1 


Dacă până în cele din urmă se descoperea intrusul 
strecurat în avion, evident, avea cum să justifice şi el 
reținerea. Dar dacă, Doamne fereşte, toată încurcătura se 
reduce la o simplă greşeală scriptică - ceea ce nu era de 
loc exclus - păi atunci n-o să-l ardă de viu directorul 
transporturilor?! 

Aşa că adoptă soluţia dictată de logică. 

— Renunţaţi la verificare, le strigă stewardeselor, 
prin uşa deschisă a cabinei. Avionul pleacă imediat! 

Nici nu apucă să iasă din cabină, când Anson Harris, 
zâmbind pe ascuns, întrebă prin aparatul de 
intercomunicaţie pe unul din supraveghetorii de la rampă. 

— Putem porni motorul doi? 

— De acord cu motorul doi, sosi răspunsul, ca o 
rafală de mitralieră. 

Se închise şi uşa din faţă şi, instantaneu, dispăru şi 
semnalizatorul roşu de pe panoul din cabină. 

Motorul doi prinse a bubui, în ritm susţinut. 

— Putem porni motorul unu? 

— De acord cu motorul unu, răsună răspunsul 
prompt. 

Scara de la uşa din faţă, asemenea unui cordon 
ombilical proaspăt incizat, era târâtă spre clădirea 
aerogării. 

Vernon Demerest luă legătura cu dirijarea circulaţiei 
terestre pentru a primi autorizaţia de rulare. 

Se aprinse şi motorul unu, cu duduitul lui trepidant. 
În scaunul din stânga, căpitanul Harris, care urma să 
execute rularea şi decolarea, îşi fixase picioarele pe 
frânele de blocare a palonierului. 

Afară continua să ningă cu înverşunare. 

— Aici controlul circulaţiei terestre... Cursa-2, Trans 
America, puteţi începe rularea... 


Cadenţa motoarelor se înteţea. 

„Roma... Neapole... în sfârşit, o pornim!” cugeta 
Demerest. 

Era ora unsprezece p.m., ora standard centrală. 
Atunci apăru la poarta patruzeci şi şapte o femeie, gâfâind, 
cu sufletul la gură, după alergătura şi poticnelile de-a 
lungul culoarului D. Şi chiar de-ar mai fi avut suflu să mai 
pună întrebări, nu-şi mai aveau rostul. 

Rampele fuseseră închise. Indicatoarele mobile, cu 
anunţarea cursei „Golden Argosy”, erau înlăturate şi puse 
de-o parte. Chiar sub ochii ei, silueta argintie a unui 
Boeing se depărta de poarta de control. Strivită de 
propria-i neputinţă, fără a şti încotro s-o apuce şi ce să mai 
facă, Inez Guerrero urmări luminile avionului, din ce în ce 
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CA LA PLECAREA ÎN ORICE CURSA stewardesa 
şefă, Gwen Merghen, respiră uşurată când ultima uşă se 
închise şi, în secundele următoare, avionul se urni din loc. 

Atâta vreme cât rămânea pe aeroport, avionul 
împrumuta statutul unei rubedenii modeste, silită să 
accepte caritatea şi toanele familiei. Nu se bucura de nicio 
independenţă. Identitatea lui se dilua; trăia la discreţia 
serviciilor de aprovizionare; tot felul de venetici, complet 
străini de echipajul obişnuit, îl asaltau pe dinăuntru şi pe 
din afară. 

Dar în clipa când i se închideau uşile şi se pregătea 
să-şi ia zborul, redevenea propriul său stăpân. Şi cei mai 
sensibili la această metamorfoză erau membrii echipajului, 
regăsindu-se în acea atmosferă familiară, de linişte şi 
calm, în care puteau să-şi practice meseria cu pricepere şi 


1 


personalitate, după cum fuseseră instruiți. Nimeni nu le 
şedea în cale, nimic nu le venea peste mână; tot ce făceau 
ținea de deprindere, le intrase în reflexe. Aparatura şi 
utilajele puse la îndemâna lor erau dintre cele mai bune; 
îşi cunoşteau şi li se cunoşteau calităţile şi limitările. Işi 
redescopereau încrederea în ei. Se simțeau din nou uniţi 
prin solidaritatea celor care înfruntă văzduhul - un bun 
comun lor, deşi ascuns perceperii de rând. 

Până şi pasagerii cu o sensibilitate mai pronunţată 
sesizau această prefacere în atmosferă, din ce în ce mai 
pregnantă, pe măsură ce avionul se înălța. Când priveai în 
jos de la mare înălţime, grijile cotidiene păreau mai 
inconsistente, îşi trădau caducitatea. Pe unii pasageri, 
dotați cu un spirit mai analitic, noua perspectivă îi făcea să 
cugete la înseşi proporţiile neînsemnate, meschine ale 
pământului. i 

Gwen Merghen, absorbită de ritualurile 
premergătoare decolării, nu avea răgazul acestor reflecţii. 
În vreme ce patru din cele cinci stewardese făceau oficiul 
de gazde, de-a lungul avionului. 

Gwen, cu dictafonul în faţă, le ura bun sosit 
pasagerilor. Cu pronunția ei suavă, de esenţă britanică, 
încerca din răsputeri să amelioreze acel paragraf siropos şi 
artificial din manualul de  stewardesă, care, după 
dispoziţiile stricte ale companiei, trebuia negreşit recitit la 
plecarea în fiecare cursă. 

„In numele căpitanului Demerest şi al echipajului... 
vă dorim o călătorie cât mai agreabilă şi odihnitoare... în 
curând vom avea plăcerea să vă servim... Suntem gata să 
vă satisfacem orice eventuală doleanţă menită să vă 
complinească plăcerile voiajului...” 

Nu o dată se întrebase Gwen când oare vor înţelege 
companiile aeriene că acest gen de anunţuri nu puteau 
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decât să-i inoportuneze pe cei mai mulţi călători? Cu mult 
mai interesante şi utile erau comunicările privitoare la 
operaţiile de salvare, măştile de oxigen şi aterizările 
forţate. Le făcu şi pe acestea, ajutată de încă două 
stewardese, care mimau aplicarea lor corectă, în caz de 
nevoie. 

Observă că avionul încă rula; în noaptea asta 
înaintarea era înecată, drumul până la pista de decolare 
dura mai mult ca de obicei. 

Desigur nici nu putea fi altfel, ţinând seama de 
afluxul circulaţiei şi, mai ales, de viscol. La un moment dat, 
Gwen auzi zăpada împroşcată de vânt şi izbită de 
ferestrele şi fuzelajul avionului. 

li mai rămânea o comunicare de făcut - cea mai 
detestabilă pentru echipaje - fără excepţie. Insă la Lincoln 
International, ca şi la New York, Boston, Cleveland, San 
Francisco sau alte aeroporturi învecinate de zone locuite, 
fiecare decolare era precedată de acest anunţ. 

„Aproape imediat după desprinderea de pământ, veţi 
observa o diminuare a puterii sonice, datorită încetinirii 
motoarelor. Vă rugăm s-o priviţi ca pe un lucru normal; e o 
măsură adoptată în interesul localnicilor din preajma 
aeroportului şi în semn de respect fără de ei”. 

Cea de a doua parte a comunicatului nu corespundea 
întru nimic adevărului. Reducerea nefiind nici normală, 
nici indicată. În realitate, era o concesie - un simplu gest 
de curtoazie după cum îl denumeau unii - care punea în 
mare primejdie atât aviooul, cât şi vieţile celor din el. 
Piloții se opuneau cu înverşunare acestor restricţii vizând 
reducerea zgomotului. Mulţi chiar, riscându-şi pâinea, nici 
nu le respectau. Cândva, Gwen îl auzise pe Vernon 
Demerest  parodiind comunicatul făcut de ea, 
împrumutându-i următoarea versiune: „... Doamnelor şi 
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domnilor, în momentul cel mai critic al decolării, când 
trebuie să mergem în plină forţă şi când suntem absorbiți 
de o mie şi una de treburi în cabina de comandă, vom 
purcede la încetinirea motoarelor, şi la un viraj brusc, pe 
verticală, cu minimum de viteză. Aceasta e o manevră cum 
nu se poate mai idioată, pentru care orice elev de la şcoala 
de aviaţie ar fi dat afară. Noi, însă, o executăm din ordinul 
patronilor şi al Administraţiei Aviației Federale, pentru 
simplul motiv că o mână de oameni care şi-au construit 
case acolo, dedesubt, la mult timp după înfiinţarea 
aeroportului, au pretenţia să trecem tiptil pe deasupra, ca 
să nu-i deranjăm. Domniile lor nu se sinchisesc câtuşi de 
puţin că ne riscăm vieţile, şi ale noastre şi ale 
dumneavoastră. Aşa că, ţineţi-vă bine, fraţilor! Vă urăm 
mult noroc, şi începeţi-vă rugăciunea!”... 

Evocarea o făcu pe Gwen să zâmbească. Erau atâtea 
lucruri pe care le preţuia la Vernon! Energia şi vitalitatea 
lui debordantă; sentimentele lui viguroase, nejumătăţite; 
reacţia promptă şi activă faţă de orice lucru ce-l atrăgea. 
Până şi defectele lui - duritatea şi trufia - erau bărbăteşti, 
interesante. Uneori putea să arate şi duioşie - aşa cum o şi 
făcea, în dragoste - deşi tot ea ştia cât de fulgerător şi 
sălbatic răspundea şi pasiunii. De la niciunul dintre 
bărbaţii pe care-i cunoştea n-ar fi primit să-i poarte odrasla 
cu atâta bucurie ca de la Vernon Demerest. Da, cu bucurie, 
deşi un pic amară... 

În timp ce punea la loc dictafonul în nişa lui din 
compartimentul de lux, observă că avionul îşi încetinise 
rularea; se apropiau/ probabil, de momentul decolării. 
Ultimele minute de răgaz în care-şi mai putea îngădui să 
cugete la ale ei înaintea orelor multe şi grele ce-o 
aşteptau. 

Odată cu decolarea începea munca. În afara 
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îndatoririlor personale în compartimentul de clasa întâi, 
Gwen mai avea patru stewardese de supravegheat. In alte 
avioane de pe rutele internaţionale, locul ei era suplinit de 
bărbaţi; Trans America încuraja însă promovarea femeilor 
destoinice şi capabile în funcţii ca a lui Gwen. 

Avionul se oprise. De la fereastra de unde era, Gwen 
zări luminiţele altuia, în faţă, precum şi a celor înşirate în 
urmă, aşteptându-şi locul la decolare. Avionul dinaintea lor 
viră spre o pistă; acum era rândul cursei 2. Gwen desfăcu 
o strapontină şi se ghemui pe ea. Şi restul fetelor îşi 
găsiseră puncte de sprijin. 

Se lăsă din nou furată de gânduri, copleşită de 
acelaşi amestec de bucurie amară şi de aceeaşi întrebare: 
„trebuia oare să renunţe 

Ia copilul lui Vernon şi al ei? Da sau nu? Afisauanu 
fi Avionul intrase pe pistă... Trebuia să renunţe sau nu?... 
Motoarele se ambalau tot mai mult. O porniseră din loc; 
înaintau vertiginos; în câteva secunde se vor înălța de la 
pământ... Da sau nu? Să-i îngăduie să trăiască sau să-l 
condamne să piară? Cum putea oare cineva să decidă când 
era pus să aleagă între dragoste şi realitate, între 
conştiinţă şi latura practică? 

Aşa cum s-au petrecut lucrurile, comunicatul lui 
Gwen despre încetinirea motoarelor nici nu şi-a mai avut 
rostul. Încă din timpul rulării, căpitanul Harris îl anunţase 
pe Demerest pe-un ton morocănos: 

— Pe o noapte ca asta n-am de gând să respect 
măsurile de reducere a zgomotului. 

Vernon Demerest, care tocmai consemnase în scris 
ruta autorizată, aşa cum i se comunicase prin radio - 
(treabă pe care, în mod curent, o făcea ofiţerul secund) îşi 
exprimă acordul deplin. 

— Să le ia naiba! Şi eu aş proceda la fel. 


Pentru majoritatea piloților, totul s-ar fi încheiat aici. 
Demerest însă trase carnetul de bord către el şi trecu la 
rubrica  „Observaţii”: „Nu s-au aplicat măsurile de 
micşorarea zgomotului. Cauza: factori meteorologici, 
riscurile avionului”. 

Însemnările lui copioase şi stropite cu venin putaau 
să-i aducă neplăceri, mai târziu - numai că pe Demerest 
nu-l înspăimântau ci, dimpotrivă, le primea cu plăcere şi cu 
zâmbetul pe buze. 

După terminarea verificărilor premergătoare 
decolării, micşorară luminile în cabina de comandă. Fusese 
un noroc pentru ei scurta acalmie survenită în circulaţie; le 
îngăduise să ajungă repede în capătul pistei doi-cinci, de 
unde decolau, fără a mai fi. prea mult reţinuţi, după cum 
se întâmplase cu majoritatea curselor, creând mari 
neajunsuri în circulaţia generală. Avioanele de după ei 
înregistrau de pe acum întârzieri substanţiale. La un loc, 
formau un şir impresionant - toate aşteptându-şi rândul să- 
şi ia zborul; în plus altele, destule la număr, se zăreau 
rulând dinspre aerogară. De la dirijarea traficului curgeau 
pe calea undelor şi într-un şuvoi neîntrerupt indicaţiile 
către nenumărate avioane aparţinând companiilor United, 
Eastern, American, Air France, Fiyng Tiger, Lufthansa, Air- 
Canada, Alitalia, Pan Am, cu destinaţii desprinse parcă 
dintr-un ghid geografic. 

Rezervele de carburanţi prescrise de Anson Harris 
pentru perioada de staţionare pe aeroport se dovediseră, 
până la urnă, inutile. Dar chiar cu această încărcătură 
masivă, tot se încadrau în limitele de siguranţă prevăzute 
la decolare, lucru confirmat de calculul ofițerului Jordan, 
care mai consultase o dată graficele, aşa cum avea s-o mai 
facă de multe ori în noaptea aceea, şi a doua zi, până se 
vedeau la Roma. 


Harris şi Demerest îşi acordară aparatele radio la 
frecvenţa dirijării traficului. Avionul VC-10 BOAC, din faţa 
lor, primise autorizarea să decoleze. O porni înainte, la 
început cu o încetineală stânjenitoare, apoi în viteză. 
Culorile companiei sale - albastru, alb şi auriu - scânteiară 
în unghiurile de reflexie ale altor lumini de avioane, pentru 
ca într-o clipă să piară fără urmă, în vârtejul de zăpadă şi 
rafalele eşapamentului. Imediat se auzi glasul 
controlorului de la radar. 

— Trans America 2, rulaţi la punctul de decolare, 
pista doi-cinci, pe urmă opţiţi-vă, aşteptaţi aterizarea în 
curs, pista unuşapte stânga. 

Unuşapte tăia pista doi-cinci iar folosirea lor 
concomitentă era plină de riscuri; dar controlorii 
deveniseră experţi neîntrecuţi în materie de calculare a 
distanțelor la decolare şi aterizare, în aşa fel încât să nu se 
piardă nici timp, dar nici să nu se întâlnească două avioane 
în intersecţie. 

Piloţilor nu le cădea de loc bine când auzeau prin 
radio manevrările aproape paralele, conştienţi cum erau 
de pericolul unei ciocniri, de aceea şi ascultau ai sfinţenie 
ordinele controlorilor. 

Cu iuţeală şi dexteritate, Anson Harris manevră 
avionul către pista doi-cinci. 

Uitându-se afară, prin zăpada răvăşită, Demerest zări 
luminile unui avion care tocmai ateriza pe pista unuşapte. 
Deschise microfonul de la piept. 

— Aici Trans America 2. Ne-am conformat. Suntem 
pe poziţie şi aşteptăm. Vedem avionul care a aterizat. 

Mai înainte ca acesta să le taie drumul, trecându-le 
pe dinainte, se auzi din nou vocea controlorului. 

— Trans America 2. Puteţi decola. Daţi-i drumul, 
fraţilor! 


Ultimele cuvinte nu erau trecute în niciun cod de 
specialitate dar, pentru cel care le rostise şi piloţi 
însemnau: „Căraţi-vă urgent! Urmează o nouă aterizare, 
acum, repede! et 

Şi alte semnalizatoare se zăreau licărind în direcţia 
lor, apropiindu-se într-un ritm primejdios. Numai că Anson 
Harris nu-şi irosise timpul. Cu degetele răsfirate, împinse 
înainte până la refuz cele patru manete de accelerarea 
motoarelor. Aproape simultan îi porunci celui de-alături: ... 

— Reglează presiunea motoarelor! 1V 

Vernoii se conformă, în vreme ce Harris apăsă pe 
frâne, pentru ca motoarele să se ambaleze puternic. 
Tânguirile ritmice de mai înainte se amplificară până la un 
bubuit infernal. 

În aceeaşi clipă, Harris îşi ridică picioarele de pe 
frâne, iar avionul ţâşni pe pistă. 

Vernon Demerest raportă controlului de trafic: 

— Trans America 2 rulează. 

Apoi împinse manşa înainte. 

Cu mâna stângă, Harris regla pe idirecţie roata de 
faţă, revenind cu dreapta pe manetele de accelerare. 

Viteza creştea. 

— Optzeci de mile pe oră, anunţă Demerest. 

Harris dădu din cap, în semn de încuviinţare şi, 
ridicând mâna de pe pârghia de reglare a roții de faţă, 
prelua manşa de la Vernon... 

Prin zăpada învălmăşită de afară, licăreau, fugare, 
luminile de pe pistă. Puterea motoarelor sporea 
vertiginos... La o sută treizeci şi două de mile - conform 
unui calcul prestabilit - Demerest strigă: „V-1”, anunţându- 
l astfel pe Harris că au atins „viteza decisivă”, la care încă 
se mai putea anula decolarea şi opri avionul. Dincolo de V- 
1 orice renunțare devenea imposibilă... Acum trecuseră de 
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V-1... Cu o viteză tot mai vertiginoasă, traversară 
intersecţia tocmai când, din dreapta, se zăreau, clipind 
des, semnalele roşiatice ale cursei care venea la aterizare; 
în numai câteva secunde noul avion va ajunge exact în 
punctul de intersecţie pe care-l părăsiseră ei. Prin calcule 
măiestrite se ocolise, şi de astă dată, o mare primejdie; 
doar pesimiştii puteau afirma că într-o bună zi... 

Când atinseră o sută cincizeci şi patru de mile, Harris 
începu rotația, trăgând manşa înapoi. Roata din faţă se 
desprinse de pistă; botul avionului se ridicase, gata să 
părăsească pământul. Menţinând sustentaţia în momentul 
următor, se aflau sus, în aer. 

— Escamotează trenul de aterizare, ordonă Harris, 
calm. 

Demerest întinse mâna spre consola de comandă şi 
ridică o pârgliie. Zgomotul ce se produse la retragerea 
trenului de aterizare vibră de la un capăt la altul al 
avionului, curmându-se printr-un bubuit înfundat, când 
uşile trapei se închiseră peste el. 

Avionul se înălța mereu, trecând dincolo de patru 
sute de picioare. Norii şi întunericul îl vor înghiţi într-o 
clipă. 

— Flapsurile la douăzeci! 

Indeplinind, în continuare, îndatoririle ofițerului 
secund, Demerest se supuse ordinului, fixând selectorul 
cuvenit de la treizeci, la douăzeci de grade. Ridicarea 
parţială a flapsurilor care, la decolare, asigurau un surplus 
de energie avionului, se făcu simțită printr-o senzaţie de 
gol, trecătoare. 

— Flapsurile sus! 

Acum erau retrase complet. 

Cu gândul la raportul de mai târziu, Demerest îşi 
notă în minte că nu avea ce să-i reproşeze lui Harris în 
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privinţa modului în care executase decolarea. Lucru la 
care se aşteptase, ce-i drept. 

Cu toate împunsăturile pe care i le servise mai 
devreme, recunoştea meritele de excelent aviator ale 
colegului, la fel de pedant şi de exigent cu el însuşi şi cu 
alţii, cum era şi Demerest. Şi tocmai aceste calităţi îl 
făcuseră să întrevadă în cursa de acum mai degrabă un 
zbor de agrement pentru el, decât unul de neslăbâtă 
încordare. 

Trecuseră doar secunde de când avionul se rupsese 
de pământ şi se înălța vijelios, lăsând în urmă capătul 
pistei şi reflectoarele de-abia perceptibile, la înălţimea 
norilor şi prin perdeaua groasă a ninsorii. Anson Harris 
renunţase de a mai privi pe fereastră, orientându-se numai 
după comenzi. 

Ofiţerul Cu Jordan se săltă de pe locul său de 
mecanic de bord, ca să regleze tracţiunea motoarelor. 

În regiunea norilor, avionul oscila considerabil, 
creând o senzaţie neplăcută, în special pentru pasagerii 
din spate. Demerest apăsă pe un buton şi stinse lumina de 
la anunţul „Fumatul Interzis” - dar nu şi pe cea de la 
„Legaţi-vă curelele de siguranţă”, care rămânea aprinsă 
până când intrau într-o zonă cu aer mai dens. Era de 
datoria lui sau a lui Harris să le facă o comunicare 
pasagerilor. Dar o amână. Deocamdată, preocupările 
trebuiau să se limiteze la evoluţia avionului şi nimic 
altceva. 

Demerest raportă prin radio: 

— Turnantă unu-opt-zero la babord; altitudine peste o 
mie cinci sute de picioare. 

La rostirea cuvintelor „turnantă la babord”, în loc de 
„viraj stânga”, îl văzu pe Anson zâmbind amuzat. 
Formularea lui, deşi corectă, nu se înscria în cea oficială, 
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ci în lexicul propriu, un bun comun veteranilor în ale 
aviaţiei, cu adaosuri şi colorit personal, l. i aire nu 
fenunţau odată cu capul. Îndărătnicia lor simboliza, într-un 
fel, protestul, cu totul inofensiv, împotriva terminologiei 
rigide, prescrisă de staţiile de dirijare ca literă de 
evanghelie pentru piloții moderni. In acelaşi timp, 
controlorii de la radar, călăuzindu-se după această juxtă cu 
puternic iz specific, puteau să-i identifice de la distanţă pe 
cei de la comanda avioanelor. 

În secunda următoare, cursa Roma fu autorizată prin 
radio să urce la douăzeci şi cinci de mii de picioare. 
Demerest confirmă primirea mesajului, în vreme ce Anson 
Harris manevra avionul în ascensiune progresivă. O dată 
atinsă această altitudine, de care-i mai despărţeau doar 
câteva minute, se vor trezi într-o atmosferă calmă, serenă, 
departe de norii furtunii, sus, sus în văzduh, unde se 
vedeau stelele. 

Expresia „turnantă la babord” mai fusese remarcată 
de cineva, de pe pământ - de Keith Bakersfeld. 

Keith se întorsese cam de o oră în sala-radar, după 
pauza pe care o consumase în vestiar, stând singur cu 
gândurile lui spre trecut, şi reînnoindu-şi hotărârea pentru 
noaptea de acum. 

De atunci, instinctiv îşi dusese de câteva ori mâna la 
buzunar; pipăind cheia camerei de hotel pe care şi-o 
reţinuse în ascuns. În rest, îşi concentrase atenţia asupra 
ecranului din faţă. In momentul acesta dirija sosirile 
dinspro est şi, cum marea afluenţă de avioane nu slăbise 
de loc, i se cerea maximum de încordare. Nu răspundea 
direct de cursa de Roma, dar cum controlorul care-o 
călăuzea se afla numai la câţiva paşi de el, între două 
transmisii de ale sale Keith auzi expresia „turnantă la 
babord” şi o recunoscu, odată cu vocea cumnatului său. 
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Până acum nu ştiuse că Vernon Demerest plecase în cursă; 
n-ar fi avut cum şi nici de ce. Întâlnirile lui cu Vernon erau 
pe cât de rare pe tot atât de scurte. Ca şi fratele său, Keith 
nu izbutiseră se apropie de Vernon, deşi între ei nu 
existaseră fricţiunile ce-l aduseseră pe nici pe picior de 
război cu cumnatul. 

La puţin timp după plecarea cursei de Roma, Wayne 
Tevis, şeful secţiei radar, se împinsese pe scaunul lui pe 
rotile, venind către Keith. 

— Ia-ţi o pauză de cinci minute, măi băiete, îi spuse 
cu vorba lui fonfănită şi tărăgănată. Iţi ţin eu locul... E şi 
frate-tău pe-aici. 

Keith îşi scoase casca de la urechi, se întoarse şi 
desluşi, prin obscuritate, silueta lui Mei, profilată ca o 
umbră în spatele său. Cât de mult nădăjduise că nu va veni 
în această noapte; cât de mult se temuse de-o revedere în 
starea lui de acum. Dar în faţa faptului împlinit, descoperi 
că-l bucura apariţia lui. 

De când se ştiau pe lume legătura dintre ei nu fusese 
numai frăţească, ci şi de bună prietenie; era, deci, firesc şi 
drept să nu se despartă fără a-şi lua rămas bun - cu toate 
că Mei n-avea de unde bănui că se văd pentru ultima oară. 
De-abia a doua zi va afla cele întâmplate... 

— Bună, îl întâmpină Mei. Eram în trecere pe-aici. 
Cum merg treburile? 

Keith ridică din umeri. 

— Cred că bine. 

— Vrei o cafea? Adusese două cafele de la unul din 
restaurantele presărate în drum. Le ţinea în mână, în 
pahare cerate, şi-i oferi unul lui Keith. 

— Mulţumesc, zise Keith plin de recunoştinţă şi 
pentru cafea şi pentru pauză. O dată plecat din faţa 
ecranului - fie şi numai pentru câteva minute - îşi dădea 
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seama cât de mult îl solicitase cerebral ultima jumătate de 
oră. Observă, cu detaşarea unui străin, cum îi tremură 
mina pe paharul cerat. 

Mei îşi roti privirea prin sala radar, cu activitatea ei 
febrilă. Nu trebuia să se uite prea insistent la Keith a cărui 
înfăţişare îl speriase - supt şi sleit la faţă şi cu ochii 
brăzdaţi de cearcăne adânci şi vinete. 

De luni de zile, Keith arăta tot mai rău, dar parcă 
niciodată ca astă seară, îşi zise în sine. 

Deşi cu gândul numai la Keith, făcu semn cu capul 
către aparatura complicată din jur. 

— Mă-ntreb ce-ar zice babacul de toate astea? 

„Babacul” era tatăl lor - Wally  Bakersfeld 
(supranumit Wild Blue) pilot de modă veche, zburător 
acrobat, lucrător în aviația agricolă, poştaş, pe timp de 
noapte, mare plonjor cu paraşuta - performanţă de zile 
grele, când chiţăia după un ban. Wild Blue fusese 
contemporan cu Lindberg, prieten la toartă cu Orville 
Wright, şi pilotase până în ultima zi a vieţii, care se 
încheiase neaşteptat, într-o secvenţă de zbor acrobatic, 
filmată la Hollywood - o ciocnire în aer, simulată, dar, din 
nefericire cu consecinţele reale. La vremea accidentului, 
Mei şi Keith erau încă adolescenţi, însă gata contaminaţi 
de pasiunea aviaţiei şi de dorinţa, infiltrată de tatăl lor, de 
a se dedica ei. Aşa cum au şi făcut când le-a sosit vremea; 
numai că în privinţa fratelui său mezin, influenţa 
bătrânului se dovedise de prost augur, îşi spunea deseori 
Mei. 

Keith dădu din cap fără a da un răspuns; de fapt, 
întrebarea lui Mei fusese pur retorică, şi o aruncase numai 
spre a câştiga timp de gândire, întrebându-se într-una cum 
să aducă mai bine vorba despre ce-l frământa. Până la 
urmă, hotărî să treacă direct la subiect, fără fraze 
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introductive, ticluite. 

— Tu nu te simţi bine, Keith, începu cu glas scăzut; 
arăţi îngrozitor. Te văd, şi-o ştii şi tu; deci ce rost ar avea 
să ne ascundem? Dacă-mi îngădui, am să te ajut. Oricare 
ar fi cauza, putem vorbi deschis? Doar am fost cinstiţi unul 
cu altul... de când ne ştim... 

— Asta e-adevărat, încuviinţă Keith, sorbind din cafea 
fără a-şi înălța ochii spre Mei. 

Evocarea tatălui lor - deşi superficială - îi trezise 
reacţii ciudate. Şi-l amintea foarte limpede pe Wild Blue. 
Ca susţinător al familiei lăsase mult de dorit, hărăzindu-le 
o viaţă plină de privaţiuni, în schimb băieţii văzuseră un 
geniu în el, mai ales când le vorbea despre aviaţie, aşa 
cum îl îmboldeau ei întruna. Şi totuşi, până în cele din 
urmă, adevăratul lui părinte nu fusese Wild Blue, ci Mel; 
Mel Bakersfeld, cu acea statornicie şi judecată echilibrată 
- calităţi pe care bătrânul nu le avusese, după câte-şi 
amintea Keith. Mei era cel care-i purtase veşnic de grijă, 
deşi niciodată cu ostentaţie sau cu un aer protector, ca să-i 
lezeze demnitatea, cum fac alţi fraţi mai mari. 

De pe atunci Mei îşi arătase darul de a-i ajuta pe 
oameni cu discreţie, fără să-i stânjenească. împărtăşise 
multe cu Keith, se dovedise duios şi prevenitor până în cele 
mai neînsemnate lucruri... 

Ca şi gestul cu cafeaua. Nu era şi acesta un gest 
tipic, un exemplu din cele multe? cugetă Keith. Dar 
imediat se frână, spunându-şi poruncitor; „Doar nu te-oi 
apuca acum să faci o elegie dintr-o cafea, numai pentru că- 
l vezi pentru ultima oară!” 

Izolarea lui din urmă, suferinţa şi sentimentul 
culpabilităţii nu mai ţineau de puterea lui Mei - îl 
depăşeau. Doar nu avea cum s-o readucă la viaţă pe 
Valerie Redfern, cu părinţi cu tot! 


La un semn al lui Mei, o porniră amândoi spre uşă, 
ieşind în coridor. 

— Ascultă-mă, dragul meu, reîncepu Mei. Trebuie să 
te rupi un timp de munca asta, să faci o pauză serioasă. 
Poate chiar mai mult: s-o părăseşti definitiv. 

— Ai ascultat predicile lui Natalie...” 

— Natalie ştie ce vorbeşte. 

Indiferent de necazurile ce-l chinuiau, Keith avusese 
mare noroc cu Natalie, îşi zise Mei. Gândul la cumnata lui 
i-o aminti, fără voie, pe Cindy - aflată probabil în drum 
spre aeroport. 

Era urât poate să-şi compare nefavorabil propria-i 
căsnicie cu a altuia, se judeca Mei pe sine; dar nu 
întotdeauna îi putea ţine piept ispitei. Oare Keith îşi dădea 
seama cât de norocos fusese cel puţin în această sferă, 
atât de importantă, a vieţii? 

— Şi mai e ceva, reluă el. Până acum nu ţi-am spus-o, 
dar cred; c-a venit momentul s-o fac. Am convingerea că tu 
nu mi-ai povestit tot ce s-a petrecut la Leesburg, în ziua 
aceea, cu accidentul. Şi nici altuia - pentru că am citit 
toate declaraţiile. Mai există vreun lucru pe care l-ai ţinut 
pentru tine? 

Keith şovăi doar o clipă. 

— Da, recunoscu el. 

— Mi-am închipuit. Mei îşi dădea seama pe ce teren 
fragil se angajaseră şi câte atârnau de tot ce va urma; de 
aceea îşi alegea cuvintele cu grijă. Mi-am închipuit, repetă 
el, dar tot ei ţ mi-am zis: „dacă o să vrea să aflu, vine el 
singur să-mi vorbească; dacă nu, înseamnă că nu trebuie 
să mă amestec”. Totuşi, uneori, când ţii la cineva mult - de 
pildă ca la un frate - ai obligaţia să te amesteci, fie că 
celălalt o doreşte sau nu. Ei bine, eu mă amestec; asta fac 
acum. După care adăugă cu o voce moale: Mă urmăreşti, 
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Keith? 

— Da, da. Te ascult. 

Iar apoi, către sine: „Aş putea să pun capăt discuţiei, 
aşa cum o să şi fac, probabil, pentru că tot n-are rost; 
pretextez că mă-ntorc la lucru şi o şterg. Mei o să creadă 
c-o vom relua mai târziu, fără să ştie că ne aflăm pentru 
ultima oară împreună”. 

— Să ne întoarcem la ziua aceea, la Leesburg, insistă 
Mei. Există o legătură între această omisiune şi şubrezirea 
treptată a sănătăţii, chiar starea ta de acum. Nu-i aşa? 

Keith se scutură, iritat. 

— Las-o încolo, Mei! Te rog! 

— Prin urmare am dreptate. Asta a declanşat totul. 
Aşa e? 

Ce rațiune ar fi avut să nege însăşi evidenţa, cumpăni 
Keith. Aşa că, dădu din cap, în semn de încuviinţare. 

— Da. 

— N-ai vrea să-mi povesteşti? Mai devreme sau mai 
târziii tot va trebui s-o faci faţă de cineva. Glasul lui Mei 
devenise stăruitor, aproape o implorare. Nu poţi trăi la 
infinit cu această taină ascunsă în suflet, indiferent care ar 
fi ea. Şi cui ai putea să-ţi deschizi sufletul, dacă nu mie? Eu 
am să te înţeleg. 

„Nu poţi trăi la infinit cu această taină... Şi cui ai 
putea să-ţi deschizi sufletul „dacă nu mie? * îşi repeta 
Keitli. Avea impresia că vocea lui Mei venea de undeva de 
departe, de la capătul unei văgăuni; şi chiar el, parcă tot 
acolo şedea, împresurat de Natalie* Brian, Thea şi Perry 
Yount - fiinţe, atât de dragi, de care se izolase de luni de 
zile. Dintre toţi, însă, doar Met venea către el, încercând 
să lege o punte; să-l ajute „să se apropie... dar văgăuna era 
lungă de tot. «distanţa aşternută între ei, în aceste luni de 
însingurare „devenise de netrecut. 


Cu toate acestea... 

Ca şi când altul ar fi vorbit, şi nu el, Keith întrebă; 

— Cum adică, să-ţi spun acum? Aici? 

— De ce nu? îl încuraja Mei, pe acelaşi ton rugător. 

Într-adevăr, de ce nu? Ceva, în fiinţa lui Keith tresări, 
simţi dintr-odată nevoia de a se despovăra, chiar dacă 
până la urmă spovedania lui nu va duce la nimic. «Sau 
poate dimpotrivă? la definitiv, ce însemna confesiunea 
dacă nu un catarsis - absoluţiunea greşelii prin 
recunoaşterea ei şi prin căinţă? Numai că* pentru el, cu 
toată iertarea conferită de spovedanie - nu putea exista 
izbăvire şi linişte. Cel puţin... aşa crezuse mereu. Rămânea 
de văzut ce va spune şi Mei. 

Pe undeva, în suflet, se întredeschise, timidă, o 
poartă, până atunci ferecată. 

— Cred că n-ar avea niciun sens să nu-ţi spun, începu 
el încet. Tot nu durează mult. 

Mei nu scoase o vorbă. Intuia că orice cuvânt 
deplasat era ca* pabil să-l zdruncine, să-l întoarcă pe Keith 
din drumul destăinuirilor, pe care le aşteptase de atâta 
vreme şi cu înfrigurare. O dată ce va afla pricina surpării 
lui morale şi fizice, ar putea împreună să pornească la 
luptă şi s-o înlăture. Şi asta cât mai grabnic - judecând 
după lamentabila înfăţişare a lui Keith. 

— Ai citit declaraţiile, continuă el cu glas monoton. 
Mi-ai spus-o adineauri. Eşti la curent, deci, cam cu tot ce s- 
a întâmplat în ziua aceea. 

Mei dădu din cap afirmativ. 

— Ceea ce nu ştii însă - şi nimeni, afară de mine; un 
lucru ce le-a scăpat anchetatorilor, dar pe mine m-a 
urmărit într-una... * Keith şovăi - o clipă avu senzaţia că nu 
e în stare să mai vorbească. 

— Pentru, numele lui Dumnezeu! interveni Mei. Spre 
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binele 1 bi, at Natalie! şi al meu - continua! 

De asta dată Keith clatină din cap, în semn de 
supunere. 

Da. da, continui. 

Începu să descrie dimineaţa aceea din Leesburg, cu 
un an şi jumătate în urmă; apoi circulaţia aeriană, aşa cum 
o lăsase întipărită pe ecranele radar, înainte de a pleca din 
secţie; vorbi de supraveghetorul Perry Yount şi de stagiarul 
care-i ţinuse locul. 

În secundele următoare - se gândea Keith - va 
recunoaşte și zăbovirea lui în faţa ferestrei; nepăsarea şi 
neglijenţa prin care păcăiinse faţă de ceilalţi; cum 
întârziase prea mult; cum accidental familiei Redfern, cu 
cele patru victime de la bordul avionului, se datora numai 
lui, şi cum vina căzuse pe alţii. Acum că a; unsese la clipa 
după caretânjise atât de mult - deşi inconştient simţea o 
binecuvântată uşurare coborându-i în suflet. Cuvintele vi 
rostogoleau ca într-un şuvoi de ape, peste măsură 
zăgăzuite. 

Mei asculta. 

De-odată, la capacul coridorului, se deschise o uşă. 

— În fine, domnule Bakersfeld, v-am găsit! se auzi o 
voce. lira şeful turnului, venind spre ei cu paşi cadenţaţi, 
amplificaţi de ecoul coridorului. 

— De când vă tot caută locotenentul Ordway, vorbi 
mai departe. La fel şi Danny Farow. Amândoi vă roagă să-i 
chemaţi la telefon, Pe urmă schiţând un salut cu capul, 
adăugă un „Noroc 

Keith**”! 

Mei ar fi vrut să urle, să ceară linişte sau o păsuire; 
să-i mai îngăduie câteva minute cu Keith. Dar îşi dădu 
seama că n-ar fi ajutat la nimic. 

De la prima silabă a intrusului, Keith se oprise ca la 
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răsucirea unui întrerupător la mijlocul unei fraze. 

Nu ajunsese să epuizeze confesiunea. Şi la urma 
urmei, la ce mai începuse? se întreba, răspunzând mecanic 
salutului adresat tiv superior. În fond, ce sperase? La ce se 
mai putea aştepta? Hilare tot nu va afla vreodată. Nicio 
destăinuire nu alunga amintirile. Pentru moment se 
agăţase de ceea ce, iluzoriu, îi apăruse ca o nădejde; ba 
chiar un liman izbăvitor. Dar aşa cum era şi firesc, totul se 
spulberase - ca orice himera. Poate picase chiar bine 
întreruperea, înainte de a-şi goli sufletul. Şi iar simţi cum îl 
împresoară singurătatea, asemenea unui giulgiu nevăzut 
dar compact, izolându-l de tot şi de toate, afară de 
propriile-i gânduri. Se regăsi din nou doar cu ele, ferecat 
într-o încăpere a torturii, în care nimeni nu putea pătrunde 
- nici măcar fratele lui. De acolo, din camera chinurilor... 
şi din veghea lui neîntreruptă... nu exista decât o ieşire. 
Singura aflată de el, pe care-o va folosi. 

— Cred că s-ar găsi ceva treabă şi pentru tine, Keith, 
colo în secţie, îl admonestă şeful turnului sub o formă 
blinda, de glumă. 

În aceeaşi seară, Keith mai beneficiase de o pauză de 
o oră - şi cu prelungirea de acum, prea îi aglomera pe 
colegi. Remarca îl vizase oarecum şi pe nici, deşi poate 
fără intenţie. Director sau nu al aeroportului, nu avea nicio 
jurisdicție asupra sectorului de observaţie. 

Keith bombăni ceva şi schiţă un salut cu capul. 
Apăsat de propria-i neputinţă, Mei îşi urmărea fratele 
întorcându-se la lucru. Apucase să afle destule ca să-şi dea 
seama cât de important era să-l asculte până la capăt. 
Oare când va veni clipa aceea şi cum o va provoca? se 
întreba îngrijorat. Cu câteva minute în firmă, izbutise să-i 
risipească rezerva lui Keith, să-i pătrundă în ascunsele 
meandre ale sufletului. 


Va mai izbuti vreodată s-o facă? Probabil că nu, îşi 
răspunse tot el, deznădăjduit. 

Oricum, în noaptea aceea, era absurd să se mai 
aştepte la confidenţe din partea lui Keith. 

— Im pare rău, domnule Bakersfeld, interveni cel de 
alături, mimând cu mâinile sentimentul neajutorării, ca şi 
când pricepuse, în sfârşit, ce se petrecea în sinea lui Mei. 
Vă daţi într-una silinţa să-i ajutaţi pe oameni. Şi nu-i 
totdeauna uşof. 

— Ştiu asta. 

Ar fi oftat din străfunduri, dar se reţinu. 

O dată faptul consumat, nu-i rămânea decât să spere 
că-l vă putea reedita, cândva, iar până atunci trebuia să-şi 
vadă de obligaţiile care-l reclamau, implacabile. 

— Spune-mi, te rog, cine avea nevoie de mine? 

Interlocutorul reluă comunicările de la capăt. 

În loc să-i telefoneze lui Danny Farrow, Mei cobori un 
etaj şi se duse la el, în secţie. îl găsi întocmai cum îl lăsase 
instalat, în faţa pupitrului de comandă de unde dirija 
operaţiile de deszăpezire. Nu prea ştia cum să rezolve 
pretenţia formulată de unele companii aeriene competitive 
de a li se curăța, cu precădere, zonele de parcare a 
avioanelor; Mei îl ajută să iasă din impas, după care, se 
interesă cum evoluau lucrările pe pista treizero, cea 
paralizată de avionul mexican. Situaţia era aceeaşi - aflase 
Danny; singura noutate fiind sosirea lui Patroni, care 
preluase întreaga iniţiativă. Cu puţine minute în urmă îl 
informase pe Danny, prin radio, despre pregătirile începute 
pentru o nouă încercare de dislocare a avionului, 
programată cam peste o oră de acum încolo. Ştiut cum era 
că Joe Patroni are leac pentru orice năpastă, Mei socoti că 
nu avea rost să mai ceară detalii suplimentare. 

Işi aminti apoi de mesajul locotenentului Ordway, de 
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la poliţia aeroportului. îl căută la telefon în aerogară - 
unde presupunea că se află - şi, într-adevăr, îl găsi. Mai 
mult ca sigur, Ordway aflase noutăţi despre răzvrătiţii din 
Meadowood şi voia să-l pună la curent, bănuia Mei. În 
realitate, însă, nu despre asta era vorba. 

— Au început să-şi cam facă apariţia, îi confirmă 
locotenentul răspunzând întrebărilor sale, dar deocamdată 
nu ne-au dat de lucru şi nici n-au cerut să vă vadă. O să vă 
anunţ, când e cazul, în legătură cu o femeie care îl 
căutase, continuă Ordway, şi pe care o descoperise unul 
din poliţişti, umblând fără ţintă prin aerogară şi hohotind 
de plâns. Nimeni nu pricepuse mare lucru din tot ce 
spusese, dar cum părea cu totul inofensivă n-a fost dusă la 
sediul poliţiei. Şi - aşa arăta destul de nenorocită... 

— Şi cum ai procedat? se interesă directorul. 

Ordway vorbi sfios, cerându-şi parcă scuze. 

— Ştiţi, cu hărmălaia din noaptea asta, mi-am 
îngăduit s-o duc în anticamera biroului dumneavoastră. De 
aceea v-am şi căutat, să fiţi prevenit în caz că intraţi şi daţi 
peste ea. 

— N-am nimic împotrivă. E singură? 

— O lăsasem cu unul din băieţii mei, dar s-ar putea 
să fi plecat, între timp. Nu face niciun rău; de asta vă 
garantez. O să încercăm să mai stăm de vorbă cu ea. 

— În câteva minute vin şi eu. Să văd dacă nu cumva 
reuşesc să scot de la ea mai mult decât voi. 

Oare să aibă mai mare succes cu o necunoscută 
decât se dovedise cu Keith? adăugă pentru sine. Oricum, 
era mai puţin de neconceput. Gândul la Keith - cu chipul 
lui descompus, stors de viaţă îl apăsa cu o grijă 
mistuitoare. 

Işi aminti de ceva şi-l întrebă pe poliţist. 

j - l-aţi aflat numele femeii? 


— Da, măcar atât am făcut. E un nume cu rezonanţă 
spaniolă. O clipă, numai. Mi l-am notat pe undeva, pe aici. 

După o mică pauză, locotenentul Ordway reluă: 

— O cheamă Guerrero. Doamna Inez Guerrero. 

— Vrei să spui că doamna Quonsett se află în cursa 
de Roma? întrebă Tanya Livingston neîncrezătoare. 

— Mă tem că nu mai e niciun dubiu în această 
privinţă. Am văzut cu ochii mei o bătrânică arătând 
întocmai cum o descrieţi. 

Controlul de la poarta unde se îmbarcaseră pasagerii 
în „Golden Argosy” se afla în birou, la directorul serviciului 
transporturi, împreună cu Tanya şi cu tânărul Peter 
Coakley, care nu-şi revenise încă din straşnica festă jucată 
de Ada Quonsett. 

Controlorul sosise de câteva minute, ca răspuns La 
apelurile telefonice adresate de Coakley la toate porţile de 
ieşire spre avioane. 

— Nu mi s-a părut nimic suspect, vorbi el mai 
departe. Doar i-am lăsat şi pe alţii să urce; şi au coborât. 
Nu-i vorbă, c-am şi fost într-o presiune în seara asta ce nu 
s-a pomenit, completă în apărare. N-am avut oameni şi-am 
lucrat cât pentru doi... că doar ştiţi după ajutorul ce mi l- 
aţi dat... 

— Într-adevăr, recunoscu Tanya. De fapt, n-avea de 
gând să arunce vina pe nimeni. Dacă se făcuse cineva 
vinovat de cele întâmplate, aceea era numai ea. 

— RA apărut chiar după ce-aţi plecat dumneavoastră, 
doamnă Livingston. Mi-a spus ceva de un fecior al ei. 
Aaa... da, mi-aduc aminte. Se văicărea că şi-a uitat 
portofelul. Mi l-a şi arătat şi zicea că e doldora de bani. D- 
aia nici nu l-am atins. 

Avea planul gata ticluit, ynul din trucurile ei clasice. 

„De unde să ştiu eu, păcatele mele, aşa c-am lăsat-o 
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să suie. Şi nici că m-am mai gândit la ea... până adineaori, 
când am primit telefonul... 

— Te-a dus, se amestecă Peter Coakley, trăgând cu 
coada ochiului spre Tanya. Te-a prostit. 

Controlorul scutură capul. 

— De n-aş fi aici, nici acuma n-aş crede, vorba aia. 
Dar e în avion, ce mai... 

Povesti despre  încurcătura cu numărătoarea 
pasagerilor, cum ieşise unul în plus; apoi, despre şeful 
rampei şi hotărârea lui de a lăsa cursa să plece, ca să nu 
mai întârzie în plus peste amânarea ce-o avusese. 

— E sigur c-a decolat, nu? vorbi Tanya repede. 

— Aaa, nu mai încape vorbă. Am întrebat eu venind 
spre dumneavoastră. Şi chiar dacă n-ar fi plecat, nu cred 
eu c-ar fi întors-o din drum, mai ales pe-o noapte ca asta... 

Nu, n-ar fi întors-o, îi întări Țanya presupunerea. 

Doar nu era să-i schimbe ruta şi s-o forţeze să 
aterizeze pentru simplul motiv că o avea pe Ada Quonsett 
la bord. Timpul şi costul unei asemenea manevre s-ar fi 
ridicat la mii de dolari - o valoare infinit mai mare decât un 
simplu bilet - dus şi întors - până la Roma. 

— Fac cumva vreo escală pentru alimentare cu 
combustibil? întrebă tot ea. 

După cum se ştia, contrar prevederilor de orar, unele 
curse spre Europa mai făceau mici popasuri la Montreal 
sau Newfoundland. Or dacă şi avionul cu pricina primise 
dispoziţia tacită pentru o astfel de oprire, mai rămânea o 
portiţă s-o scoată frumuşel pe babornâţă, vitregind-o de 
binefacerile unei plimbări în Italia. 

— Am întrebat şi eu de asta, răspunse prompt 
controlorul. Ba chiar le-am văzut planul de zbor. Merg 
direct, fără nicio oprire. 

— Baborniţa naibii! exclamă Tanya cu ciudă. 


Prin urmare, Ada Quonsett se vântura până în Italia 
şi înapoi, mai dormea, probabil, şi-o noapte în vreun hotel, 
se ospăta după pofta inimii - şi toate pe spesele companiei 
Trans America! Categoric o subestimase pe babă şi 
hotărârea ei de-a nu se lăsa expediată cu una cu două pe 
Coasta de Vest de unde venise, îşi reproşa Tanya 
înveninată de revoltă; şi încă ceva, greşise închipuindu-şi 
că unica ei destinaţie era New York. 

Nu mai departe de un sfert de oră, se gândise la 
incidentul cu Ada Quonsett asemuindu-l cu o întrecere în 
care-şi disputau cu tărie supremaţia spiritului. Ei bine, 
dacă şi-acum o mai privea ca atare, n-avea decât să 
recunoască făţiş că bătrânica din San Diego o câştigase. 
Cu o ranchiună de loc caracteristică ei, Tanya dorea cu 
îndârjire ca de astă dată compania să facă o excepţie şi s-o 
trimită pe doamna Quonsett în faţa tribunalului. Din 
păcate ştia însă că răzbunarea ei nu prea are sorţi de 
împlinire. 

Tânărul Peter Coakley începuse să bâiguie ceva. 

— Ţine-ţi gura! îl repezi Tanya. 

La câteva minute după plecarea controlorului şi a lui 
Peter, se întorsese şi directorul serviciului transporturi în 
biroul său. Trecut de patruzeci şi cinci de ani, Bert 
Weatherby era un tip extrem de activ şi exigent cu alţii, un 
tip care-o pornise de jos, de la cărăuşia bagajelor, 
ajungând doar prin trudă la funcţia de-acum. Îndeobşte 
prevenitor şi dotat cu simţul umorului, în această noapte 
semnele oboselii fizice şi nervoase - după trei zile de 
încordată veghe - îi umbreau dispoziţia sa naturală. 
Ascultă iritat relatarea Tanyei, în care-şi lua toată vina 
asupra ei, pomenind doar în treacăt de Peter Coakley. 

Directorul îşi trecu mâna prin părul rar şi cărunt, 
vorbindu-i impacientat: 


— O să verific, să văd dacă lucrurile stau tocmai aşa. 
Iaca de ce trebuie să mă ocup eu, când am atâtea treburi 
importante pe cap. Se mai gândi puţin, după care adăugă, 
şi mai tăios: Oricum, ne-ai băgat într-o poveste urâtă; aşa 
că e de datoria dumitale să faci tot ce poţi s-o repari. 
Vorbeşte cu cei de la staţiile radio. Spune-le să ia legătura 
cu căpitanul cursei de Roma, să-l anunţe de cele 
întâmplate, deşi, nu prea ştiu ce-ar putea să facă... După 
mine unul aş lua-o pe cotoroanţă şi-aş arunca-o de acolo, 
de la treizeci de mii de picioare. Rămâne de văzut, însă, ce 
va hotări el. Apropo, cine e comandantul echipajului? 

— Căpitanul Demerest 

— Atunci nu-i exclus să procedeze la fel, mormăi 
directorul. Numai de nu şi-ar închipui că e vreo farsă a 
deştepţilor de la administraţie. Oricum, la aterizare s-o 
reţină pe babă în avion, sau să-i dea drumul numai 
escortată. În caz că autorităţile italiene vor s-o înhaţe, cu 
atât mai bine. Pe urmă, alertează-l pe reprezentantul 
nostru din Roma. Să preia el toată istoria; nădăjduiesc că e 
înconjurat de oameni mai destoinici decât mine. 

— Da, sir, zise Tanya. 

Trecu apoi la cealaltă temă, tot legată de Roma, cu 
tipul suspect cu valijoara, remarcat de inspectorul 
Standish chiar înainte de urcarea în avion. Dar până a 
ajunge la capăt, directorul i-o reteză scurt: 

— Lasă asta! Ce vor vameşii - să le facem noi munca 
lor? Atâta vreme cât societatea noastră nu e vizată cu 
nimic, puţin îmi pasă ce căra individul sub braţ. lar dacă 
Standish ţine să afle cu orice preţ ce comoară avea în 
taşcă, n-are decât să le ceară italienilor să-l controleze; nu 
nouă. Trebuie să fiu scrântit să-l iau la întrebări, şi poate 
chiar să jignesc un pasager cu bilet plătit, în regulă, 
interesându-mă de o chestie care nu ne priveşte de loc. 


Tanya şovăi. Cu toate că nu-l văzuse la faţă, omul cu 
valiza îi semănase nelinişte în suflet. Auzise de unele 
cazuri când... Dar asta era o idee absurdă, fireşte! 

— Nici eu nu prea eram sigură, bâigui ea. În definitiv 
poate nici nu e vorba de contrabandă... 

— Ţi-am spus s-o laşi baltă, i-o tăie directorul scos 
din răbdătfe Tanya plecă. Se întoarse în birou, la ea, unde 
începu să redacteze raportul către căpitanul Demerest, de 
pe cursa de Roma, cu privire la Ada Quonsett”. 
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ÎNTR-UN TAXI VENIND DIN CENTRUL ORAŞULUI 
către aeroport, Cindy Bakersfeld lenevea comod, cu ochii 
închişi, pe canapeaua din spate. Străină şi nepăsătoare 
faţă de tot ce se petrecea în jur, nu-şi dădea seama nici că 
afară continua să ningă, nici că maşina de-abia înainta prin 
aglomeraţia şoselei. 

De fapt, n-avea nicio grabă. Se lăsase toropită de o 
senzaţie fifeică - euforie, parcă aşa i se spunea? - o 
catalogă ea incertă. 

Şi totul pleca de la Derek Eden. 

Derek Eden de la balul pentru ajutorarea copiilor din 
Archidona” (care din cele două Archidona? - tot nu era 
sigură încă), tipul care-i adusese stacanul de whisky, triplu 
concentrat, pe care Cindy nu-l băuse, iar după aceea 
trecuse la propuneri directe şi de o banalitate crasă, ca 
formulare. 

Derek Eden - reporterul de-abia cunoscut până azi, 
după miiiusculele-i articole semnate în Sun Times; Derek 
Eden, cu stigmatul destrăbălării înscris pe frunte, cu aerul 
lui nonşalant, şi cu haine mototolite, de nedescris: Derek 
Eden, cu o rablă de Chevrolet murdar pe dinăuntru şi pe 
dinafară; Derek Eden, ce-o surprinsese pe Cindy într-un 
moment de necontrolată dezorientare, copleşită de nevoia 
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unui bărbat - oricare ar fi fost el - fără a spera însă în ceva 
atât de grandios; Derek Eden care se dovedise un partener 
fără seamăn, de-a dreptul extraordinar! 

Clipele oferite de el erau unice pentru Cindy - nu le 
trăise niciodată şi cu nimeni. O, Doamne! îşi spunea ea - 
dacă există cu adevărat pe lume o contopire absolută, în 
noaptea asta am cunoscut-o şi eu. Şi încă ceva - după 
revelaţia ce-o avusese cu Derek Eden... drăguţul Derek... 
nu-şi dorea decât s-o mai reediteze - şi cât mai des. Din 
fericire, cu siguranţă şi el tânjea după acelaşi lucru. 

Lăsându-se în voie pe spătarul canapelei, Cindy retrăi 
în amintire cele două ore din urmă. 

O porniseră în răpănosul de Chevrolet, de la 
restaurantul Michigan Lake, oprindu-se, după un timp, în 
faţa unui hotel micuţ şi modest, nu departe de 
Merchandise Mart. La intrare, îi întâmpinase un portar, 
vizibil îngreţoşat de Chevroaetul pe care-i lua în primire - 
amănunt, pare-se, neobservat de Derek Eden - iar 
înăuntru, în hol, îi aştepta funcţionarul de serviciu. Cu 
siguranţă, printre telefoanele urgente date de partenerul 
ei, zbârnâise unul şi la administraţia hotelului. Fără nicio 
formalitate de înregistrare, hotelierul îi conduse direct 
într-o cameră de la etajul unsprezece, le predase cheia şi, 
după un „noapte bună”, rostit în zbor, se topise discret. 

Camera era acceptabilă; cu mobilă sobră, de modă 
veche, pe alocuri arsă de ţigări, dar curată. Avea două 
paturi; iar în dreptul unuia şi pe o măsuţă, o sticlă de 
whisky, nedestupată, câteva gustări şi cuburi de gliiaţă. Pe 
tava unde erau aşezate, o carte de vizită cu „Salutările 
cordiale ale administraţiei” pe care, după o sumară 
inspecţie, Derek Eden a băgat-o în buzunar. Întrebat pe 
urmă de Cindy, Derek şi-a explicat gestul, spunându-i: 

— Uneori, hotelurile caută să ne îndatoreze prin 
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amabilitatea ce ne-o arată. Noi, însă, nu ne putem angaja 
la contraservicii; nu ne admite ziarul. Se ivesc totuşi ocazii 
când mai putem strecura prin articole, câte un nume de 
liotei - dacă îi facem un bine prin asta - sau dimpotrivă, îl 
omitem, când e vorba de ceva neplăcut - un deces, de 
pildă, de care orice hotel fuge ca dracu' de tămâie. Dar aşa 
cum am zis; fără să ne angajăm dinainte. Facem şi noi ce 
putem. 

Şi-aşa, stând de vorbă, au băut un pahar de whisky, 
apoi şi-au turnat altul şi, printre sorbituri, Derek a început, 
s-o sărute. Cutând i-a simţit moliciunea dezmierdărilor; 
mai întâi, prin păr, pe care i l-a mângâiat îndelung şi într- 
un fel ce-o făcea să tresară cu toată fiinţa; pe urmă, şi tot 
atât de încet, şi-a coborât mâinile pe trup... Atunci a 
întrevăzut Cindy perspectiva unei experienţe cu totul 
inedite. 

În vreme ce-o dezbrăca - cu un rafinament pe care nu 
şi-l trădase nicicum înainte - o rugase în şoaptă: „Să nu ne 
grăbim, Cindy!” Dar o dată în pat, năpădită de o 
binefăcătoare căldură - întocmai cum i-o făgăduise în 
maşină - i se păruse cu neputinţă să-i dea ascultare. „Să 
nu mai aşteptăm! Vreau acum; te rog!” îi strigase ea. La fel 
de duios, dar neclintit în voinţă, a refuzat-o. Şi ea l-a 
ascultat, supusă, lăsându-se în voia lui, călăuzită, ca un 
copil dus de mână, până în pragul sublimului extaz, apoi 
îndărăt amândoi, încleştaţi în plutirea aceea de vis şi de 
aşteptare; şi iarăşi, şi mereu, până aproape, înnebunitor de 
aproape de supremul moment şi din nou înapoi; iar einer 
în cele din urmă, dorinţa s-a dovedit mai. puternică şi n-au 
mai putut-o zăgăzui, s-au lăsat deopotrivă în stăpânirea ei 
avântată şi tot înălţătoare, asemenea unui imn ceresc, 
plăsmuit din sute de simfonii divine; atunci, dacă i s-ar fi 
cerut să-şi aleagă singură clipa cea de pe urmă a vieţii, 
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Cindy se oprea la aceea, fiindcă niciuna, din câte aveau să 
urmeze, nu mai putea să fie aidoma ei. 

O altă descoperire care o încântase în legătură cu 
Derek Eden a fost totala lui lipsă de prefăcătorie 
sentimentală. Zece minute mai târziu, când Cindy începea 
să-şi recapete pulsul şi răsuflarea normală, Derek s-a 
ridicat într-un cot, a aprins ţigări pentru amândoi, şi a 
exclamat, zâmbitor: 

— Am fost grozavi! O asemenea performanţă cere, 
neapărat, un bis - ba chiar nenumărate. Să nu le pierdem, 
Cindy! 

Era o catalogare făţişă, fără false pretenţii, a 
legăturilor pur fizice, dezbrăcată de orice sentiment şi, 
totodată, recunoaşterea perfectei armonii dintre ei care-i 
purtase spre acea fericire, spre acea Nirvană, atât de rar 
accesibilă. Acum ştiau deopotrivă că la nevoie se puteau 
reîntoarce oricând în acest paradis al lor, ce le făgăduia 
noi desfătări şi infinite taine. 

Aranjamentul îi convenea de minune lui Cindy. De 
fapt, în afara dormitorului, nu prea vedea ce afinități ar 
apropia-o de Derek Eden, şi apoi, cu siguranţă nu era 
juvaierul pe care l-ar fi putut expune, cu mândrie, în 
circuitul monden. Chiar înainte de a aprofunda această 
latură, era convinsă că, afişându-se în public alături de 
unui ca Derek, avea mai mult de pierdut decât de câştigat. 
În plus îi şi dăduse a înţelege că are o căsătorie solidă, deşi 
după bănuielile ei, nu prea îndestulătoare ca satisfacţii 
fizice - un neajuns care-i trezise înţelegere şi compătimire, 
dat fiind că şi ea 11 împărtăşea întru totul. 

Cu toate dezavantajele, Derek Eden merita totuşi să 
fie prețuit, fără a se angaja, fireşte, sentimental. Prin 
urmare, îl va preţui. Hotări totodată să nu se arate 
nesăţioasă, şi deci întâlnirile amoroase să nu devină prea 
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dese. Una, ca aceea din astă seară, o va mulţumi pentru 
multă vreme, şi putea s-o retrăiască prin simpla-i evocare. 
Nici să se ofere prea uşor nu era înţelept, cumpăni Cindy, 
ci să-l joace puţin pe Derek, să-l facă s-o dorească cu 
aceeaşi înflăcărare cum îl dorea şi ea. Procedând astfel, 
legătura lor putea să-şi menţină prospeţimea şi să dureze 
ani în şir. 

Descoperirea lui Derek îi conferea, într-un fel ciudat, 
o libertate pe care n-o cunoscuse. Acum că-l avea la 
îndemână, şi prin el toate plăcerile visate, putea să 
cântărească mai obiectiv o eventuală alegere între Mei şi 
Lionel Urquhart. 

În multe privinţe căsnicia cu Mei era iremediabil 
consumată. Atât în concepţii, cât şi ca soţi, se înstrăinaseră 
complet unul de celălalt; orice neînțelegere, cât de 
neînsemnată, degenera în certuri violente. Unica 
preocupare a lui Mei - cel puţin în vremea din urmă - 
părea a fi blestematul lui de aeroport. Şi cu fiecare zi ce 
trecea, prăpastia dintre ei devenea tot mai adâncă. 

Lionel, o perspectivă atrăgătoare sub toate aspectele, 
afară de cel amoros - nu avea gândul decât la divorţ - al ei 
şi al lui, spre a consfinţi legătura, luând-o de soţie. 

Mei îi dispreţuise veleităţile sociale. Din partea lui nu 
se putea aştepta deci la vreo emulaţie a viitoarelor 
năzuinţe ci, dimpotrivă, numai la piedici. Pe de altă parte, 
Lionel, care se bucura de pe acum de o reputaţie solidă în 
societatea din Illinois, nu vedea nimic deplasat în dorul ei 
de afirmare şi, bineînţeles, o va ajuta - având şi 
posibilitatea să i le ducă la îndeplinire. 

Ce o reţinuse până acum la alegerea definitivă era 
amintirea celor cincisprezece ani de căsătorie cu Mei... a 
zilelor luminoase de deplină armonie cerebrală şi 
conjugală din care se împărtăşiseră cândva. Într-un ungher 
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al sufletului mai stăruia, plăpândă, nădejdea reînvierii 
acestui trecut - şi, fireşte, a atracției fizice. O speranţă 
deşartă, cum o recunoştea acum faţă de ea însăşi. 

Ca mascul, Lionel nu avea de oferit decât foarte puţin 
sau nimic. Dar şi cu Mel era cam acelaşi lucru - în ce o 
privea. Eliminând însă acest handicap - aşa cum o putea 
face, avându-l pe Derek Eden şi revelaţia calităţilor sale 
măiestre, Lionel, ca rival al lui Mei, îl lăsa pe acesta în 
urmă. 

Încă în taxi, în drum spre aeroport, Cindy deschise 
ochii şi chibzui. Nu, nu va decide nimic înainte de discuţia 
cu Mei. De fapt, detestase întotdeauna să ia hotărâri; le 
amâna mereu până când însăşi viaţa, împrejurările, îi 
forţau mâna. Şi apoi existau încă atâtea imponderabile: 
copiii, amintirea anilor petrecuţi cu Mei - nu toţi amari şi 
serbezi, iar o dată ce-ai ţinut la un om şi l-ai îndrăgit cu 
adevărat, nu te poţi scutura în întregime de sentimentele 
de odinioară. Oricum, se felicita pentru ideea venirii la 
aeroport; îi părea bine că nu renunţase la ea. 

Pentru prima oară de la plecarea din centrul oraşului, 
Cindy se aplecă înainte şi scrută întunericul din jur, 
încercând să se orienteze cam pe unde erau. Dar fără prea 
mare succes. Prin ferestrele aburite, tot ce putu desluşi 
era zăpada înnămeţită şi nenumărate alte maşini 
înaintând, ca şi ei, încet de tot. Se aflau probabil pe 
autostrada Kennedy, însă în ce punct anume, cu neputinţă 
de precizat. 

Surprinse ochii iscoditori ai şoferului urmărind-o prin 
oglinjoara agăţată de parbriz. N-avea nici cea mai vagă 
idee despre cum arăta omul de la volan; nu-i dăduse nicio 
atenţie când se urcase în maşină, în faţa hotelului, de unde 
plecaseră pe rând ea şi Derek - înţeleşi de pe acum să facă 
uz de discreţie. 


Şi de l-ar fi privit la ce bun? în seara asta 
pretutindeni nu vedea decât chipul lui Derek Eden. 

— Colo-şa e parcul Partage, doamnă, o anunţă 
şoferul. Ne apropiem de aeroport. Nu mai e mult. 

— Mulţumesc. 

— Nebunie mare, câţi merg într-acolo, nu numai noi. 
Ce-o fi pe capu' ălora de la aeroport „cu viscolu şi toate 
belelele!? 

„Şi mă rog, cine naiba se sinchiseşte? îşi zise Cindy. 
Oare nimeni nu mai avea alte gânduri şi teme de discuţii în 
afară de spurcatu-ăla de aeroport?!” 

Dar îşi păstră reflecţiile pentru sine. Ajunşi la 
intrarea în aerogară principală, Cindy plăti taxiul şi fugi 
înăuntru, să scape de zăpada care se răsucea sălbatic pe 
sub boite şi mătura vijelioasă trotuarele. Se strecură prin 
mulţimea ce mişuna în holul impozant, ocolind pâlcul de 
oameni, destul de compact, pregătindu-se, pare-se, pentru 
o manifestaţie, sau aşa ceva, după felul cum vreo câţiva 
din ei tot meştereau la o staţie portabilă de amplificare 
instalând microfoane şi tot dichisul. Un poliţist negru, pe 
care-l văzuse adesea în compania lui Mei, se întreținea cu 
doi, trei din grup, probabil conducătorii. Polițistul vorbea 
gesticulând energic cu capul. 

Neatrasă de nicio curiozitate, dat fiind că nimic legat 
de acest loc blestemat n-o interesa - Cindy îşi continuă 
drumul neabătută spre birourile administrative de la 
mezanin. Peste tot se vedeau lumini aprinse, deşi în birouri 
nu era ţipenie de om şi nici urmă din zumzetul maşinilor 
de scris sau al vorbăriei din timpul zilei. Cel puţin mai 
existau oameni cu atâta minte încât să stea şi pe la casele 
lor, în puterea nopţii, îşi spuse Cindy. 

Dar în anticamera lui Mei dădu peste o femeie destul 
de coaptă la vârstă şi mizerabil îmbrăcată. Şedea pe o 
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banchetă, cu o privire fixă, în gol, străină parcă de apariţia 
Cindyei. După ochii ei înroşiţi, se vedea că plânsese; iar 
după palton şi pantofi era limpede că înfruntase furtuna 
de-afară. 

Cindy îi aruncă o privire destul de indiferentă, înainte 
de-a păşi în biroul lui Mei. Înăuntru nu era nimeni, aşa că 
se aşeză pe un scaun, în aşteptare. Aproape imediat 
închise ochii, ca să reînvie plăcutele momente prilejuite de 
Derek Eden. 

Cam în zece minute, apăru şi Mei, precipitat; 
şchiopăta mai tare ca de obicei, remarcă Cindy. 

— Ooo! exclamă el vădit surprins s-o găsească acolo; 
apoi se întoarse spre uşă, s-o închidă. Realmente nu 
credeam c-ai să baţi drumul până aici. 

— i-ar fi convenit, pesemne, să nu vin. 

Mei dădu din cap. 

— Rămân la părerea mea că nu serveşte la nimic, 
sau, cel puţin, nu scopului urmărit de tine. 

işi măsură soţia cu ochi pătrunzători încercând să-i 
citească gândurile, să-i ghicească adevăratele intenţii ce-o 
minaseră către el. Invăţase de mult că motivele Cindyei 
sunt pe cât de încâlcite, pe tot atât de ascunse. Abstracţie 
făcând de orice, trebuia să admită că arăta ca în zilele ei 
cele mai bune, de-a dreptul fascinantă, răspândind parcă 
lumină în jur. Din nefericire însă, fermecătoarea ei 
frumuseţe îl lăsa complet indiferent. 

— Ce-ar fi să-mi spui care e scopul pe care crezi tu 
că-l urmăresc, vorbi Cindy... 

Mei ridică din umeri. 

— Aşa cum m-ai lăsat să întrevăd, eşti pusă pe 
răfuiala. Or socotesc că am avut destule răfuieli acasă ca 
să mai punem la cale şi aici una. 

— Şi totuşi s-ar părea că va trebui să punem şi aici 
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ceva la cale, de vreme ce pe-acasă te arăţi atât de rar. 

— Poate că n-ar fi aşa dacă m-ar aştepta o atmosferă 
mai primitoare... 

lată că nici nu începuseră bine să vorbească şi se şi 
muşcau, constată Cindy. În starea la care ajunseseră, 
părea cu, neputinţă să discute civilizat, fără apostrofări. 
Mă rog, îi va răspunde şi ea cu aceeaşi monedă. 

— Ia te uită! Vasăzică ăsta e motivul de nu dai pe 
acasă, nu cele pe care mi le serveşti curent. Pretindeai că 
te rețin treburi nemaipomenit de importante; chiar şi 
douăzeci şi patru de ore în şir, dacă e neapărată nevoie. 
Atâtea lucruri dramatice care se ivesc veşnic... parcă aşa 
spuneai?! 

Mei răspunse scurt şi grav. 

— În noaptea asta există. 

— Dar nu şi în alte daţi? 

b-Vrei să afli, cu orice preţ, dacă am preferat uneori 
să rămân aici, în loc să vin acasă? Ei bine, da. 

— Măcar pentru prima oară vorbeşti şi tu cinstit. 

— Şi apoi, chiar dacă vin acasă, nu te laşi până nu mă 
târăşti la câte o sindrofie absurdă, ca cea de astă seară. 

— Cu alte cuvinte, nici n-ai avut de gând să vii! îi 
răspunse înflăcărată. 

— Ba nu. Am avut de gând; şi ţi-am spus-o. Dar... 

— Niciun dar! Simţea cum se aprinde din ce în ce. Te- 
ai bizuit dinainte c-o să apară o piedică, aşa cum veşnic se 
întâmplă. Şi ce ţi-ai zis? Mă fofilez binişor, cu un alibi la 
mină, şi-o s-o conving eu - deşi nu mai cred 6 iotă din ce- 
mi îndrugi, fiindcă eşti un mincinos şi un făţarnic. 

— Nu întrece măsura, Cindy! 

— De-aia nu mai pot! 

Işi aruncau priviri fioroase unul altuia. Ce se 
petrecuse cu ei de ajunseseră aici, se întrebă Mei, la 
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încăierările astea de copii năbădăioşi, prost crescuţi; la 
josnicii, la replici odioase, înmuiate în venin; şi la toate, nu 
se lăsa cu nimic mai prejos. La fiecare ceartă se producea 
o prefacere în amândoi - ceva care-i degrada. Oare aşa se 
întâmplă cu orice pereche ajunsă în impas după ani şi ani 
de convieţuire? Şi asta pentru că-şi cunoşteau slăbiciunile 
şi le puteau scormoni ca pe nişte răni dureroase? Cândva, 
auzise spunându-se că destrămarea unei căsătorii scoate la 
iveală tot ce e mai reprobabil în caracterele celor doi soţi. 
O afirmaţie pe deplin confirmată în cazul lui şi al Cindyei. 

Încercă să vorbească mai raţional. 

— Nu mă consider mincinos şi făţarnic. Dar poate că 
bănuiala ta, cum că mă folosesc de piedici neprevăzute ca 
să scap de sindrofiile pe care ştii cât le detest, poate nu e 
cu totul lipsită de temei. Atâta doar că eu nu am privit-o 
sub acest unghi. 

Cum Cindy tăcu, continuă tot el: 

— Eşti liberă să crezi ce vrei, dar astă seară eram 
hotărât să vin în oraş; sau cel puţin aşa cred. Poate nu 
chiar sută la sută, cum mă suspectezi... în sfârşit, nici eu 
nu ştiu. Cert este că nu eu am provocat viscolul şi, o dată 
stârnit, s-au ivit o mulţime de complicaţii - de astă dată 
reale - care m-au reţinut. Făcu un semn cu capul, către 
anticameră. Printre ele se numără şi femeia de-acolo. I-am 
făgăduit locotenentului Ordway că voi sta de vorbă cu ea. 
Pare să fi dat de-un necaz. 

— Şi nevastă-ta e la necaz, spuse Cindy. Aşa ca 
străina de-alături poate să mai aştepte. 

— Bine, bine, încuviinţă Mei clătinând din cap. 

— Am ajuns la saturație - şi tu şi eu. Aşa e? îl întrebă 
Cindy. 

Mei nu răspunse pe loc; greşit ar fi fost să se 
pripească, dar în acelaşi timp şi absurd să evite adevărul, o 
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dată ce ajunseseră la mărturisiri făţişe. 

— Da, recunoscu într-un târziu. Mă tem că da. 

— Şi măcar de-ai putea să te schimbi! sări Cindy. Să 
vezi lucrurile ca mine. Dar tu nu laşi nimic din ale tale - şi 
aşa a fost întruna. Dacă ai face şi ce vreau eu... 

— De pildă, şase seri dintre săptămână, să port 
cravată neagră, iar a şaptea una albă? 

— Şi, mă rog, de ce nu? Cindy îl înfrunta cu toată 
înflăcărarea şi dârzenia de care era capabilă. 

Îi plăcuse întotdeauna s-o vadă aprinsă, chiar dacă 
mânia ei îl viza direct. Chiar şi acum... 

— Cred c-aş putea pune şi eu aceeaşi întrebare, în 
legătură cu transformarea, şi aşa măi departe, vorbi Mei. 
Din nefericire, oamenii nu-şi modifică trăsăturile 
structurale; ci doar se adaptează. De altfel spre asta se 
tinde într-o căsătorie; acomodarea partenerilor între ei. 

— Dar nu unilaterală... 

— Nici la noi n-a fost de-o singură parte, argumentă 
Mei. Fie c-o crezi sau nu, eu am încercat să mă adaptez; şi 
bănuiesc că şi tu. Nu ştiu care a depus cele mai multe 
strădanii; evident, fiecare va susţine că el. Dar esenţialul e 
altul: cu toate eforturile şi timpul scurs, n-am obţinut 
nimic. 

— Cred că ai dreptate, spuse încet şi rar. Cel puţin în 
privinţa ultimei afirmaţii. Şi eu văd la fel lucrurile. Se opri 
puţin, după care adăugă: Vreau să divorţez. 

— Mai întâi ar trebui să fii absolut sigură. E un pas 
foarte important. 

Apoi gândi în sine: „Cindy încă oscilează, incapabilă 
să ia o hotărâre şi aşteaptă s-o ajut eu”. Dacă n-ar fi 
pronunţat cuvinte atât de serioase, mai c-ar fi zâmbit. 

— Sunt sigură, răspunse Cindy. Da, sunt sigură, 
repetă cu şi mai multă tărie. 


— Atunci e lucrul cel mai înţelept pentru amândoi, 
zise cu calm. 

Cindy avu o secundă de şovăire. 

— Şi tu crezi la fel? 

I-Da, sunt convins. 

luţeala dialogului şi conciziunea lui, prin lipsa 
oricărei controverse, se părea că o descumpăniseră. Mai 
puse o întrebare: 

— Am ajuns deci la o hotărâre? 

— Da. 

Încă se înfruntau, însă fără pic de mânie de astă dată. 

— La naiba! exclamă Mei, făcând un pas înainte, ca şi 
când ar fi vrut s-o pornească spre ea. Sunt dezolat, Cindy! 

— Şi eu. Dar nu se clinti din loc, să-l întâmpine, şi. 
vorbi cu o voce mai stăpânită. Ce să-i faci 1? E lucrul cel 
mai înţelept, nu? 

Mei dădu din cap. 

— Da, cred că da. 

Totul se terminase. Şi amândoi o ştiau. Mai aveau de 
rezolvat doar detaliile. 

Cindy purcese neîntârziat la planuri: 

— Roberta şi Libby vor rămâne cu mine, se-nţelege; 
ai să le poţi vedea însă când doreşti. N-am să-ţi fac şicane 
în această privinţă. 

— Nici nu mă aşteptam. 

„Fireşte, cugetă el, aşa se şi cuvenea: fetele să 
crească alături de mama lor/e Deşi, îi vor lipsi tare mult... 
Mai ales Libby. Una era să trăiască în aceeaşi casă, să le 
aibă sub ochi zi de zi, şi cu totul altceva să le întâlnească la 
întâmplare. Îi reveniră în minte dialogurile purtate cu 
Libby la telefon, astă seară... oare ce-l întrebase prima 
oară? Dacă avea o agendă, cu un program gata întocmit 
pentru luna februarie. Ei bine, iată că acum îl avea; şi încă 
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unul consemnând prefaceri neaşteptate. 

— Va trebui să-mi găsesc un avocat, o auzi pe Cindy. 
Am să te anunţ cine va fi. 

Clătină iar din cap, întrebându-se uluit dacă toate 
căsătoriile, ajunse la destrămare, se încheiau atât de 
prozaic, o dată ce li se hotăra soarta. După câte se părea, 
Cindy îşi recăpătase calmul şi echilibrul cu o iuţeală de 
necrezut. Stând în continuare pe scaun îşi examina starea 
machiajului în oglinda unei  pudriere, aducându-i 
ameliorările necesare. Ba mai mult, după impresia lui, îşi 
strămutase gândurile în altă parte, iar în colţurile gurii îi 
înflorise un zâmbet «Parcă femeile erau mai emotive decât 
bărbaţii sau cel puţin aşa crezuse; cu toate acestea Cindy 
nu se arăta de loc tulburată, pe când el, de-abia îşi 
stăpânea lacrimile. 

Dinspre camera alăturată se auziră paşi şi glasuri. 
Apoi o ciocănitură în uşă. 

— Intra, răspunse Mei. 

Era locotenentul Ordway. Păşi în birou, închizând uşa 
în urma sa. 

— Ooo, iertaţi-mă, vă rog, doamnă Bakersfeld; 
exclamă văzând-o pe Cindy. 

Ea îşi ridică o secundă privirea, apoi şi-o întoarse în 
altă parte, fără a catadicsi să răspundă. 

Cu reflexele-i ascuţite, Ordway sesiză atmosfera 
apăsătoare şi păru încurcat. 

— Poate-i mai bine să revin... spuse şovăitor. 

— Despre ce e vorba, Ned? îl întrebă Mei. 

— Despre manifestanţii aceia din Meadowood. S-au 
strâns câteva sute în holul cel mare şi curg întruna. Ţineau 
morţiş să apăreţi în faţa tuturor, dar i-am convins să-şi 
trimită câţiva delegaţi, aşa cum mi-aţi spus. Au ales o juma 
de duzină şi mâi sunt trei reporteri; i-am lăsat să vină şi ei. 
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Polițistul făcu un semn cu capul spre anticameră. V- 
aşteaptă cu toţii acolo. 

Va trebui să-i primească, îşi spuse Mei; cu toate că 
niciodată nu avusese mai puţin chef să stea de vorbă cu 
cineva... 

— Cindy, începu pe un ton rugător, te asigur că n-o să 
dureze mult. N-ai vrea să aştepţi? Neprimind niciun 
răspuns, adăugă: te rog! 

Dar Cindy continua să-i ignoreze pe amândoi. 

— Uitaţi ce e, interveni Ordway; dac-au picat într-un 
moment nepotrivit, le spun să revină altă dată. 

Mei îşi scutură capul, în semn de împotrivire. 
Sugestia pornise de la el, era angajat. 

— Mai bine adu-i încoace. Dar când Ordway se 
întoarse pornind către uşă, îşi aminti de ceva: Uff, n-am 
apucat să vorbesc nici cu femeia aceea... am uitat cum o 
cheamă... 

— Guerrero, îi aminti celălalt prompt. Nici nu mai e 
cazul. Adineaori, când am venit, părea că se pregăteşte de 
plecare. 

După câteva secunde, începură să intre, unul câte 
unul, proprietarii din Meadowood - patru bărbaţi şi două 
femei, urmaţi de un trio al presei. Unul din reporteri, un 
bărbat încă tânăr şi vioi, pe nume Tomlinson, reprezenta 
ziarul „Tribune”, asigurând de obicei rubrica închinată 
ştirilor din aviaţie şi aeroportului; pentru Mei tiu era un 
necunoscut, şi-i preţuia acurateţea şi obiectivitatea con? 
cleiului. Uneori articolaşele lui apăreau şi în publicaţiile de 
largă circulaţie în ţară. Şi pe ceilalţi îi cunoştea, dar mai 
vag - junele de la Sun-Times, şi ziarista, mai vârstnică, de 
la un săptămânal local. 

Prin uşa deschisă, Mei îl zări pe locotenentul Ordway 
stând de vorbă cu femeia de afară, doamna Guerrero, 
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acum în picioare şi încheindu-şi nasturii de la palton. 

Cindy rămase unde se afla. 

— Bună seara, îi întâmpină Mei pe noii veniţi. Apoi se 
prezenta şi-i îndemnă, prin gesturi, spre scaunele şi 
canapelele din birou. Vă rog să luaţi loc. 

— In fine, o să şedem, răspunse unul din delegaţi. 

Era sclivisit, cu un păr grisonant, pieptănat cu mare 
artă, şi părea a fi liderul grupului. 

— Dar trebuie să ştiţi că n-am venit să ne lăfăim, 
tolăniţi pe canapele. Avem unele lucruri de spus pe şleau şi 
aşteptăm acelaşi fel de răspunsuri, răspicate, nu în răspăr 
şi doar vorbărie goală. 

— Voi încerca să vi le dau. Vreţi să-mi spuneţi mai 
întâi cine sunteţi? 

— Numele meu este Elliott Freemanţie. Sunt avocat. 
îi reprezint pe dumnealor de faţă, cât şi pe cei adunaţi jos, 
în hol. 

— În regulă, domnule Freemanţie. De ce nu începeţi? 
spuse Mei. 

Uşa dinspre anticameră era tot deschisă. Mei 
observă că femeia de alături plecase. Ned Ordway reapăru 
în prag, intră în birou şi închise uşa. 

3 

AVIONUL TRANS AMERICA 2 părăsise de douăzeci 
de minute aeroportul Lincoln International, urcând 
vertiginos spre treizeci şi trei de mii de picioare - o 
altitudine pe care avea s-o atingă în următoarele 
unsprezece minute, în apropiere de Detroit. De pe acum se 
angajase pe ruta aeriană prescrisă în marea sa cursă 
circulară spre Roma. De câteva minute, pătrunsese într-o 
atmosferă calmă, lăsând, jos de tot, norii vijelioşi şi stihiile 
ce-i însoțeau. Deasupra şi în faţă, o lună în al treilea pătrar 
se agăţase pe boltă ca o lanternă, înclinată pe-o parte, iar 
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de jur-împrejur, numai stele cu conturul lor limpede, 
scânteietor. 

Se încheiase şi seria manevrelor de maximă 
încordare în cabina de comandă. Căpitanul Harris, cu 
microfonul în faţă, îi informase pe pasageri despre evoluţia 
avionului. După anunţ, cei trei piloţi trecuseră la 
îndeletnicirile curente pentru lunga traversare ce-i 
aştepta. Deodată, sub pupitrul mecanicului de bord, aflat 
în spatele căpitanilor Harris şi Demerest, zbârnâi un 
clopoțel insistent. Simultan se aprinse şi un beculeţ gălbui 
pe panoul dinaintea manetelor de comandă. Atât semnalul 
sonor cât şi cel luminos preludiau o convorbire radio prin 
sistemul Selcal, cu ajutorul căruia cele mai multe companii 
aeriene comunicau cu echipajele avioanelor, ca de la un 
telefon particular. Toate cursele Trans America sau ale 
marilor societăţi de transporturi aeriene aveau coduri 
individuale, transmise şi recepționate în mod automat. În 
consecinţă, semnalele pornite cătfe avionul N-731-TA nu 
puteau fi interceptate, nici vizual nici auditiv, decât de el. 

Anson Harris comută frecvenţa care-i ţinuse în 
legătură cu Centrul Dirijării Avioanelor pe rutele aeriene, 
pentru a răspunde proaspătului apel. 


— Aici Trans America 2. 

— Vorbeşte  dispecerul lui Trans America din 
Cleveland. Am un mesaj de la direcţia transporturilor, 
Lincoln International.  Anunţaţi-ne când îl puteţi 
recepționa. 

Harris Observă că şi Demerest schimbase frecvenţa 
radio, iar acum îşi luase un caiet şi făcea semn din cap că e 
gata să transcrie comunicatul. 

— Te ascultăm, Cleveland. Dă-i drumul, anunţă 
Harris. 


Mesajul nu era altul decât cel redactat de Tanya 
Livingston în legătură cu pasagera clandestină Ada 
Quonsett. Pe măsură ce înainta dictarea, cei doi căpitani 
zâmbeau amuzaţi. În încheiere, se cerea confirmarea sau 
dezminţirea prezenţei Adei Quonsett la bordul avionului. 

— Vom verifica şi vă vom informa, spuse Harris la 
sfârşitul transmisiei. 

Şi comută din nou pe frecvenţa Centrului de Dirijare. 

Vernon Demerest şi ofiţerul Jordan, care auziseră 
mesajul prin difuzorul centrat în plafon, aproape de 
scaunul lui Harris, râdeau cât îi ţinea gura. 

— Eu unul nu cred, declară Jordan. 

— Ba eu da, îl contrazise Demerest, hohotind pe 
înfundate. Auzi, dumneata! Atâţia găgăuţi câţi mişună prin 
aeroporturi să fie păcăliţi de o cotoroanţă! 

Apăsă pe butonul aparatului de intercomunicaţie ca 
să vorbească cu una din stewardese. 

— Bună, o salută pe cea care-i răspunse. Trimite-o pe 
Gwen la noi. 

Când Gwen Merghen deschise uşa şi intra în cabină, 
Vernon tot mai chicotea. îi citi mesajul primit prin Selcal, 
cu toate semnalmentele fugarei. 

— Ai văzut-o cumva? 

Gwen scutură din cap negativ. 

— De-abia acum ajunsesem la clasa a doua. 

— Du-te înapoi şi vezi dacă n-o descoperi pe babetă, 
o instrui Demerest După descrierea ce ne-a parvenit, o poţi 
identifica uşor. 

— Şi dacă o găsesc ce trebuie să fac? 

— Nimic. Doar să vii înapoi, să ne spui. 

Gwen n-a zăbovit decât foarte puţin. La întoarcere 
râdea şi ea ca şi ceilalţi. 

Demerest se învârti în scaun s-o privească. 


— Ai dat de ea? 

— Da, zise Gwen, întărindu-şi confirmarea şi prin 
mişcarea capului. Are locul paisprezece B. Răspunde întru 
totul descrierii; ba o şi întrece. 

— Câţi ani are? se interesă Jordan. 

— Pe puţin şaptezeci şi cinci, dacă nu aproape 
Optzeci. Şi arată ta un personaj desprins din paginile lui 
Dickens. 

— Sau mai degrabă din „Arsenic p dantela veche”, 
completă Anson Harris, răsucindu-şi puţin gâtul. 

— O fi cu adevărat pasageră clandestină, căpitane? 

Harris ridică din umeri. 

— Aşa susţin ăi de jos. Cred însă că asta explică şi 
încurcătura voastră cu numărătoarea... 

— Ne putem convinge foarte uşor. N-am decât să mă 
duc la ea şi să-i cer talonul biletului, se oferi Gwen. 

— Nu, o opri Demerest. Să nu faci una ca asta. 

Miraţi, ceilalţi doi ofiţeri îl fixară cu ochi curioşi, atât 
cât puteau să-i dibuie chipul prin semiobscuritatea cabinei. 
Dar numai o secundă, două, după care Harris îşi reîntoarse 
privirea la aparatura de bord, iar ofiţerul Jordan se 
cufundă din nou în studierea graficelor. 

— Stai niţel, spuse Demerest adresându-se lui Gwen. 
Şi se apucă să mai citească o dată mesajul transmis de 
compania tutelară. 

— E clar! exclamă la capătul lecturii. Ni se cere doar 
să verificăm dacă o avem la bord. Mă rog, este; şi o să-l 
pun la curent şi pe dispecer. Presupun că trimit ei un 
cerber s-o aştepte la Roma; chiar să vrem, deocamdată nu 
putem interveni cu nimic. Or dacă băbuţa s-a descurcat de- 
a ajuns până aici, iar noi nu ne-ntoarcem din cursă, la ce 
bun să-i amărâm cele opt ore de zbor? Las-o în pace. 
Poate-i vom da vestea cea tristă cu puţin înainte de Roma; 
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atunci n-o să mai fie şocul atât de mare. Până una alta, s-o 
lăsăm să se bucure de plimbare. Dă-i bunicuţei o masă 
bună şi pe urmă să vadă filmul în linişte. 

Gwen îl privea îngândurată. 

— Ştii ceva, spuse. Sunt momente când îmi placi tare 
mult... 

La ieşirea ei din cabină, Demerest, tot chicotind, 
potrivi radio şi raportă personal dispecerului din 
Cleveland. 

Anson Harris, care între timp îşi aprinsese pipa, 
ridică privirea de pe tablourile de comandă şi-l interpelă 
pe un ton sec: 

— Nu te ştiam amator de femei vârstyice. 

Şi accentuă pe ultimul cuvânt. 

— Le prefer pe-ale tinere, i-o întoarse Vernon rânjind 
zeflemitor. 

— Aşa ştiam şi eu. 

Comunicatul cu bătrâna buclucaşă şi răspunsul dat 
de el îl dispuseseră grozav pe Demerest. Vesel şi destins 
cum era, adăugă pe un ton glumet: 

— Roata vieţii se învârteşte. Curând de tot va trebui 
să ne resemnăm, şi tu şi eu, cu cele mai copticele. 

— Eu am şi făcut-o, răspunse Harris, pufăind din 
pipă. Şi încă de mult. 

Amândoi îşi îndepărtaseră căştile de la câte o ureche, 
aşa că puteau discuta în voie, interceptând totodată şi 
eventualele apeluri radio ce puteau să apară. 

Pe de altă parte, zgomotul din cabină, persistent dar 
nu prea exagerat, le conferea destulă izolare faţă de 
colegul din spate. 

— N-ai călcat niciodată pe-alături, aşa e? îl întrebă 
Demerest. Vreau să spun ca soţ. Zău, fără glumă; în 
„haltele de ajustare” te văd mereu citind. 


Era rândul lui Harris să-i surâdă batjocoritor. 

— Ba, câteodată, mai văd şi-un film. 

— Ai vreun motiv aparte? 

— Nevastă-mea a fost stewardesă; lucra pe DC 45. 
Aşa ne-am cunoscut. Era la curent cu tot ce se întâmpla: 
combinaţii amoroase, copii din flori, sarcini întrerupte, şi 
aşa mai departe. Mai târziu a ajuns stewardesă şefă şi a 
avut mult de furcă cu poveştile astea. În fine, când ne-am 
căsătorit i-am făcut o promisiune - se înţelege care - şi de- 
atunci mi-am păstrat-o. 

— Probabil te-au stimulat şi puştii... 

— Se prea poate. 

Harris se întoarse la reglarea aparaturii. Chiar stând 
de vorbă, în virtutea pregătirii şi a deprinderilor, amândoi 
nu slăbiseră o clipă din ochi panourile luminoase din faţă, 
laterale şi de deasupra. Orice informaţie anapoda, apărută 
pe ele, era un semn de defecţiune a avionului. Dar nu se 
ivise niciuna. 

— Câţi copii ai? îl iscodi Demerest. Şase? 

— Şapte, îl corectă Harris, zâmbind. Patru au fost 
proiectati, trei nu. Dar până la urmă ne-am descurcat bine. 

— Cu cei nepoftiţi... v-aţi gândit vreodată să faceţi 
ceva? Adică înainte de a se naşte? 

Harris îi străfulgeră cu o privire aspră. 

— Vrei să spui să scăpăm de ei? 

Vernon Demerest îi pusese întrebarea dintr-o pornire 
de moment, iar acum se întreba de ce-o făcuse? Evident, 
cele două discuţii avute mai devreme cu Gwen îi 
orientaseră gândurile spre copii, în general. Totuşi, era 
neobişnuit pentru el să cugete atât de îndelung la ceva - 
mai ales la un lucru atât de simplu, de elementar, ca 
raclajul lui Gwen... în sfârşit, îl luase gura pe dinainte, dar 
îl interesa şi reacţia lui Harris. 


— Da, se explică Vernon. La asta m-am referit. 

— Răspunsul e nu, zise Harris cu asprime. 
Completând apoi pe un ton mai înmuiat: Din întâmplare, 
principiile mele nu se împacă cu această formulă. 

— Cumva influenţa religiei? 

Harris clătină din cap dezaprobator. 

— N-am niciuna. 

— Atunci pe ce ţi le întemeiezi? 

— Eşti sigur că vrei să m-asculţi? 

— Avem o noapte lungă înaintea noastră. De ce n-am 
vorbi? 

La radio se auzi dialogul dintre Centrul de Dirijare şi 
cursa 

Trans World, de Paris, decolată la scurtă vreme după 
ei, şi deci la o depărtare de zece mile pe linie orizontală şi 
la câteva mii de picioare, ca altitudine. Dar pe măsură ce-şi 
continuau zborul ascensional, urca şi cealaltă cursă, din 
urmă. La interceptarea emisiilor de pe alte avioane, piloţii 
prudenţi îşi consemnau mental imaginea parţială a 
traficului din imediata proximitate, aşa cum procedaseră şi 
Demerest cu Harris, memorând datele transmise ca 
supliment la cele adunate în prealabil. După terminarea 
convorbirii radio, Demerest îl îmboldi pe Anson. 

— Hai, dă-i drumul! 

Harris controlă direcţia, altitudinea, şi pe urmă se 
apucă să-şi umple pipa. 

— M-am îndeletnicit mult cu istoria, începu el. Nu 
numai în facultate, ci şi pe urmă. Ca şi tine, probabil. 

— Eu nu, zise Demerest. N-am învăţat niciodată mai 
mult decât strictul necesar. 

— Mă rog, dac-o parcurgi de la un capăt la altul - 
vreau să spun istoria - rămâi cu o concluzie clară. Orice 
fărâmă de progres în omenire este consecinţa ridicării 
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omului ca individ. Fiecare pas înainte al civilizaţiei, într-o 
eră cât de cât mai bună, mai luminoasă decât cea care a 
precedat-o, e determinată de îmbunătăţirea raporturilor 
dintre oameni - mai ataşaţi unii de alţii, cu mai mult 
respect fata de semenii lor. Nepăsarea şi desconsiderarea 
celor din jur coincid invariabil cu etapele de regres. E 
destul să citeşti un sumar al istoriei ca să te convingi că 
am dreptate. 

— Nu, te cred pe cuvânt. 

— Nu-i nevoie, pentru că ai la îndemână o seamă de 
exemple. Abolirea sclaviei la noi în ţară atestă tocmai 
creşterea respectului faţă de viaţa omului ca individ. Pe 
acelaşi temei s-a interzis şi spânzurarea copiilor şi, cam tot 
pe atunci, s-a creat Habeas Corpus, în încercarea de a se 
face dreptate tuturor, pe cât e posibil. Mai recent, 
majoritatea oamenilor cu logică se opun pedepsei capitale 
- nu atât în apărarea celor executaţi cât pentru ceea ce 
simbolizează în societate actul de suprimare a unei vieţi 
omeneşti, oricare ar fi ea. 

Harris se opri din vorbă. Se întinse înainte, stingherit 
de bara ce-l încercuia pe scaun şi scrută prin fereastra 
cabinei semiîntunecata noapte ce se întindea împrejur. În 
razele albe ale lunii, zări dedesubt, jos de tot, moţurile 
norilor negri hăituiţi de furtună. După sumbrele previziuni 
meteorologice, până dincolo de jumătatea Atlanticului 
cerul era acoperit de pătura lor densă, care nu le va 
îngădui să vadă nici urmă din luminăţia oraşelor peste care 
zburau. La câteva mii de picioare deasupra, clipiră, în 
treacăt, semnalizatoarele unui avion mergând în direcţie 
opusă. 

Din locul lui, ofiţerul Cu Jordan întinse mâna în faţă 
şi regla poziţia manetelor pentru compensarea altitudinii 
tot mai mari. 


Demerest aşteptă până se retrase, ca să-şi reia 
dialogul cu Harris. 

— Bine, dar de la pedeapsa capitală până la avort e o 
cale lungă, protestă el. 

— Nu tocmai, îl contrazise celălalt, dacă te gândeşti 
la semnificaţie. E legată de acelaşi respect faţă de viaţa 
omului - însăşi condiţia progresului în societate. E curios 
însă cum îi auzi pe unii pledând înfocaţi pentru abolirea 
pedepsei capitale, şi în acelaşi timp şi pentru legiferarea 
întreruperii sarcinilor, cu totul inconştienţi de anomalia ce 
o comit. Pe de o parte, strădania de a ridica valoarea vieţii 
umane, pe de alta, de a o degrada. 

Demerest îşi aminti propriile argumente etalate faţă 
de Gwen în aceeaşi seară. Şi le reluă. 

— Un prunc în faza embrionară nu are o viaţă a sa 
independentă, deci nu reprezintă o entitate individuală. E 
un simplu embrion şi nimic mai mult. 

— Dă-mi voie să-ţi pun o întrebare. Ai văzut vreodată 
cum arată un asemenea embrion, scos înainte de termen? 

— Nu. 

— Eu da. Mi l-a arătat o dată un amic, medic. îl ţinea 
într-un borcan cu formol şi închis într-un dulăpior, acasă la 
el. Nu ştiu de unde-l luase, dar mi-a spus că, lăsat să se 
dezvolte în continuare ar fi devenit un copil normal - un 
băiat. Era, într-adevăr cum zici tu, un embrion, dar şi o 
fiinţă umană. Cu toate caracterele anatomice perfect 
conturate: cu cap, cu mâini, cu picioare, cu degetele 
crescute, până şi cu sex. Ştii ce sentiment am încercat 
atunci? Mi-a fost ruşine. M-am întrebat oare pe ce lume mă 
aflu? Unde dispăruseră oamenii cu mintea întreagă şi cu 
bun simţ, când această gâgâlice - lipsită de orice apărare - 
a fost omorâtă? Pentru că de fapt asta se comisese - o 
crimă - deşi ne cabrăm în faţa pronunțării acestui cuvânt. 


— Pe naiba! Doar nu susţin să fie dat afară după ce s- 
a format de-a binelea. 

— Ştii ceva? În opt săptămâni de la procreare, 
embrionul întruneşte toate elementele pe care le va avea 
la naştere. În luna treia arată ca un copil în lege. Prin 
urmare unde tragi linia de demarcaţie? 

— Trebuia să te faci avocat, nu pilot, mormăi 
Demerest. 

Cu toate astea, se trezi întrebându-se cât de avansată 
era sarcina lui Gwen. Şi tot el socoti: dacă l-a conceput în 
San Francisco aşa cum susţine - trebuie să fie cam în opt, 
nouă săptămâni. Or, dacă lua de bune spusele lui Harris, 
însemna că se conturase aproape complet. 

Oricum sosise vremea pentru o nouă comunicare 
către Centrul Dirijării Avioanelor. Aşa că Vernon Demerest 
raportă că se aflau la treizeci şi două de mii de picioare, 
aproape de limita ascensională, şi în câteva clipe vor trece 
graniţa Canadei, zburând mai departe, peste latura sudică 
a lui Ontario. 

Detroit şi Windsor, oraşele gemene înfipte chiar pe 
frontieră, se înfăţişau de obicei de la depărtare de mile ca 
două imense pete de lumină. În această noapte şedeau 
ascunse, învăluite în beznă, pe undeva prin dreapta 
avionului. Demerest îşi aminti că aeroportul Metropolitan 
din Detroit îşi anunţase întreruperea activităţii cu puţin 
înainte de plecarea lor în cursă. De atunci şi până acum, 
bietele citadele poate căzuseră pradă nemilosului viscol ce- 
şi spinteca drumul către răsărit. 

În compartimentele pasagerilor, reflectă Vernon, 
Gwen Merghen, împreună cu restul stewardeselor serveau 
al doilea rând de băuturi, pe când la clasa întâi, pasagerii 
îşi savurau apetitivele în farfuriile fine de porțelan 
veritabil. 


— Te-am prevenit că sunt intransigent în concepţii, 
reînnodă Harris firul discuţiei. Nu trebuie negreşit să 
aparţii unei religii ca să crezi în etica umană. 

— Sau ca să ai idei trăsnite, bombăni Demerest. 
Oricum, sunteţi falimentari şi tu şi cei care le împărtăşesc. 
Vasta majoritate tinde către înlesnirea raclajelor şi, în cele 
din urmă, legiferarea lor. 

— Dacă se va întâmpla una ca asta, înseamnă că am 
făcut un pas către cuptoarele din Auschwitz, izbucni 
Harris. 

— Prostii! Demerest îşi ridică în treacăt privirea de 
pe carnetul de bord unde consemna poziţia avionului, 
exact cum o raportase. Irascibilitatea sa, de obicei destul 
de aparentă, începuse să se arate şi acum. Există 
sumedenie de argumente în sprijinul întreruperii sarcinii şi 
înlesnirii ei - copii nedoriți, sortiţi sărăciei şi ratării, 
cazurile speciale cum sunt violurile, incestul, sănătatea 
şubredă a mamei... 

— Cazuri speciale vor exista cât e lumea. E ca şi cum 
ai spune: „În regulă, daţi-i drumul cu crima asta, dacă 
aveţi un motiv plauzibil”. Harris scutură capul, arătându-şi 
dezaprobarea. Cât despre copii nedoriți, cum spuneai, pot 
fi evitaţi prin formulele anticoncepţionale. In zilele noastre 
există atâtea mijloace, şi după punga fiecăruia. Dacă ai 
scrântit-o însă şi, vrând nevrând, ai creat o viaţă, o fiinţă 
care se dezvoltă, nu ai dreptul moral s-o ucizi. Cât despre 
ce o aşteaptă după naştere, este marele semn de întrebare 
care ne întâmpină pe toţi fără excepţie. Dar o dată ce ni s- 
a dat viaţa, bună sau rea, puţini sunt aceia care renunţă la 
ea. Remediul pauperităţii nu este uciderea pruncilor din 
pântece, ci ameliorarea condiţiilor sociale. 

Harris rămase puţin pe gânduri, apoi continuă: 

— Dacă ne-am lua după criterii strict economice, am 
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recurge la orice. De pildă, din punct de vedere economic e 
absolut logică exterminarea, imediat după naştere, a 
deficienţilor mintali şi a monştrilor; e logică eutanasia în 
cazul bolnavilor incurabili, la fel şi lichidarea bătrânilor 
neputincioşi, cum se practică în Africa unde sunt lăsaţi în 
junglă spre a fi devoraţi de hiene. Faptul că nu admitem 
asemenea practici e o dovadă că preţuim valoarea şi 
demnitatea omului. lar dacă tindem spre progres, se 
cuvine să le respectăm şi mai mult. Asta e teoria mea, 
Vernon. 

Altimetrele - câte unul în faţa fiecărui pilot - indicau 
treizeci şi trei de mii de picioare - adică limita traiectoriei 
ascensionale. Anson 

I [arris aduse avionul în zbor orizontal, în timp ce 
ofiţerul Jordan îmi usc din nou mâna să regleze manetele. 

— Nenorocirea ta e că ai o minte foarte încâlcită, 
vorbi Demel est înăcrit. De fapt, îşi dădea seama că el îl 
stârnise pe Harris, Ac iun însă murea de ciudă că 
provocase o asemenea discuţie. Şi. 

(.1 s-o curme iremediabil, apăsă pe butonul de apel al 
stewardeselor. Hai să ne înfruptăm şi noi din apetitivele- 
alea, până nu le mântuie preacinstitele feţe de la clasa 
întâi. 

— Straşnică idee, zise Harris, clătinând din cap în 
semn de acord. 

ba numai un minut, două de la somaţia telefonică, 
Gwen 

Merghen apăru cu trei tăvi încărcate de gustări 
savuroase şi de cafele. Nu numai pe cursele Trans America 
ci şi ale altor companii, piloţii erau întotdeauna serviţi cu 
precădere. 

— Mulţumesc, Gwen, spuse Demerest; iar când o 
văzu aple <induse înainte, să-l servească pe Anson, o 
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petrecu cu ochii, spre deplina confirmare a celor ştiute de 
mai înainte. Avea talia mai subţire şi mai zveltă ca oricând; 
niciun semn denunţător, absolut nimic, după cum probabil 
nici nu o să apară, indiferent de prefacerile din pântece. 
Să se mai ducă la dracii Harris, cu teoriile lui băbeşti, cu 
tot! Bineînţeles că Gwen o să se descotorosească de plod şi 
încă de urgenţă... 

Nu departe de cabina de comandă, în spatele ei, 
doamna Ada Quonsett ducea o conversaţie cu vecinul de 
scaun din dreapta, care, după cum descoperise, era un om 
amabil, între două vârste, oboist în orchestra filarmonică 
din Chicago. 

— Minunat lucru să fii muzicant! se extaziase ea. O 
îndeletniiire atât de creatoare! Răposatul meu soţ era un 
mare iubitor al muzicii clasice. Cânta şi el ia vioară; dar nu 
ca profesionist, fireşte. Se simţea inundată de o plăcută 
căldură, după ingurgitarea paharului de sherry nediluat, o 
trataţie din partea amicului oboist, gata să-şi repete gestul. 
Doamna Quonsett radia, nu alta. 

— Vai, sunteţi mult prea generos, îi spusese şi poate- 
ar trebui să vă refuz, dar cred că n-am tăria... 

Pasagerul din stânga - tipul cu mustăcioară firavă, 
afumată de tutun, şi cu gâtul de cocostârc, se arătase mult 
mai necomunicativ; la drept vorbind o dezamăgise. Cele 
câteva tentative de-a lega o discuţie, făcute de Ada 
Quonsett, eşuaseră lamentabil, strivite de răspunsuri 
monosilabice, scăpate printre dinţi, aproape de neînțeles; 
în rest, aceeaşi poziţie, ca de stană de piatră; aceeaşi 
privire fără ţintă şi aceeaşi valijoară ţinută cu înverşunare 
pe genunchi. 

S 19 

Când se comandaseră băuturile, în sufletul doamnei 
Quonsett mijise speranţa că binecuvântata licoare o să-i 
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dezlege şi lui limba. Dar degeaba! Vecinul îşi luase în 
primire paharul de whisky adus de stewardesă, îl plătise 
cu mărunţiş scos monedă cu monedă, şi apoi îl dăduse pe 
gât, dintr-o singură răsuflare. Păhărelul băut de ea îşi 
arătase instantaneu efectele, înmuindu-i inima şi făcând-o 
să cugete cu mai multă îngăduinţă la nesuferitul de-alături, 
„bietul om o fi având şi el necazuri, ia să-l las în pace”, îşi 
spusese ea. 

Observă totuşi o vioiciune subită la el, când căpitanul 
anunţă, la puţin timp după decolare, traseul, viteza, orariul 
cursei şi chestii de-astea, pe care ea rareori îşi dădea 
osteneala să le asculte. Omul cu gâtul ca firul de aţă se 
apucase să mâzgălească ceva pe un dos de plic, pe urmă 
scoase unul din ghidurile acelea „Alegeţi-vă singur 
traseul”, oferite de companiile aeriene, şi-l întinsese pe 
valijoara de pe genunchi. Acum îl studia cum făcea 
însemnări cu creionul, printre repetate priviri aruncate la 
ceasul de mână. Toată povestea i se părea stupidă şi 
copilăroasă, sigură cum era, că doar există un pilot 
navigator, colo, în cabina din faţă, care ne călăuzeşte 
avionul şi se îngrijeşte de toate. 

Şi-atunci şi-a strămutat din nou atenţia spre oboistul 
amabil; acesta îi explica tocmai cum, până nu de mult, 
când audiase ca spectator, în sală, o simfonie de Bruckner, 
nu sesizase, ca instrumentist în orchestră, că de fapt în 
partea unde soliştii cântă bum-tidi-bummbum, violoncelele 
intonează  a-didi-a-da;  exemplifică şi vocal pasajele 
discutate. 

— Nu mai spune! se minunase interlocutoarea. 
Fantastic de interesant! N-aş fi crezut niciodată una ca 
asta. Mă gândesc ce încântat ar fi fost răposatul meu soţ 
să vă cunoască, deşi, bineînţeles, sunteţi cu mult mai tânăr 
ca el. 


Sorbise o bună parte din al doilea* pahar şi se simţea 
în al nouălea cer. Grozavă idee avusese să aleagă cursa 
asta, se felicită în sine. O minune de avion, cu piloţi cu tot; 
stewardese una şi una, îndatoritoare şi politicoase, plus 
pasagerii încântători, afară de cel din stânga care, în 
definitiv, nici nu conta. Curând li se va servi şi masa - după 
câte îi ajunsese la urechi - urmată de un film cu Michael 
Caine, unul din actorii ei favoriţi. Ce şi-ar fi putut dori în 
plus un suflet de om? 

Doamna Quonsett se înşelase presupunând că în 
cabina de comandă exista şi un pilot navigator. De fapt, nu 
era. Trans America, precum şi majoritatea companiilor 
aeriene, nu mai folosea asemenea piloţi nici chiar pentru 
cursele intercontinentale, rolul lor fiind suplinit de 
multitudinea aparatelor radio şi radar, instalate la bordul 
fiecărui avion cu reacţie. lar atât cât mai rămăsese din 
menirea  navigatorilor de odinioară, trecea asupra 
căpitanilor, ajutaţi în permanenţă de centrele care-i dirijau 
pe rutele aeriene. 

Şi totuşi, dacă s-ar fi aflat un astfel de pilot la bordul 
cursei de Roma, poziţia avionului, delimitată de el, nu s-ar 
fi deosebit, prea mult de aceea stabilită de D.O. Guerrero, 
pe baza calculelor. improvizate cu mijloacele lui empirice. 
Anticipase cu câteva minute zborul pe deasupra oraşului 
Detroit, estimând distanţa cu surprinzătoare acuitate. Mai 
aflase din anunţul comandantului adresat pasagerilor că 
urmau să treacă peste Montreal, Fredericton, New 
Brunswick, Cape Roy, iar mai încolo, peste St. John, în 
Newfoundland. Acelaşi anunţ îi furnizase informaţii utile 
despre viteza avionului faţă de sol şi propria-i viteză în aer, 
aşa că putea face aprecieri destul de exacte, în două ore şi 
jumătate, socoti el, vor depăşi coasta estică din 
Newfoundland. Până atunci însă, comandantul va reveni 
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probabil cu noi precizări, în funcţie de care îşi va revizui şi 
modifica, la nevoie, coordonatele de pe acum stabilite. 
Deocamdată ştia că o dată trecuţi de Newfoundland 
trebuia negreşit să mai aştepte o oră, pentru a avea 
certitudinea că se află chiar deasupra oceanului - şi de- 
abia pe urmă va trage de laţul care o să declanşeze 
explozia. Anticipând momentul fatal, degetele încleştate pe 
valijoară se încordară şi mai puternic. Acum, când 
deznodământul era atât de aproape, nu-şi dorea decât să 
se vadă în pragul lui. După ce vor lăsa în urmă 
Newfoundland, putea acţiona în orice secundă; timpul nu 
conta! 

Gura de whisky pe care o băuse avusese darul să-l 
destindă, să-l calmeze. Deşi o bună parte din tensiunea 
zilei se risipise la urcarea în avion, curând după decolare 
începuse să fiarbă din nou, mai ales când baborniţa 
nesuferită de alături încercase să intre în vorbă cu el. Or 
numai de conversaţie nu-i ardea lui; acum sau mai târziu! 
Hotărâse să nu mai comunice cu nimeni cât îi mai rămânea 
de trăit pe acest pământ. Singurul lucru pe care şi-l dorea 
era să stea liniştit şi să viseze; să viseze la cei trei sute de 
mii de dolari - cât nu avusese de când se ştia - dar care în 
câteva zile, probabil, vor ajunge în posesia lui Inez şi a 
copiilor. 

În secundele acelea i-ar fi prins tare bine să mai 
tragă o duşcă de whisky, numai că n-avea bani cu ce să 
plătească... După suma neaşteptat de mare investită în 
contractul asigurării, rămăsese doar cu câţiva cenți, de 
ajuns pentru un singur pahar. Trebuia să se mai 
resemneze, să renunţe la pofta lui de moment. 

Închise ochii din nou. De asta data căută să-şi 
închipuie reacţia lui Inez şi a copiilor în faţa bănetului ce-i 
aştepta* Zău că merita să-l iubească pentru tot ce făcea 
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acum, doar îşi sacrifica viaţa pentru ei... deşi niciodată nu 
vor afla întreaga lui odisee. Totuşi, ceva, cât de cât, poate 
tot or să bănuiască. Şi-atunci, nădăjduia că-i vor preţui şi 
gestul, şi pe el... dar nici de asta nu putea fi sigur, aşa cum 
îi cunoştea pe oameni şi crunta lor ingratitudine faţă de cei 
care îi ajutau. 

Lucra ciudat cum în toate închipuirile sale legate de 
Inez, şi de copii, nu ajungea nideum să le întrevadă 
diipurile - de parcă s-ar fi gândit la nişte fiinţe cu totul 
străine, pe care nu le văzuse niciodată la faţă. Exasperat 
de inconsistenţa acestor imagini dragi, recurse la altele - 
ale bancnotelor de dolari, toate începând cu cifra 3, 
urmată de zero, zero, zero, la infinit. 

După o vreme, se vede că aţipise, deoarece când îşi 
deschise iar ochii, şbi aruncă la ceasul de mână, constată 
că trecuseră douăzeci de minate bune. Te culoarul din 
mijloc, aplecată spre el, o stewardesă - brunetă şi 
frumuşică - îl întrebă cu un accent englezesc: 

— Doriţi să luaţi masa, sir? Dacă da, poate îmi daţi 
voie să vă Iau valijoara. 

4 

ÎNDATĂ DUPĂ CE-L CUNOSCU, Mel Bakersfeld 
simţise uri fel de aversiune instinctiva pentru Elliott 
Freemantle - conducătorul delegaţiei de proprietari din 
Meadowood, pentru ca la zece minute de la debutul 
discuţiilor, antipatia sa iniţială să se transforme într-o 
adevărată repulsie. S-ar fi zis că avocatul ţinea cu tot 
dinadinsul să pară cât mai nesuferit. Incă de la venire, 
aruncase replica aceea deplasată cu „vorbăria goală”, pe 
care Mei o parase politicos, cu toate că nu-i căzuse bine. Şi 
aşa o ţinuse într-una; la fiecare intervenţie a lui Mei, 
răspunsese cu o invariabilă bădărănie şi neîncredere. Mei 
intuise cam ce se ascundea îndărătul voitei necuviinţe 
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afişată de Freemantle; i-o servea în chip de momeală, 
nădăjduind i a | va scoate din sărite ca să facă niscaiva 
declaraţii necugetate de faţă cu ziariştii, gata să i le 
consemneze pe loc. Dacă flerul lui nu-l minţea şi într- 
adevăr asta era tactica avocatului, ei bine, îşi zicea Mei, n- 
o să muşte momeala, n-o să-i facă jocul. Nu fără eforturi, 
îşi păstră un ton stăpânit, politicos. 

Freemantle îşi ridică glasul de protest împotriva 
„grosolanei nepăsări - după cum o numi el - arătată de 
administraţia aeroportului faţă de sănătatea şi bunăstarea 
clienţilor, a bravilor cetăţeni din Meadowood”. 

La acestea, Mei ripostă calm că atât aeroportul cât şi 
companiile aeriene care-l foloseau n-au dat dovadă nici de 
grosolănie, nici de indiferenţă. 

— Dimpotrivă, specifică el, am recunoscut 
neajunsurile produse de zgomotul avioanelor şi am căutat, 
pe cât ne-a stat în puteri, să-l contracarăm. 

— Sterilă şi jalnică încercare, sir! Pentru că de fapt la 
ce s-a redus? După câte ştim, clienţii şi cu mine, la nişte 
promisiuni deşarte. Nici unuia nu vă pasă de ce se 
întâmplă - e clar; de aceea şi vremi să apelăm la lege. 

Mei pară din nou lovitura anulând acuzaţia prin 
explicaţii precise. Una din măsurile aeroportului fusese 
aceea de a evita decolărilor de pe pista doi-cinci - care 
tintea în linie dreaptă spre Meadowood - de câte ori exista 
o alta disponibilă. În felul acesta, doi-cinci ajunsese să fie 
folosită aproape exclusiv la aterizări mult mai puţin 
zgomotoase pentru localnicii din Mcadowood; în schimb, 
ca restricţie, stânjenea simţitor activitatea aeroportului. În 
plus, piloţii tuturor companiilor aeriene aveau obligaţia 
prescrisă de a aplica măsurile de atenuare a zgomotului 
după fiecare decolare în direcţia Meadowood, indiferent de 
pista utilizată, precum şi de a ocoli direcţia zborului, 
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imediat după desprinderea de pământ. Însuşi controlul 
circulaţiei aeriene  veghease la respectarea acestor 
prescripţii. 

— Trebuie să ştii, domnule Freemantle, adăugă el, că 
nu suntem nici pe departe la prima noastră întâlnire cu 
domnii proprietari şi localnici. De nenumărate ori am mai 
dezbătut împreună aceste chestiuni ce ne vizează 
deopotrivă. 

Freemantle se grăbi să nu rămână dator. 

— Poate că atunci nu s-a vorbit destul de răspicat. 

— Fie că s-a întâmplat aşa sau nu, cert este că 
dumneata vrei să compensezi eventualele carenţe din 
trecut. 

— Şi nu mnpai atât, ci tot timpul irosit, eforturile 
zadarnice precum şi reaua Şedinţă, fireşte, nu din partea 
clienţilor mei. 

Mei prefera să nu răspundă. Niciuna din părţi nu 
avea de câştigat de pe urma acestui gen de oratorie 
vehementă - în afară poate de Freemantle, care-şi asigura 
publicitate. Observă că stilourile ziariştilor zburdau peste 
paginile carnetelor de însemnări; hotărât lucru, avocatul 
ştia să infuzeze sevă ştirilor pregătite pentru a doua zi. 
Mei hotări să se prevaleze de primul moment prielnic şi să 
scurteze poliloghia. Şedea ca pe ghimpi, cu ochii la Cindy, 
nemişcată pe locul unde o găsiseră delegaţii, vizibil 
scârbită, ca de orice lucru ce privea aeroportul. De astă 
dată însă, nu putea s-o condamne, ci dimpotrivă. După 
grava lor altercaţie de mai înainte, îşi dădea seama cât de 
nepotrivit căzuse povestea asta cu Meodowood. Un alt 
gând care îl tulbura era Keith. Oare cum o să facă faţă în 
noaptea asta la încordata veghe în faţa ecranului radar? Ar 
fi trebuit să fie mai insistent, să-l fi scos de acolo şi să fi 
continuat discuţia - destul de promițătoare, până la ivirea 
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intrusului care le-a întrerupt-o! 

Poate nici acum nu era prea târziu s-o reia... 

1 Dar atunci Cindy? Oricum, nu putea să se ocupe de 
Keith înaintea ei. Ar fi fost nedrept. Şi veninosul ăsta de 
avocat bâzâia într-una ca o viespe turbată... 

— Întrucât aţi pomenit de aşa-zisele măsuri de 
reducere a zgomotului, fie-mi îngăduit să vă întreb, ce s-a 
întâmplat cu ele în noaptea aceasta? îl auzi pe Freemantle 
interpelându-l ironic. 

Mei oftă. 

— De trei zile ne aflăm în plin viscol. Cred că sunteţi 
cu toţii conştienţi de acest lucru, vorbi aruncându-şi 
privirea şi spre ceilalţi delegaţi. 

Explică apoi accidentul cu blocarea pistei trei-zero, 
care a impus folosirea alteia - doi-cinci, cu efecte 
inevitabile asupra cartierului lor. 

— Fie şi cum spuneţi, răspunse unul din delegaţi - un 
tip chel şi fălcos pe care-l întâlnise şi la alte dezbateri pe 
aceeaşi temă. Suntem conştienţi de viscol, domnule 
Bakersfeld. Dar să ştiţi un lucru - viscol sau nu, motivarea 
dumneavoastră pentru vacarmul de astă seară tot nu ne 
ajută la nimic, pe noi, cei care trăim sub apăsarea lui... 
Vreau să ştiţi că numele meu e Floyd Zanetta. Am prezidat 
adunarea... 

— Iertaţi-mă, vă rog, îl întrerupse Elliott Freemantle 
cu binişorul, dar ferm, înainte de-a trece la altele, se 
cuvine o completare. Evident, avocatul nu intenţiona să 
cedeze nici pentru o clipă suprema sa autoritate asupra 
delegaţiei. Aici nu e vorba nici de zgomotul propriu-zis ce 
invadează căminele şi urechile celor din Meadowood, deşi 
destul de nefast ca efecte - distruge nervii şi sănătatea 
oamenilor, îi vitregeşte pe copii de odihna necesară... Ci şi 
de încălcarea bunurilor... 


De data asta întreruperea veni din partea lui Mei. 

— În virtutea celor petrecute în seara asta vă gândiţi 
cumva serios să propuneţi sistarea activităţii noastre, a 
aeroportului? 

— Nu e numai o propunere; s-ar putea să devină o 
obligaţie. Adineaori am menţionat aspectul încălcării 
bunurilor materiale. Ei bine, e ceea ce voi dovedi în faţa 
tribunalului în numele clienţilor mei. Şi vom avea câştig de 
cauză! 

Ceilalţi membri ai delegaţiei, inclusiv Floyd Zanetta, 
clătinară din cap, aprobativ. 

Aşteptând ca pompoasele-i declaraţii să-şi facă 
efectul, Elliott Freemantle chibzuia grijuliu. Forţase nota 
îndeajuns, cântări el. Şi totuşi, păcat că directorul nu-şi 
ieşise din fire, cum se-aşteptaseţ după atâtea înţepături 
câte i-a administrat. Doar era o tehnică veche şi adesea 
folosită cu mare succes, pentru că îi înfuria pe oameni şi îi 
făcea să-şi dea în petec - or asta producea o impresie 
detestabilă în presă - adică întocmai ce urmărea el. 

Numai că Bakersfeld, deşi iritat, se dovedise mult 
prea abil ca să-i cadă în cursă şi să-i facă jocul. Dar, mă 
rog, nu mai conta nici asta, se consolă singur; în definitiv 
ţinta era atinsă, îi văzuse pe reporteri gonind cu 
creioanele, să-i prindă şi să-i imortalizeze cuvintele - care, 
(mai ales curăţite de tonul provocator şi insolent) vor suna 
bine în paginile ziarelor; chiar mai bine decât oraţia de la 
întrunire. Pentru el, tratativele nu erau, fireşte, decât un 
exerciţiu retoric. Din toate nu va ieşi nimic. Chiar dacă 
prin absurd directorul aeroportului, Bakersfeld, şi-ar însuşi 
punctul lor de vedere - mare lucru tot nu putea să facă sau 
mai exact nimic. Aeroportul era o prezenţă reală şi vie, 
incontestabilă şi de neînlăturat. Singurele beneficii pe care 
le putea sconta de pe urma venirii aici erau, pe de o parte, 


1 


suscitarcă atenţiei publice, iar pe de alta - * şi aceasta era 
esenţialul din punctul său de vedere - convingerea 
proprietarilor din Meadowood că aveau un apărător 
bătăios, pus pe fapte mari, ceea ce asigura expedierea în 
continuare a formularelor de angajament (şi a cecurilor) 
pe adresa biroului „Freemantle and Sye”. 

„Păcat, îşi spuse din nou, că nu erau de faţă şi restul 
clienţilor - cei adunaţi jos, în hol - să-l fi auzit cum se dă la 
Bakersfeld şi-l strânge cu uşa, ocrotindu-le interesele. 
Noroc că vor afla despre toate din presa de-a doua zice. Şi 
încă ceva - Elliott Freemantle nu era de Toc convins că 
panorama pusă la cale pentru aeroport se va încheia cu 
hărţuielile de-aici şi de-acum. Le mai făgăduise o 
declaraţie  „trăsnet” celor de la televiziune, care n- 
avuseseră cum să se înghesuie în birou cu tot calabalâcul; 
dar asta la încheierea actualelor tratative. Nădăjduia că 
între timp (aşa cum de altfel le-o sugerase) băieţii îşi 
instalaseră carele de luat vederi în impozanta sală de la 
parter, unde, în pofida restricţiilor impuse de polițistul 
negru, cu oarecare dibăcie, se putea totuşi încropi o 
mişcare de protest, în faţa aparatelor de filmat. 

Ultima sa ameninţare, zvârlită cu câteva momente 
mai înainte, se referise la intentarea unui proces împotriva 
aeroportului, acţiune care, după asigurările date clienţilor 
la întrunire, va constitui principala armă la lupta ce-o va 
da pentru ei: „Eu mă ocup cu legile - le perorase atunci. 
Cu legile şi cu nimic altceva”... Minţise fireşte; dar ce era 
să facă? Trebuia să-şi plieze metodele după cerinţe şi 
împrejurări. 

— Natural, vă priveşte calea legală pe care vreţi s-o 
alegeţi, vorbi Mel Bakersfeld. V-aş aminti însă ca tot 
legislaţia a consfințit dreptul de funcţionare al 
aeroporturilor din preajma cartierelor locuite, date fiind 
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utilitatea şi necesitatea lor. 

Sprâncenele avocatului se arcuiră în seama de 
consternata mirare. 

— Şi eu care nu-mi dădusem seama că sunteţi jurist! 
exclamă Freemantle zeflemitor. 

— Nici nu sunt. Şi o ştii prea bine şi dumneata. 

— Totuşi, era cât p-aci să cred, continuă zâmbind la 
fel de ironic. În bine, eu sunt; ba diâar cu o anumită 
experienţă în litigii de soiul ăsta. Mai mult, vă asigur că 
există o serie de precedente în favoarea i lienţilor mei. 

Şi, întocmai ca la întrunire, înşiră pe nerăsuflate 
masiva şi Impresionanta listă de cazuri, procesul Causby 
împotriva Statelor Unite; Griggs contra comitetului 
Allegheny, Thomburg împotriva portului Portland; Martin 
contra portului Seattle. 

Mei îl urmărea amuzat, deşi n-o arăta făţiş. Era la 
curent cu toate. In plus ştia şi altele, radical opuse ca 
deznodământ, de care fie că domnul Elliott Freemantle nu 
auzise sau, din motive binecuvântate, preferase să le 
păstreze pentru sine. Mai degrabă alternativă din urmă, îşi 
zise Mei; dar chiar şi aşa, tot nu avea de jgând să se 
lanseze într-o controversă. O va face la tribunal, nu aici, 
dacă până în cele din urmă se va ajunge la un proces. 
Deocamdată îl va împiedica pe acest clănţău - care 
literalmente îi inspira sila e să mai bată câmpii 
nestingherit. Se adresă deci delegaților, explicându-le, pe 
îndelete, de ce nu vedea rostul oricărei acţiuni juridice. Iar 
la urmă adăugă: 

— Şi cum tot suntem adunaţi aici, aş dori să vă fac 
cunoscute şi alte lucruri legate de aeroporturi şi problema 
zgomotului, în general. 

În aceeaşi clipă o observă pe Cindy căscând. 

Freemantle sări ca ars. 


— Nu cred că e necesar, interveni el. În ce priveşte 
următoarea chestiune e... 

— Eii! exclamă Mei, pentru prima dată lăsând 
politeţea de-o parte şi opunându-se energic. Oare după ce 
v-am ascultat răbdător, dumneavoastră şi delegaţia nu 
binevoiţi să-mi întoarceţi amabilitatea? 

Zanetta, cel care încercase să strecoare câteva 
vorbe, aruncă o privire întrebătoare grupului din jur. 

— Cred că s-ar cuveni să... 

— Lăsaţi-l pe domnul Freemantle să răspundă, îl 
întrerupse Mei drastic. 

— Realmente, nu văd de ce-ar fi nevoie să-şi ridice 
careva tonul sau să depăşească limitele bunei cuviinţe, se 
miră avocatul zâmbind grav. 

— În cazul acesta, dumneavoastră de ce le-aţi făcut 
pe amândouă de când aţi intrat aici? 

— Nu-mi dau seama... 

— Ei bine, eu da. 

— V-aţi lăsat cumva pradă iritării, domnule 
Bakersfeld? 

— Nu, i-o tăie Mei categoric. Regret că trebuie să vă 
decepţionez, dar sunt perfect calm. 

Îşi dădea seama de poziţia avantajoasă pe care şi-o 
câştigase lui îndul pe avocat prin surprindere. 

— Aţi spus multe şi de toate, domnule Freemantle, 
continuă el, şi nu întotdeauna în limita bunei cuviinţe. Dar 
am şi eu câteva afirmaţii de făcut, care, ca şi 
dumneavoastră, aş dori să fie consemnate. Sunt sigur că 
pe reprezentanţii presei îi interesează ambele părţi - chiar 
dacă pe alţii nu. 

— Vai, dar şi pe noi ne interesează. Atâta doar că ne- 
aţi mai servit o porţie de zeamă goală, de scuze banale. 

Ca de obicei, Elliott Freemantle se redresase la 
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iuţeală. Deşi recunoscu în sinea lui, se cam lăsase adormit 
de tonul blajin de mai înaintea al lui Bakersfeld iar 
contraatacul îl cam buimăcise. Şi încă ceva: directorul 
aeroportului era cu mult mai viclean decât păruse. 

— N-am mai pomenit de niciun fel de scuze, preciza 
Mei, ci de aeroporturi şi de inconvenientul zgomotului 
produs de avioane. 

Freemantle ridică din umeri. Ultimul lucru ce şi-l 
dorea pe lume era să apară Bakersfeld cu vreo teorie, 
eventual vrednică de atenţia presei, prin care să divagheze 
atenţia de la cele etalate de el. Şi totuşi, momentan nu 
vedea cum putea preveni acest pericol. 

— Doamnelor şi domnilor, începu Mei, la venirea 
dumneavoastră s-a menţionat ceva despre discuţii pe faţă, 
răspicate, de ambele părţi. Domnul Freemantle şi-a 
asigurat satisfacția în această privinţă; e rândul meu să 
vorbesc fără menajamente, la fel de deschis. 

Observă că se bucura de atenţia întregii delegaţii ca 
şi a ziariştilor. Până şi Cindy îl urmărea, deşi pe ascuns. îşi 
păstră tonul calm. 

— Cunoaşteţi cu toţii - sau cel puţin aşa s-ar cuveni - 
măsurile luate de Lincoln International pentru ameliorarea 
neajunsurilor create de zgomotul avioanelor, spre a face 
viaţa mai suportabilă celor care trăiesc în vecinătatea 
aeroportului. O parte din măsuri au fost enumerate, dar 
mai sunt şi altele ca, de pildă, folosirea zonelor îndepărtate 
pentru verificarea motoarelor şi respectarea unui orar 
anume pentru efectuarea acestor probe. 

Elliott Freemantle, vizibil agitat, interveni cu o 
observaţie: 

— Chiar dumneavoastră aţi recunoscut ineficienţa 
acestor aşa-zise măsuri. 

— N-am admis nimic de acest gen, îi puse Mei la 
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punct. Dimpo-l riva. îşi dovedesc mai tot timpul utilitatea - 
atât cât o poate face orice măsură intermediară, de 
compromis. Am recunoscut în schimb neaplicarea lor de 
moment, datorită împrejurărilor excepţionale în care ne 
aflăm. Sincer vorbind, să fiu pilot, pe o vreme ca asta nici 
eu nu aş consimţi să reduc acceleraţia imediat după 
decolare sau să virez brusc, în plin zbor ascensional. Aş 
vrea să subliniez că asemenea condiţii speciale, ca în 
noaptea aceasta, pot surveni oricând. 

— Ca să nu spunem mereu. 

— Nu, sir! Şi vă rog să nu mă mai întrerupeţi. 
Realitatea e că alU aeroportul nostru cât şi altele au făcut 
cam tot ce le stă în I>uteri în privinţa atenuării 
zgomotului. Poate că nu vă place s-o auziţi - şi nu oricine 
în sfera noastră o admite făţiş - dar adevărul este că, 
practic, am epuizat aproape toate formulele. E de 
neconceput ca ditai namila de trei sute de mii de livre să 
se mişte precum un lluturaş, fără a trezi o pasăre din 
somn. Şi, în mod inevitabil, la coborâre şi la desprinderea 
de pe pământ îi zgâlţâie pe oamenii de prin apropiere de le 
vine rău. 

Apărură câteva zâmbete timide, nu însă şi pe chipul 
lui Elliott | reemantle, posomorât şi încruntat. 

— Prin urmare - completă Mei - dacă avem nevoie de 
aeroporturi - şi evident avem - atunci cineva, pe undeva, 
trebuie să se împace şi cu neajunsurile inerente... sau să 
fugă din preajma lor. 

Era rândul lui Mei să remarce zborul condeielor pe 
carnetele ziariştilor. 

— E adevărat că proiectanţii de avioane studiază 
unele modalităţi de înăbuşire a zgomotului, dar ca să fiu în 
continuare onest cu dumneavoastră - prea puţini din 
industria aeronautică îi iau în serios, şi apoi înseşi 
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strădaniile lor nu ţintesc spre o reformă majoră. 

um ar fi de pildă, crearea unor tipuri de avioane 
silenţioase. În e el mai bun caz, tatonările nu se vor solda 
decât cu nişte paleative. Ca să mă credeţi, îngăduiţi-mi să 
vă reamintesc că deşi camioanele au apărut înaintea 
avioanelor moderne, nici până acum nu s-a găsit formula 
înlăturării rateelor de la ţevile de eşapament. Şi încă ceva 
vrednic de reţinut. Chiar dacă până în cele din urmă se va 
descoperi surdina magică pentru motoarele cu reacţie - 
am spus dacă - cu siguranţă între timp vor apare tipuri 
noi, infinit mai puternice, care, în ciuda surdinelor 
născocite, vor genera şi mai mult zgomot decât cele 
actuale. Aşa cum v-am prevenit, adăugă Mei, vă vorbesc cu 
toată francheţea. 

— Se vede rit de colo, murmură o femeie din 
delegaţie, întunecată de revelaţiile directorului. 

— Şi iată-ne privind spre viitor. Ei bine, trebuie să 
ştiţi că se fabrică, şi în curând vor intra în circulaţie 
succesoarele aparatelor Boeing 747 - o familie nouă, tot cu 
motoare reactive, dar de proporţii uriaşe - cum sunt 
Lockheed 500. La foarte scurt interval le vor urma 
avioanele supersonice de transport Concorde; apoi altele şi 
altele... 

Lockheed 500 ca şi tipurile din aceeaşi categorie nu 
depăşesc viteza sunetului; prin urmare, ne aşteptăm cam 
tot la vacarmul! de acum sau foarte puţin sporit. În 
schimb, avioanele supersonice, în afara puternicei vibrații 
a motoarelor, vor produce şi detonarea sonică la trecerea 
barierei sunetului - un bubuit insuportabil în comparaţie 
cu zgomotul de azi. Poate v-au ajuns la urechi sau aţi citit - 
ca şi mine - unele relatări optimiste în virtutea cărora 
detonarea sonică ar avea loc la înălţimi foarte mari, 
departe de oraşe şi aeroporturi, şi cu un efect minor pe 
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pământ. Ei bine, să nu le daţi crezare! Ne-aşteaptă 
neajunsuri serioase, şi pe toţi - pe dumneavoastră, în 
casele unde locuiţi; pe mine şi pe alţi confraţi la 
aeroporturi; apoi societăţile de transporturi aeriene care 
au investit miliarde de dolari în aparate care se cer folosite 
în continuare; altfel dau faliment. Vă rog să mă credeţi că 
va veni vremea când vom tânji după putinul zgomot de 
care ne plângem acum. 

— Cu alte cuvinte ce le recomandati clienţilor mei? îl 
întrerupse Elliott Freemantle. Să alerge direct la ospiciul 
de nebuni, fără a mai aştepta să-i băgaţi dumneavoastră şi 
monştrii aceia zburători de care le-aţi împuiat capul? 

— Nu, îl contrazise Mei cu fermitate. Nu răstălmăci 
sensurile. Eu nu am făcut decât să recunosc făţiş - după 
cum personal mi-ai cerut-o - că nu există remedii simple şi 
nici nu mă pot angaja cu promisiuni pe care aeroportul nu 
are cum să le ducă la îndeplinire, în plus, am afirmat că, 
după părerea mea, zgomotul va creşte, în loc să scadă. De 
altefl, ţin să vă amintesc că nu vin cu nicio noutate. 
Procesul e vechi, a apărut odată cu trenurile, evoluând pe 
măsură ce s-au adăugat camioanele, autobuzele şi 
turismele; s-a adâncit şi mai mult prin tăierea şoselelor şi a 
autostrăzilor prin zone de locuinţe liniştite, pentru ca, în 
sfârşit, să împrumute o formă acută la înfiinţarea şi 
extinderea aeroporturilor. Toate au fost create pentru 
binele public - sau cel puţin aşa se crede - şi totuşi luate în 
parte, fiecare înseamnă o sursă de zgomot, care, cu toate 
eforturile, n-a putut fi înlăturat. Ce vreau să spun prin 
asta: trenurile* automobilele, şoselele, avioanele şi restul 
există. Fac parte din modul nostru de viaţă, or dacă nu ni-l 
schimbăm, singura alternativă este's. l1 îndurăm şi 
zgomotul generat de ele. 

— Cu alte cuvinte clienţii mei trebuie să renunţe 
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definitiv la ideea liniştii, a somnului odihnitor, fără 
întrerupere, a unei vieţi tihnite? 

— Nu, se apără Mei. Cred că până în cele din urmă 
vor fi obli? ga ţi să-şi strămute locuinţele. De sigur, nu mă 
pronunţ oficial, dar în sinea mea sunt convins că mai târziu 
atât aeroportul nostru, cât şi altele, se vor vedea silite să 
investească miliarde de dolari în achiziţionarea zonelor 
învecinate. O bună parte din ele se vor putea utiliza în 
scopuri industriale, unde zgomotul nu mai contează. Se 
înţelege că proprietarii forţaţi să se mute vor primi 
despăgubiri corespunzătoare. 

Elliott Freemantle se ridică să plece făcându-le semn 
delegaților să i urmeze exemplul. 

— Completarea din urmă este singurul lucru raţional 
pe care l-am auzit în seara asta, îi spuse lui Mei. Şi tot 
legat de ea, s-ar putea ca despăgubirile să fie onorate mai 
curând decât vă aşteptaţi... şi în proporţii mai substanţiale. 
În scurtă vreme, veţi mai auzi de noi. Iar proxima revedere 
va fi la tribunal, încheie cu un salut scurt, de-abia schiţat 
cu capul. 

leşi primul, urmat de ceilalţi. 

Din camera vecină şi prin uşa deschisă, Mei auzi pe 
una dia delegate exclamând: 

— Aţi fost nemaipomenit, domnule Freemantle! O să 
spun la toţi. 

— Mă rog, vă mulţumesc. Mulţumesc foarte... 

Şi vocile se topiră. 

Mei se îndreptă spre uşă, cu intenţia s-o închidă. 

— Îmi pare tare rău de toată povestea, se scuză faţa 
de Cindy. 

Acum, când rămăseseră doar ei doi, se simţea 
dezorientat, nu prea ştia ce-ar mai fi putut să-şi spună unul 
altuia... 


— Suntem chit, vorbi Cindy cu o răceală de gheaţă. 
Trebuia să le fi însurat cu un aeroport. 

Ajuns în cadrul uşii, Mei observă că unul din 
reporteri se întorsese din drum şi şedea în anticameră. Era 
Tomlinson, de la Tribune”. 

„Aţi putea să-mi acordaţi o clipă? 

— Despre ce e vorba? întrebă Mei exasperat. 

— Am avut impresia că n-aţi fost prea bătăios cu 
domnul Freemantle. 

— Îmi iei un interviu pentru publicare? 

— Nu, sir. 

— Atunci îţi răspund: nu te-ai înşelat. 

— M-am gândit că v-ar interesa acest amănunt, zise 
reporterul. 

E unul din formularele de angajare distribuite de 
Elliott Freemantle la întrunire. 

— De unde l-ai luat? se interesă Mei, parcurgându-l. 

Ziaristul se explică. 

— Câţi au fost la întrunire? 

— După numărătoarea mea aproximativă, cam şase 
sute. 

— Şi câte formulare s-au semnat pe loc? 

— De asta nu pot fi sigur, domnule Bakersfeld. Vreo 
sută cincizeci, iscălite şi returnate avocatului, rămânând 
ca alţii să le expedieze prin poştă. 

Acum înţelegea perfect trucurile teatrale folosite de 
Elliott Freemantle; precum şi motivul şi ţinta oribilei sale 
farse, cugetă Mei înăcrit şi dezgustat. 

— Cred că faceţi aceleaşi calcule ca şi mine, spuse 
Tomlinson. 

Mei recunoscu dând din cap. 

— Şi se ridică la o sumă frumuşică de tot, adăugă. 

— Categoric. Nici eu nu i-aş da cu piciorul. 


— Poate am greşit-o amândoi la alegerea meseriilor. 

— Ţi-ai luat notițe şi la întrunire? 

— Da. 

— Şi nimeni de acolo n-a băgat de seamă că onorariul 
global va atinge pe puţin cincisprezece mii de dolari? 

Tomlinson scutură din cap negativ. 

— Or, nu s-au gândit, or nu le pasă. Afară de asta, 
trebuie să ştiţi că Freemantle are o personalitate 
puternică... fascinantă, parcă aşa i se spune. îi vrăjise pe 
toţi, de parcă era Billy Graham, nu altul. 

— Consemnezi şi asta în articolul dumitale? îl întrebă 
Mei înapoindu-i formularul. 

— Aşa am de gând, dar să nu vă prindă mirarea dacă 
mi-o scot şefii. Pentru nimic în lume nu vor să se atingă de 
oamenii legii. În schimb, cred că n-ar strica să-l daţi 
dumneavoastră în gât. 

— Nu, se împotrivi Mei, nu ar fi etic; plus că mi-aş 
aprinde paie în cap cu asociaţia avocaţilor. Şi de fapt nici 
n-a comis o ilegalitate. 

(îreşcala e a clienţilor. Normal era ca proprietarii din 
Meadowood. să se asocieze între ei, să formeze un grup şi 
în numele acestuia să angajeze un apărător - nu fiecare 
familie în parte. Dacă oamenii sunt însă creduli şi vor să-i 
pricopsească pe avocaţi n-au decât, îi priveşte. 

Tomlinson zâmbi. 

— Asta pot s-o strecor în articol? 

— Doar abia mi-ai spus că n-o să-ţi admită povestea 
cu banii. Şi apoi, nu mi se ia un interviu. Ai uitat? 

— Fie. 

Dacă ar fi servit la ceva, chibzui Mei, şi-ar fi retractat 
refuzul iniţial şi i-ar fi îngăduit ziaristului să-i reproducă 
afirmaţiile, cu orice risc. 

Dar ştia dinainte că nu rezolvă nimic. După cum la fel 
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de bine ştia că nu numai aici, ci prin toată ţara mişunau 
avocaţi de teapa lui Freemantle, adunând de zor formulare 
dintr-astea, gata iscălite după care încep să şicaneze 
aeroporturile, companiile aeriene şi chiar pe piloţi uneori. 

Nu şicanele lor îl supărau şi-l revoltau cel mai mult; 
în fond fiecare avea dreptul să recurgă la ele, ca şi la 
acţiunile legale. Ce-l indigna pe nici era faptul că în multe 
cazuri, bieţii proprietari naivi erau duşi de nas, ameţiţi cu 
speranţe deşarte, şi cu impresionanta listă a proceselor 
câştigate - bineînţeles numai a celor câştigate - aşa cum le 
înşirase şi Elliott Freemantle în seara aceasta. Ca urmare, 
se intentau procese peste procese - costisitoare şi ca bani 
şi ca timp - cele mai multe sortite eşecului dar 
îmbogăţindu-i pe avocaţii care le stârniseră. Bine era să fi 
cunoscut dinainte cele aflate de la Tomlinson, reflectă Mei. 
Altfel le-ar fi vorbit delegaților, lăsându-i să întrevadă mai 
limpede cam cine e domnul Freemantle şi ce păcăleală le 
coace. Acum era prea târziu. 

— Domnule Bakersfeld, îl auzi pe reporterul de la 
„Tribune” aş mai avea câteva întrebări în legătură cu 
aeroportul, în general. Dacă mi-aţi acorda câteva minute... 

— Oricând, cu dragă inimă, dar nu acum. Mei ridică 
mâinile într-un gest de neputinţă. În clipa de faţă se ivesc 
câte cincisprezece complicaţii deodată. 

Reporterul clătină din cap în semn de înţelegere. 

— E clar. Dar eu mai rămân pe aici. Aud că ceata lui 
Freemantle unelteşte ceva, jos în hol. Aşa că dacă aveţi 
timp mai târziu... 

— Voi face tot ce-mi stă în putinţă, îi făgădui Mei, cu 
toate că era de pe acum hotărât să-l evite în restul nopţii. 

Deşi îi preţuia dorinţa de a scormoni dincolo de 
suprafaţă, de a pătrunde esenţa faptelor înainte de a 
purcede la relatările lor, socotea totuşi că pentru o singură 
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seară îi ajungea vizita delegaților şi a reporterilor. 

Cât despre ce mai puneau la cale Freemantle şi 
proprietarii,  Intenţiona să lase totul pe seama 
locotenentului Ordway şi a ciracilor săi - să nu-şi mai bată 
el capul. 

5 

LA ÎNTOARCEREA SA ÎN BIROU, după plecarea 
reporterului de la „Tribune<f, Mei o găsi pe Cindy în 
picioare, punându-şi mănuşile. 

— Cincisprezece lucruri... şi toate deodată, parcă aşa 
te-am auzit spunând, îl întâmpină ironică. Indiferent care 
sunt cele paisprezece, sunt sigură că vor avea întââetate 
faţă de mine. 

— N-a fost decât o figură de stil, o ştii prea bine, 
protestă el. Uf, Doamne! De ce începi iar? Ne-am înţeles, 
nu? Ce rost are să mă mai sâcâi? 

— Chiar, zise Cindy dintr-odată domesticită. Într- 
adevăr nu mai are sens... 

Se aşternu o tăcere încărcată de incertitudini. Şi 
primul care o destrăma fu Mei. 

— Uite ce, divorţul e un lucru foarte serios, nu numai 
pentru noi, ci şi pentru Roberta şi Lâbby. Dacă ai cele mai 
vagi îndoieli... 

— N-am discutat o dată? 

— Ba da; dacă vrei însă, putem reveni asupra lui încă 
de cincizeci de ori. 

— N-am nicio intenţie şi nici dubii, susţinu Cindy 
scuturându-şi capul cu hotărâre. Cred că nici tu... 

— Nu, recunosc Mei. Mă tem că nu mai am. 

Cindy începu să spună ceva, apoi se opri. Ar fi vrut 
să-l încunoştinţeze despre Lionel Urquhart; dar renunţă. 
La ce-ar fi făcut-o, când tot o va afla singur, cu vremea. Cât 
despre existenţa lui Derek Eden - de la care aproape nu-şi 
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luase gândul în timpul discuţiilor cu proprietarii din 
Meadowood, n-avea nici o intenţie să i-o dezvăluie nici lui, 
nici soţului în perspectivă, Lionel. 

Se auzi un docănât delicat, dar ferm în uşă. 

— Of, Dumnezeule, mârâi Cindy. Nu e chip să 
rămânem o clipă singuri! 

— Cine e? întrebă Mei agasat. 

— Eu eram, zise Tanya Livingston, apărută în prag. 
Aveam nevoie de un sfat, Mei... Dar văzând-o pe Cindy se 
opri ca arsă. Scuzaţi-mă. Te credeam singur. 

— Va fi, interveni Cindy... Şi chiar curând de tot... 

— Ooo, nu, vă rog! se împotrivi Tanya, îmbujorată la 
faţă. Pot să revin, doamnă Bakersfeld. Nici prin minte nu 
mi-a trecut că putea inoportuna. 

Cindy îi aruncă o privire fulger, din creştet până în 
tălpi, Tanya purta tot uniforma companiei Trans America. 

— De altfel era şi vremea să fim deranjaţi, zise ea. 
Sunt mai bine de trei minute de când au plecat ultimii, or 
asta înseamnă mai mult decât timpul pe care-l petrecem de 
obicei împreună. N-am dreptate? întrebă răsucindu-se 
către Mei. 

Acesta dădu din cap fără să răspundă. 

— Apropo, reluă Cindy, întorcându-se iar spre Tanya. 
M-ai făcut curioasă. De unde ai ştiut atât de precis cine 
sunt? 

Pentru moment, Tanya păru descumpănită, contrar 
obiceiului. Când îşi recapătă siguranţa de sine, vorbi 
zâmbind de-abia perceptibil. 

— Probabil am ghicit... 

Cindy ridică din sprâncene. 

— E rândul meu să fac presupuneri? 

Işi aruncă ochii spre Mei, care interveni prompt. 

— Nu e cazul, zise. Şi făcu prezentările. 


Era perfect conştient că Cindy o cântărea din privire 
pe Tanya Livingston şi ar fi putut să şi jure că-şi formula de 
pe acum anumite convingeri în legătură cu ei doi. îi 
cunoştea doar intuiţia, aproape fără greş în a diagnostica 
natura intimităţii dintre un bărbat şi o femeie. În afară de 
asta, era sigur că, prin simpla prezentare a Tanyei, el 
însuşi se trădase într-o anumită măsură. Soții între ei erau 
mult prea familiarizați cu orice nuanţă a glasului ca să le 
mai poată scăpa asemenea amănunte denunţătoare. Nu l- 
ar fi mirat nici dacă Cindy le mirosise până şi întâlnirea lor 
de mai târziu deşi, se corectă el, poate în această privinţă 
exagera, lăsându-se pradă imaginaţiei. 

Şi, la urma urmei, ce importanţă mai aveau 
presupunerile sau certitudinea ei? Nu îi ceruse să 
divorţeze? De ce ar mai fi îndârjit-o existenţa unei femei în 
viaţa lui, indiferent cât de mult sau de puţin însemna 
Tanya pentru el - o întrebare la care singur încă nu-şi 
putea răspunde. Logic, aşa ar fi trebuit să gândească. 

Dar care femeie, îşi reaminti el, inclusiv Cindy şi 
poate chiar Tanya, respecta cu stricteţe limitele logicei? 

Ultima sa reflecţie îşi găsi aproape pe loc 
confirmarea. 

— Mă bucur pentru tine că nu eşti condamnat să 
primeşti numai delegate bătrâne şi anoste, o auzi pe Cindy 
cu o dulceaţă artificială în glas. O măsură din nou pe 
Tanya, cu privirea ei critică. Parcă ziceai că ai un necaz? 

Tanya rezistă vitejeşte examenului vizual. 

— Nu; spuneam că am nevoie de un sfat. 

— Ei, nu zău! Şi mă rog, ce fel de sfat? într-o 
chestiune personală? Sau nu mai ştii... ai uitat! 

— De ajuns, Cindy! interveni Mei energic. Nimic nu 
te îndreptăţeşte... 

— Cum adică? Şi de ce-ar fi destul? îl întrebă 
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batjocoritoare, savurând scena cu o plăcere perversă. Nu- 
mi reproşezi într-una că nu mă preocup îndeajuns de 
frământările tale? Ei bine, acum fierb de curiozitate să aflu 
ce necaz a adus-o pe prietena ta... dacă există şi în 
realitate... vreunul... 

— E în legătură cu Trans Amerigi, 2, răspunse Tanya 
sec. Şi adăugă: cursa de Roma, domnule Bakersfeld. A 
decolat de o jumătate de oră. 

— Şi ce-i cu ea? se interesă Mei. 

— Sinceră să fiu... şovăi Tanya, nici eu nu sunt prea 
sigură. _ 

— Continuă, continuă, o îndemnă Cindy. Încearcă şi 
inventează ceva... 

— Termină o dată! o întrerupse Mei enervat. Apoi, 
adresându-se Tanyei: Ce este? 

După încă o privire aruncată Cindyei, relată discuţia 
ei cu Standish inspectorul de la vamă. 11 descrise şi pe 
individul, cu valijoara pe care Standish îl suspectase de 
contrabandă. 

— S-a urcat în cursa de Roma? 

— Da. 

— Prin urmare se va dovedi în Italia dacă bănuielile 
inspectorului sunt întemeiate. Vama americană nu-şi bate 
capul cu asemenea treburi; le lasă pe seama altor ţări să le 
descurce. 

— Ştiu asta. E şi soluţia pe care mi-a dat-o directorul 
transporturilor. Şi îi relată dialogul cu acesta, încheiat cu 
recomandarea lui iritată „să lase totul baltă”. 

Mei o privi nedumerit. 

— Atunci nu înţeleg... 

— i-am spus că nu sunt sigură şi poate e o 
copilărie... dar m-a urmărit toată vremea şi m-am apucat 
să întreb ier şi colo... 


— Cum adică? 

— Amândoi uitaseră cu totul de Cindy. 

Inspectorul Standish, se explică Tanya, spunea că 
tipul cu valiza s-a urcat printre ultimii în cursă. Şi probabil 
aşa e, pentru că un timp am fost acolo, la poartă; pe urmă 
am plecat şi mi-a scăpat o bătrână... Dar asta-i cu totul 
altceva, se corectă singură, conştientă ca divagase de la 
subiect. Vorbeam de investigaţiile la care am purces; acum 
câteva minute am pus mâna pe controlorul de bilete pentru 
cursa de Roma şi împreună cu el am verificat lista 
pasagerilor şi a biletelor vândute. A fost imposibil să-şi 
amintească de tipul Oii valiza; ne-am oprit însă la cinci 
nume. 

— Şi pe urmă? 

— mi-a venit o idee; am chemat la telefon ghişeele de 
înregistrare să întreb dacă nu cumva vreunul din 
funcţionari reţinuse detalii mai deosebite în legătură cu 
cele cinci persoane. Aici, la acoport, n-am. aflat OSuic. In 
solimb, cineva de la agenţie şi-a amintit de individul nostru 
suspect Aşa că i-am aflat numele; descrierea corespunde... 
şi restul datelor. 

— Tot nu văd ce-arfi aşa „de extraordinar. Orice 
pasager trebuie să îndeplinească undeva formalităţile de 
plecare. Aşa că a făcut-a la agenţie. 

— Ştii ce-l frapase pe funcţionar de nu l-a uitat? 
Faptul că nu avei niciun aß bagaj afară de mică lui valiză. 
Şi încă ceva: eră teribil de nervos. 

— O mulţime de oameni sunt nervoşi... * Mei se opri 
brusc şi se încrunta La faţă. Niciun bagaj! Deşi pleca într-o 
călătorie la Roma?! 

— Tocmai! Numai yalijoara de mină care l-a izbit pe 
inspectorul Standish. Funcţionarul de la agenţie o 
denumea „servietă diplomatica 


— Dar nimeni nu pleacă într-un asemenea voiaj fără 
bagaje. E de neînțeles. 

— Aşa ifi-am gândit şi eu. Tanya şovăi iar. Doar dacă 
nu cumva... 

— Adâcace? 

— Dacă nu ştii cumva dinainte că avionul în care te 
urci nu va ajunge la destinaţie. O dată Ce porneşti de la 
această premisă, natural, un are sens să te mai încarci cu 
bagaje. 

— Ce vrei să insinuezi, Tanya? o întrebă Mei aproape 
şoptit. 

— Nici eu nu sunt sigură, răspunse încurcată; de 
aceea am venit. Dacă stau să reflectez, totul mi se pare 
absurd şi melodramatic, numai că... 

— Nu te opri, continuă. 

— Să presupunem că omul despre care vorbim nu 
face contrabandă, sau, în sfârşit, nu în felul cum ne-am 
închipuit noi. Să presupunem că motivul care l-a 
determinat să nu-şi ia bagaje, să fie agitat, să-şi ţină valiza 
după cum l-a frapat pe inspectorul Standish... nu se datora 
faptului că ascunsese mărfuri interzise în ea... ci o bombă. 

Se priviră intens. Mintea lui Mei cântărea febril 
fiecare posibilitate în parte, făcea tot felul de speculaţii. 
Supoziţia Tanyeii se părea exagerată; de-a dreptul 
absurdă. Totuşi, trecutul oferea destule exemple nefericite. 
Întrebarea era cum să precizeze dacă aveau de-a face cu 
unul de acelaşi fel. Pe măsură ce raţiona, i se părea perfect 
verosimil ca episodul cu omul şi valiza să fie lipsit de orice 
dramatism. De fapt, probabil aşa şi era. Numai că, dacă va 
dovedi acest lucru după ce va întoarce o lume întreagă pe 
dos, nu se făcea de râs ca director? O postură pe care 
oricine ar fi căutat s-o evite. Pe de altă parte, mai conta 
oare atât de mult ce ţi se întâmplă ţie, când era în joc 
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soarta unui avion şi a celor din el? Evident nu. Cu toate 
astea, ca să treci la acţiuni drastice ca acelea impuse de 
suspectarea unei bombe la bord - trebuie negreşit să fii 
înarmat cu temeiuri mai serioase decât simple presupuneri 
şi intuiri. Exista măcar vreo modalitate de a întări sau de a 
corobora simpla intuiţiei a Tanyei? se frământa Mei. 

Pe moment, nu-i venea niciuna în minte. Dar o 
verificare putea să facă. Tentativa era fantezistă la culme 
dar, în fond, nu presupunea decât un simplu telefon. 
Ajunsese probabil la ea printr-o asociaţie de idei, prilejuită 
de ultima întâlnire cu Yernon Demerest şi amintirile 
răscolite cu adunarea consiliului de administraţie şi 
ciocnirea lor de atunci... Oricum, pentru a doua oară în 
aceeaşi seară consultă agenda telefonică la care apela 
numai în cazuri excepţionale. De la un aparat pentru 
convorbirile interioare, aflat în faţa lui, pe birou, chemă 
sucursala firmei de asigurări din incinta aerogării 
principale, îi răspunse o angajată veche, bine cunoscută de 
el. 

— Mary, îi zise, după ce o informă cu cine stă de 
vorbă, ai vândut multe polite de asigurare pentru cursa 
Trans America 2? 

— Ceva mai multe ca de obicei, domnule Bakersfeld, 
aşa cum s-a întâmplat şi cu restul curselor. Ştiţi, cu vremea 
de afara ne creşte şi nouă deverul. De la avionul de Roma 
mi s-au prezentat cam o duzină de clienţi, afară de ce a 
vândut şi Bunnie, colega de alături. 

— Uite ce te-aş ruga, zise Mei, citeşte-mi numele 
tuturor clienţilor şi valoarea asigurărilor cumpărate. Dar 
cum sesiză o oarecare ezitare la capătul firului, completa; 
dacă vrei pot să-ţi cer o dezlegare şi de la director. Ştii 
însă dinainte că mi-o va da. E ceva important, crede-mă pe 
aivânt, ca să nu mai pierd vremea cu telefoane. 


— De acord, domnule Bakersfeld, dacă mă asiguraţi 
dumneavoastră. Va dura însă câteva clipe până adun 
recipisele. 

— Aştept. 

Mei auzi când puse receptorul alături şi se scuză faţă 
de clientul pe care-l avea de servit; apoi un foşnet de hârtii 
şi vocea altei fete întrebând: „e ceva în neregulă?” 

Acoperind cu palma capătul receptorului, vorbi către 
Tanya. 

— Care e numele tipului... cel cu servieta? 

Tanya se uită mai întâi pe o bucăţică de h în ţie. 

— Guerrero sau poate Buerrero, îi spuse, şi-l văzu 
tresărind. Apare în ambele versiuni. Iniţialele sunt D.O. 

Cu mâna strânsă pâlnie peste microfonul 
receptorului Mei îşi aduna gândurile, concentrându-se. 
Guerrero o chema pe femeia aceea adusă în anticamera 
biroului acum o jumătate de oră, parcă aşa spusese 
locotenentul Ordway. O găsiseră peregrinând fără ţintă 
prin aerogară, plângând şi cu un aer tare nenorocit, 
adăugase tot polițistul; dar nu le dăduse nicio explicaţie. 
Intenţionase s-o vadă şi el... să stea de vorbă, dar n-a mai 
apucat. Pe urmă a zărit-o pregătindu-se de plecare, când 
năvăliseră în birou proprietarii din Meadowood şi ceilalţi. 
Poate nu avea nicio legătură, fireşte... 

Prin telefon, îi parvenea învălmăşeala de glasuri de la 
ghişeul de asigurări şi, peste toate, freamătul general din 
holul aerogării. 

— Tanya, spuse încet şi calm, cam acum douăzeci de 
minute a fost alături, în anticameră, o femeie între două 
vârste, şleampătă, cu haine sărăcăcioase şi ude leoarcă. 
Cred că a şters-o în timp ce vorbeam cu delegaţii. Dar 
poate n-a ieşit încă din clădire. Dacă e pe undeva de găsit, 
ad-o încoace. Oricum, n-o lăsa din mână. După privirea ei 
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se vedea că nu pricepuse nimic. O cheamă Guerrero, 
adăugă el. 

Când Tanya ieşea pe uşă, îi răspunse şi funcţionara 
de la asigurări. 

— Am toate recipisele, domnule Bakersfeld. Sunteţi 
gata să vă notaţi numele? 

— Da, Mary. Dă-i drumul. 

Ascultă cu atenţie fiecare în parte. La menţionarea 
unuia, către sfârşit, se simţi dintr-odată cuprins de teamă 
şi, pentru prima dată, abandonă tonul calm: 

— Dă-mi amănunte în legătură cu această poliţă. Tu 
ai eliberată)? 

— Nu, E dintr-ale lui Bunnie. V-o dau pe ea să vorbiti. 

Ascultă relatarea fetei şi-i mai puse două, trei 
întrebări. Dialogul fu scurt. îl întrerupse şi formă un alt 
număr; tocmai atunci se întorcea şi Tanya. 

Deşi ochii ei îl chestionau curioşi, pe moment nu-i 
spuse nimic, lăsând-o pe ea să vorbească. 

— La mezanin n-am găsit-o. Iar jos, în hol, sunt 
puzderie de oameni; exclus să dăm de ea. Să anunţăm la 
microfoane? 

— Putem încerca, deşi prea mari speranţe nu am. 

„In virtutea celor aflate, ce mai putea obţine de la 
femeia Guerrero, cu sau fără apelul microfoanelor?” 
cugetă el. Afară de asta, avusese tot timpul să plece, ba să 
şi treacă de jumătatea drumului spre centrul oraşului. Se 
învinuia că nu încercase s-o prindă la vorbă - după cum îşi 
pusese în gânddar avusese atâtea pe cap, reclamaţii din 
Meadowood, grija cu Keith... îşi aminti că intenţionase să 
se întoarcă la el... Acum însă nu mai era chip; apoi, 
Cindy... Tresări vinovat - de abia în secunda aceea îi 
observă lipsa... Plecase fără s-o vadă... 

Apucă microfonul pentru apelurile interioare şi îl 
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împinse spre Tanya. 

Tot atunci i se răspunse şi la numărul format înainte 
- la sediul poliţiei din aeroport. 

— Vreau să vorbesc cu locotenentul Ordway, spuse 
pe un ton limpede şi autoritar. Mai e în aerogară? 

— Da, sir. Sergentul de serviciu identificase pe loc 
vocea cunoscută a lui Mei. 

— Găseşte-mi-l cât mai repede. Aştept la telefon. Şi 
încă ceva: care era prenumele doamnei Guerrero, acostată 
de unul din voi în seara asta? Mi se pare că-l ştiu, dar 
vreau să mă conving. 

— Numai o clipă, şir; să mă uit. Aproape imediat 
reveni. Inez, Inez Guerrero. lar pe locotenent l-am şi 
anunţat, prin zbârnâitoarea din buzunar. 

Mei înţelesese aluzia. Locotenentul Ordway, ca şi 
mulţi alţii din aerogară, purta asupra sa un radioreceptor 
minuscul care, în clipa când era căutat de urgentă, emitea 
semnale sonore codificate. Cu siguranţă* Ordway alerga 
acum spre telefonul cel mai apropiat. 

După câteva indicaţii sumare, date Tanyei, răsuci un 
buton prin care suprima orice transmisie din aerogară. 
Prin uşa deschisă a biroului auzi glasul megafoanelor 
gâtuit brusc. 

În toţi cei opt ani de când deţinea funcţia de director 
general al aeroportului, numai de două ori anulase în felul 
acesta comunicările curente, folosind microfonul din faţă 
pentru altele, speciale. Prima dată - un moment neşters 
din memorie - ca să anunţe moartea preşedintelui 
Kennedy; iar pe urmă, la un an după aceea, când se trezise 
cu un puşti plângăreţ, rătăcit tocmai la el în birou. 

In cazul copiilor pierduţi, existau procedee clasice; 
atunci însă n-a mai recurs la ele, ci pusese mâna pe 
microfon, chemându-i în grabă părinţii înnebuniţi. 


Îi făcu semn cu capul Tanyei să-şi înceapă mesajul, 
deşi încă tot nu era sigur dacă aveau vreo noimă măsurile 
luate. Trebuia negreşit s-o descopere pe Inez Guerrero? 
Exista într-adevăr o primejdie? Da, îi spunea instinctul; 
ceva serios se întâmplase, sau era pe cale, tocmai acum. 
Prin urmare, încolţise şi în el bănuiala şi, ca întotdeauna 
într-o asemenea situaţie, lucrul cel mai inteligent era să-şi 
adune date, la repezeală, nădăjduind că împreună cu alţii 
va izbuti să le coreleze într-un fel şi să dezlege enigma. 

— Atenţie, vă rog, începu Tanya cu o voce limpede, 
naturală, care în clipa aceea se auzea în orice ungher al 
clădirii. Doamna Inez Guerrero sau Buerrero e invitată, de 
urgenţă, în biroul directorului general al aeroportului, de 
la mezaninul principalei aerogări. Orice angajat o poate 
călăuzi. Repet... 

La telefonul unde aştepta Mei se auzi o pocnitură pe 
fir şi-apoi glasul locotenentului Ordway. 

— Avem nevoie de femeia aceea... care a fost aici. 
Guerrero, preciză Mei. Tocmai anunţăm la... 

— Ştiu; aud şi eu. 

— Trebuie s-o găsim de urgenţă, o să-ţi explic de ce, 
mai târziu. Deocamdată, ia de bun ce ţi-am spus... 

— Se înţelege. Când aţi văzut-o pentru ultima dată? 

— În camera de alături. Cu dumneata. 

— În regulă. Altceva? 

— S-ar putea să iasă dandana mare. Pentru moment 
doar atât. Aşa că laşa orice altceva de o parte şi pune-ţi 
toţi oamenii la treabă. Fie c-o găsiţi sau nu, te aştept cât 
mai repede la mine. 

— Am înţeles. 

Urmă o nouă pocnitură când Ordway agăţă 
receptorul. 

Tanya îşi terminase anunţul şi închidea microfonul. 
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De afară, auzi altul, început chiar atunci: „Atenţiune! 
Domnul Lester Mainwaring, împreună cu restul grupului, 
este rugat să se prezinte de urgenţă în faţa clădirii 
centrale a aeroportului/6 

În codul intern „Lester Mainwaringef însemna 
poliţist, iar în mod normal somaţia îl viza pe cel mai 
apropiat, avertizându-l că trebuie să se prezinte în locul 
unde i se specificase. „Restul grupului” aşa cum se 
anunţase acum, se referea însă la toţi poliţiştii din 
aerogară - fără excepţie. Era un sistem de alertă folosit în 
majoritatea aeroporturilor, fără ca publicul să-şi dea seama 
despre ce este vorba. 

Ordway nu irosea nicio clipă şi, bineînţeles, urma să 
fie la fel de concis şi cu informarea oamenilor săi despre 
Inez Guerrero. 

— Cheamă-l pe şeful transporturilor, vorbi Mei către 
Tanya, şi spune-i să vină de urgenţă la mine. Menţionează 
că e o treabă importantă. Apoi, adăugă mai mult ca pentru 
sine: Prima mişcare e să-i aducem pe toţi aici. 

Tanya formă imediat numărul, bir la sfârşitul 
convorbirii îl anunţă pe nici: 

— A şi pornit-o din loc. Vocea îi trăda nervozitate. 

Mei se dusese la uşă s-o închidă. 

— Încă nu mi-ai spus ce-ai aflat, îi aminti cu sfială. 

— Guerrero acela, începu el, alegându-şi cu grijă 
cuvintele, tipul fără bagaje, afară de o valijoară, pe care-l 
suspectai că a introdus o bombă în avionul de Roma... Ei 
bine, chiar înainte de decolarea cursei, a cumpărat o 
asigurare în valoare de trei sute de mii de dolari. 
Beneficiara este Inez Guerrero. Şi de-abia a încropit banii 
să-şi plătească poliţa. 

— Dumnezeule mare I bâigui Tanya cu un glas gâtuit 
şi dintr-odată albită la faţă. Ooo, cerule... nu e cu putinţă! 
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EXISTAU MOMENTE, CA ÎN NOAPTEA DE ACUM, 
când Joe Patroni se bucura că lucrează în sectorul 
atelierelor de reparaţii şi întreţinere a avioanelor, şi nu în 
cel comercial. 

Se trezise gândindu-se la asta pe când supraveghea 
săpăturile făcute dedesubt şi în jurul avionului mexican, 
care invalidase pista treizero. 

Aşa cum vedea el lucrurile, cei de la comercial - şi 
aici îi băga, cu toptanul, pe toţi funcţionarii şi directorii din 
birourile de la faţadă - nu erau decât nişte maimuţoi - din 
aceia confecţionaţi din cauciuc, în care sufli şi se umflă - 
puşi pe râcă şi mâncătorie între ei, asemenea unor ţânci 
înrăiţi. În vreme ce oamenii din ramura tehnică şi de la 
întreţinere îşi atestau prin comportare echilibrul şi 
maturitatea vârstei lor coapte; de asta era ferm convias. 

De pildă, cei cu întreţinerea avioanelor - pentru care 
Patroni putea să şi pună mâna în foc - deşi angajaţii unor 
companii rivale, la nevoie lucrau umăr la umăr, ca fraţii, 
fiecare venind cu obolul priceperii şi al experienţei lui, 
împărtăşind până şi unele taine, numai să iasă treaba bine. 

Un exemplu în această privinţă - nu o dată invocat de 
Patroni în faţa prietenilor - îl ofereau înseşi tradiţionalele 
întâlniri, iniţiate de fiecare companie în parte. 

In plus, pentru subalternii lui Patroni, ca şi pentru cei 
de la majoritatea companiilor aeriene, existau convorbirile 
telefonice cotidiene - aşa-zisele „înştiinţări fulger* - 
ascultate în toate secţiile regionale, în bazele şi atelierele 
de întreţinere din ţară, prin intermediul unui cuplaj cu 
circuit închis. Urmărite şi îndrumate de un vicepreşedinte, 
buletinele conţineau de fapt critici şi schimburi de 
informaţii asupra activităţii din ultimele douăzeci şi patru 
de ore. Şefii serviciilor de întreţinere discutau şi ei liber, 
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fără înconjur. E drept, şi celelalte sectoare aveau astfel de 
informaţii zilnice dar, după părerea lui Patroni, nici pe 
departe de talia celor de la întreţinere. Doar participa la 
ele de cinci ori pe săptămână şi, de fiecare dată, toate 
bazele raportau, una câte una. Dacă se întârzia cumva vreo 
lucrare în ziua precedentă, vinovaţii aveau datoria să se 
explice, să o motiveze. Nimeni nu-şi bătea capul să invoce 
scuze. Cum spunea Patroni: „Dacă ai  scrântit-o, 
recunoaşte-o pe fată”. Orice neajunsuri sau defectări ale 
utilajelor, fie şi minore, se cereau semnalate. Doar asta se 
urmărea, nu? Să spui tot ce se întâmplă, ca să previi 
repetarea necazului. La viitoarea sesiune programată - nu 
mai departe de luni - Patroni îşi propusese să vorbească 
despre încercarea din această noapte cu avionul Aereo- 
Mexican 707 şi rezultatele pe care le va obţine, bune sau 
rele. În nicio comunicare - zilnică ori lunară - nu aveai 
cum să strecori bazaconii, cei de la întreţinere erau 
oameni căliţi şi aspri, şi nimeni nu încerca să umble cu 
cioara vopsită, pentru simplul motiv că i-ar fi mers. 

Fiecărei discuţii oficiale îi urmau altele - pe la 
colţuri, care, de obicei, nu ajungeau la urechile celor de 
sus. Patroni - ca şi confrații săi - se instala la un telefon şi 
parlamenta cu omologul de la altă companie, cu care se 
avea la toartă. Se comparau însemnările luate la buletinele 
zilnice, se  împărtăşeau noutăţile vrednice de a fi 
răspândite. Cine se gândea să le păstreze pentru sufletul 
lui? Asemenea cazuri - dacă chiar se iveau - erau foarte 
rare. 

Când apăreau situaţii mai speciale - mai ales legate 
de siguranţa avioanelor - umbla ştafeta de la o companie 
la alta, fără a se irosi timp. Dacă, spre exemplu, la un 
Dacota 9, al companiei Delta, se defecta palonierul în zbor, 
în numai câteva ore se înştiinţau şi societăţile Eastern, 
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Trans World, Continental şi altele, având aceleaşi aparate 
în dotare. Procedându-se astfel, se puteau eventual 
preveni neplăceri similare. Ulterior, se fotografiau piesele 
buclucaşe şi, însoţite de rapoarte, se expediau pe adresele 
companiilor interesate. Totodată, orice mecanic sau şef de 
echipă dornic să se documenteze mai serios, putea să vină 
la faţa locului, să vadă cu ochii lui piesa avariată. 
„Adevărat - spunea Patroni, în afară de cei care lucrau în 
acest mediu de frăţietate şi sprijinire reciprocă, şi alte 
servicii aveau consultaţii şi conferinţe; dar când îi vedeai 
pe directori mergând unii la alţii? Din an în paşte! 
Dumnealor se întâlnesc pe teren neutru, nu că ai noştri, 
care se vântură prin sediile rivalilor ca la ei acasă!” Iar 
când serviciul vreunuia dădea de bucluc, se ştie că săreau 
ceilalţi să-l ajute, dacă le stătea în puteri. Aşa cum se 
întâmplase şi în seara aceasta, la impasul Lui Joe Patroni. 

În intervalul de o oră şi jumătate de când. Începuse 
pregătirile pentru ultima tentativă de urnire a colosului din 
loc, numărul ajutoarelor se dublase. 

Începuse cu modesta echipă de la Aereo-Mexican, 
suplimentată de o mână de oameni de la baza Trans 
America, pentru ca acum să-i vadă săpând cot la cot cu 
confrații lor de la Braniff, Pan America, American şi 
Eastern. 

Pe măsură ce apăruseră - fiecare buchet în alte 
vehicule de serviciu, în culorile companiei de care 
aparţineau - Patroni a înţeles că intrase în mişcare 
mecanismul nevăzut şi rapid de difuzare a ştirilor în 
aeroport şi, fără a aştepta rugăminţi şi apeluri, colegii de 
la alte companii interveniseră prompt. Gestul lor îl umplea 
de mulţumire şi-i sporea prețuirea faţă de ei. Dar cu tot 
sprijinul suplimentar, lucrările pregătitoare depăşiseră 
durata de o oră, după estimarea iniţială a lui Patroni. 
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Săparea şanţurilor duble, podite cu scânduri masive, în 
faţa trenului de aterizare al avionului,  înaintase 
considerabil, deşi încetişor, pentru că oamenii trebuiau să 
mai fugă din când în când la adăpost, să se încălzească. 
Bine că aveau la îndemână cele două autobuze ale 
echipajului. O dată ajunşi înăuntru, începeau să bată din 
palme, să-şi ciupească obrajii îngheţaţi tun de vântul cel 
aprig ce se rostogolea în neştire peste câmpul înnămeţit al 
aeroportului. Autobuzele precum şi alte maşini grele - 
pluguri de curăţat zăpada, camioane, cisterna de benzină, 
vehiculele de serviciu şi gălăgiosul grup electrogen, 
majoritatea cu semnalizatoarele luminoase aprinse - erau 
tot îngrămădite pe alea de rulare alăturată. Şi întreaga 
scena, scăldată în luminile puternice ale reflectoarelor, 
părea o adevărată oază albă în întunericul, ca de cărbune, 
din jur. Cele două şanţuri, fiecare cu o deschidere de şase 
picioare, pornind chiar din dreptul roţilor mari, ajunseră, 
în sfârşit, în terenul întărit, unde Patroni spera să mişte 
uriaşul cu aripi, sub impulsul motoarelor proprii. In 
adâncimea şanţurilor, sub stratul de zăpadă, dăduseră de 
noroi - capcana de la care li se trăsese tot răul cu 
împotmolirea avionului. Glodul se amestecase cu zăpada 
înmuiată dar, pe măsură ce săpăturile ajungeau mat 
departe, devenea tot mai puţin vâscos. Un al treilea şanţ - 
mai puţin profund şi mai îngust - fusese făcut pentru roata 
din faţă. O dată ajuns pe pământ mai solid, aparatul ar fi 
degajat pista treizero, incapacitată de una din aripile sale, 
şi putea fi manevrat destul de uşor pe suprafaţa rezistentă 
a căii de rulare paralele. 

Acum, când lucrările preliminare erau pe sfârşite, 
întregul suc - ces atârna de abilitatea piloților aflaţi tot 
acolo, sus, în cabina de comandă, planând astipra 
activităţii febrile. Ei trebuiau să ambaleze masiv motoarele 


1 


spre a împinge aparatul înainte „fără să-l capoteze. 

De la venirea sa aici, Joe Patroni săpase la rând cu 
ceilalţi Inactivitatea era potrivnică firii lui. De câte ori i se 
oferea prilejul să facă puţină mişcare, nu se dădea în 
lături, aşa şi reuşise ca, după aproape douăzeci de ani de 
când părăsise ringul, să fie mai sprinten şi mai în puteri 
decât alţii, cu mulţi ani în minus. Pe de altă parte, pentru 
lucrători era o plăcere şa-l yadă - vânjos şi îndesat cum era 
- trudindla cot cu ei. Mereu înainte, îi îmboldea glumeţ... * 
„Daţi-i bătaie, băieţi, că doar n-om fi nişte mortăciuni ce-şi 
sapă propriile morminte...” Sau: „Ce v-o fi dând atâta ghes 
să fugiţi în autobuze, că doar nu v-or fi aşteptând niscaiva 
dame ascunse pe-acolo... /f „Hei, Jack! Dacă mai stai 
proptit în lopată şi nu dai din mâini, o să împietreşti naibii, 
ca femeia lui Lot... a. „Măi flăcăi, noi avem de gând să 
urnim avionu-ăsta până nu se învecheşte şi-l trece moda...” 

Cu cei din echipaj - căpitanul şi ofiţerul secund - încă 
nu vorbise, o lăsase în seamă lui Ingram. şeful bazei de 
întreţinere Aereo-Mexican, pe care-l găsise aici la sosire. 
Acesta luase legătura cu ei prin aparatul de 
intercomunilaţie, informându-i despre evoluţia pregătirilor 
de sub fuzelaj. 

Patroni se îndrepta din yăâe, îi predă dopata lui 
Ingram şi glăsui: 

— Cred că în cinci minute o mântmm şi cu şanţurile. 
După ce sunteţi gata, dăţi-vă la o pârfe şi îndepărtați 
acareturile din jur. camioane şi tot. Când o pornicţi, 
spuse, a & m-a spfş avâomal înveşmântat în omăt, ţâşnişte 
ca doftd de la o Sticlă cu şampâfne. 

Ingram, strâns în pufoaica, dar la fel de rebegit ca şi 
înainte, clatină din cap, aprob & fe 

— Până-mi executaţi ordinele, mă duc să-i iau la 
întrebări pe zburătorii de Sus, adaugă Patroni. 


Pasarela de modă Veche adusă în grabă de la 
aerogară pentru debarcarea călătorilor naufragiaţi, era tot 
proptită lângă botul avionului. Joe Patrom o escaladă, cu 
botinele pline de zăpadă, strecurându-se binişor Ja 
compartimentul din faţă, al pasagerilor. O apucă spre 
cabina piloților, cu inima uşoară şi,  bineînţeres, 
aprinzându-şi nelipsitul trabuc. 

In contrast cu gerul şi viforniţa de afară, în carlingă 
era linişte şi o atmosferă îmbietoare. Ba se auzea şi o undă 
de muzică plăcula, de la unul din aparatele de radio pentru 
comunicaţii, potrivit la un post comercial. La apariţia lui 
Patroni, căpitanul de la Ac-reo-Mexican, în cămaşă cu 
mâneci scurte, se repezi la buton şi opri muzica. 

— Nu era cazul, îl linişti Petroni, scuturându-se ca un 
câine lăţos şi împroşcând numai zăpadă în jur. Nu-i niciun 
păcat să iei lucrurile cu binişorul şi să nu te prăpădeşti cu 
firea... Doar nu aveam pretenţii să coborâţi de-aici şi să vă 
punem lopeţile în mină. 

Numai căpitanul şi ofiţerul secund erau în cabină. 
Mecanicul de bord - îşi aminti Patroni - plecase odată cu 
stewardesele şi pasagerii spre aerogară. 

Căpitanul - un tip înalt şi masiv, gen Anthony Quinn - 
se răsuci de pe scaunul său din stânga. 

— Noi avem treburile noastre, voi pe ale voastre, 
răspunse scorţos, dar într-o engleză corectă. 

— Se-nţelege, se-nţelege, făcu Patroni. Necazul e că 
pe-ale noastre ni le mai complică alţii. 

— Dacă te referi la incidentul de-aici, ripostă 
căpitanul, doar nu ţi-oi fi închipuit, Madre de Dios, că am 
vârât cu tot dinadinsul avionul în noroi. 

— Asta nu, preciză Patroni, aruncându-şi trabucul 
ferfeniţit de dt îl ronţăise şi aprinzându-şi un altul 
proaspăt. Dar acum vreau să fiu sigur că îl urnim de-aici. 
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Dacă nu, o să intre şi mai tare la apă şi nu numai aparatul 
ci şi noi toţi. Făcu semn către scaunul ocupat de căpitan. 
Ce-ai zice să mă laşi în locul dumitale, să-ltrag afara? 

Acesta se aprinse la faţă. Puţini angajaţi, din orice 
companie, se adresau cu atâta ireverenţă unui căpitan 
comandant, cum o făcea Joe Patroni. 

— Nu, mulţumesc, refuză ofiţerul oţărât. 

Ar fi putut să-l pună şi altfel la punct, s-o simtă mai 
zdravăn; atâta doar că-l jena însăşi gafa pe care-o făcuse, 
şi-i crea un complex neplăcut. În plus, ştia că a doua zi, în 
Mexico City, îl aştepta o porţie serioasă din partea pilotului 
şef al companiei. „Jesucmto y por el amor de Dios” îşi 
repeta în sine, fierbând de furie. 

— Sunt o droaie de oameni afară, pe jumătate 
degeraţi care şi-au rupt oasele săpând, insistă Patroni. E-al 
naibii de greu să-l mişti acuma din loc. Dar e o treabă pe 
care eu am mai făcut-o. Aşa că poate ar fi cazul să mă 
lăsaţi tot pe mine să-nccrc. 

Căpitanul de la Aereo-Mexican nu se lăsă strunit. 

— Ştiu cine sunteţi, domnule Patroni; mi s-a spus că 
ne puteţi ajuta mai bine decât alţii, care n-au reuşit să ne 
împingă din acest loc blestemat. Deci, nu mă-ndoiesc că vă 
pricepeţi să executaţi o rulare. Totuşi, v-aş aminti că aveţi 
în faţă doi aviatori. Pentru asta suntem plătiţi rsă 
conducem avionul. Aşa că vom rămâne la posturile 
noastre. 

— Cum doriţi, replică Patroni, strângând din umeri şi 
arătând cu trabucul spre manete, în semn că se referă la 
ele. Dar când oi spune să ambalaţi puternic, să m-ascultaţi. 
Trageţi de manete cu toată inima, nu pe jumătate. 

leşi din cabină, fără să se sinchisească de privirile 
sticloase, furibunde, ale piloților. 

Afară, se oprise lucrul; o parte din cei care săpaseră 
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şedeau cuibăriţi în autobuze, ca să se mai dezmorţească de 
frig. Atât autobuzele cât şi restul maşinilor grele - afară de 
grupul electrogen, necesar la pornirea motoarelor - 
fuseseră îndepărtate de avion. 

Joe Patroni închise uşa cabinei din faţă şi cobori 
scara. Ingram, mai înfofolit ca oricând în pufoaică, îi 
raportă: 

— Totul e pregătit. 

Amintindu-şi de trabucul încă aprins, Patroni mai 
pufăi de câteva ori din el, pe urmă îl azvârli în zăpadă, 
unde se stinse. Gesticula cu capul spre motoarele tăcute, 
vorbind către Ingram: 

— În regulă. O să le dăm drumul la toate patru. 

Vreo câţiva oameni părăsiseră căldura autobuzului 
venind spre avion. Patru din ei îşi proptiră umerii în 
pasarela din dreptul cabinei şi o dădură în lături. Ca 
răspuns la hotărârea lui Patroni, alţi doi strigară peste 
şuieratul vântului. 

— Suntem gata! Să pornească motoarele! 

Unul din ei se postă în faţa avionului, lângă grupul 
electrogen, îşi pusese casca cuplată la aparatul de 
intercomunicaţie, instalat în fuzelajul avionului. Cel de-al 
doilea, înarmat cu bagheta luminoasă pentru semnalizare, 
o porni înainte, unde putea fi văzut de piloţi. 

Joe Patroni, purtând nişte apărătoare de urechi, luate 
cu împrumut, se apropie de telegrafist. Toţi din autobuze 
se îngrămădeau în uşi, curioşi să vadă ce se va întâmpla în 
minutele următoare. 

În cabina de comandă, piloţii îşi terminaseră clasica 
verificare a aparaturii de bord. 

Dedesubt, telegrafistul începu ritualul pornirii. 

— Vi se permite aprinderea motoarelor. 

O pauză. Şi-apoi glasul căpitanului. 


— Suntem gata pentru pornire şi presurizare. 

Un val de compresiune, de la ventilatorul grupului 
electrogen, plesni starterul turbinei de aer a motorului 
trei. Palele compresorului prinseră a se răsuci, din ce în ce 
mai tare, tângţiindu-se prelung. Când atinseră o turație de 
cincisprezece la sută, ofiţerul secund începu alimentarea 
cu kerosen. O dată combustibilul aprins, din Spatele 
avionului ţâşni o rafală de fum, iar motorul se ambala 
icnind din răsputeri. 

— Daţi-i drumul motorului patru! 

Cei dinăuntru se executară. Între timp, se încărcau şi 
generatoarele motoarelor cu energie electrică. 

— Trecem pe propriile generatoare, se auzi vocea 
căpitanului. Deconectaţi-ne de la grupul electrogen. 

Cablurile electrice fură desprinse şi coborâte. 

— V-am deconectat, li se comunică de jos. Porniţi 
motorul doi. 

Fu ambalat şi acesta. Acum funcționau trei motoare. 
Zgomotul devenea din ce în ce mai mare; zăpada 
spulberată ţâşnea în jeturi, în spatele avionului. 

Se porni şi ultimul motor - unu. 

— Deconectaţi legătura de la alimentarea cu aer. 

— Ne-am conformat. 

Furtunul prin care se pompa aerul comprimat fu 
desprins ca un cordon ombilical. Se trase de-o parte şi 
grupul electrogen. 

Reflectoarele din faţa avioanelor se înşirau pe o 
singură latură. 

Patroni luă casca telegrafistului, dându-i, în schimb, 
apărătoarele lui de urechi. De acum înainte va comunica el 
direct cu piloţii. 

— Aici Patroni. Când sunteţi gata, acolo sus, îi dăm 
drumul. 


Călăuza cu baghetele luminoase din faţa avionului le 
tinea ridicate, pentru a începe semnalizarea de-a lungul 
traiectoriei elipsoidale, prescrisă de Joc Patroni. La caz că 
namila împotmolită se avânta mai repede decât se 
aşteptau, era pregătit s-o ia la fugă. Nici poziţia lui Patroni 
nu era mai puţin vulnerabilă - ghemuit, cum şedea, lângă 
botul avionului, cu o mână în dreptul prizei de la aparatul 
de intercomunicaţii, ca să-şi deconecteze căştile la iuţeală, 
iar cu ochii pironiţi la trenul de aterizare, aşteptând să 
surprindă cea mai mică mişcare înainte. 

Se auzi iar glasul căpitanului. 

— O iau din loc! 

Ritmul motoarelor reactoare crescu. Într-un bubuit 
ca de trăsnet, avionul se scutură, cutremurând pământul 
sub el. Dar roţile rămaseră neclintite. 

— Ambalaţi mai tare! Trageţi manetele cât puteţi! 

Vuietul motoarelor se intensifică, dar nu prea mult. 
Observă o mişcare timidă a roţilor, dar niciun avans. 

— Fir-ar al naibii şi fie I Trageţi de ele, nu vă- 
ncurcaţi! 

Câteva secunde, ritmul motoarelor se menţinu la 
aceeaşi intensitate, pe urmă, şi dintr-odată, se încetini. 

Căpitanul începu să turuie în receptor, cu o voce 
ironică. 

— Patroni, par favor, dacă forţez manetele la refuz 
răstorn avionul în bot, și în loc de unul împotmolit - aşa 
cum îl avem acum - va rămâne o epavă. 

Patroni studiase roţile trenului de aterizare, care 
dăduseră înapoi, precum şi terenul din jur. 

— O să iasă, vă spun eu! Nu-i trebuie decât curajul 
vostru ca să-l ambalaţi la maximum. 

— Nu-mi vorbi mie de curaj! i-o reteză căpitanul. 
Vezi-ţi de-al dumitale. Eu opresc motoarele. 


— Nu, ksă-le! urlă Patroni în receptor; ţine-le la 
ralanti până viii eu. 

leşi pe sub botul avionului şi făcu semn cu mâna săi 
se aducă repede pasarela. Dar în timp ce o montau la 
avion, ritmul motoarelor se reduse până se stinseră 
complet. 

Când ajunse în cabină, piloţii îşi desfăceau curelele 
de siguranţă care-i fixau în scaune. 

— V-a fost frică! 

Căpitanul reacţiona cu o surprinzătoare blândeţe. 

— Es ţosible. Dar cred că e unicul luau inteligent pe 
care l-am făcut astă seară. Serviciul dumneavoastră de 
întreţinere e dispus să răspundă de acest avion? întrebă pe 
un ton reţinut. 

N-aveţi grijă, îl preluăm noi, îl linişti Patroni, dând 
din cap. 

Ofiţerul Secund se uită la ceasul de mână şi făcu o 
însemnare în carnetul de bord. 

— După ce îl veţi scoate - indiferent Cum - desigur 
compania dumneavoastră o va anunţa pe a mea, continuă 
căpitanul la fel de protocolar. Până atunci, vă spunem 
buenas noch es. 

În timp ce piloţii plecau - înfofoliţi în paltoane 
groase, închei ia ic în nasturi până la beregată - Patroni 
examina la iuţeală apara «tura de bord şi de control. La un 
minut, două, îi urmă pe aviatori pe surită exterioară”. 

Ingram, şeful bazei de întreţinere Aero-Mexican, îl 
aştepta jos. Făcu semn cu capul în directa piloților care se 
grăbeau spre unul din autobuze. 

— Aşa mi-au făcut şi mie, se plânse. N-au ambalat cât 
trebuie. Apoi, arătă încruntat spre trenul de aterizare. De- 
aia s-a cufundat» cum zicea ţi... iar acum e şi mai rău. 

Tocmai de ce se temuse Patroni. 


La lumina lanternei ţinută de Ingram, se ghemui sub 
fuzelaj examinând roţile din faţă; intraseră din nou în noroi 
şi zăpadă, cu aproape un picior mai mult decât le găsise. 
Smulse lanterna din mâna celuilalt şi lumină părţile de sub 
aripi; distanţa dintre pământ şi cele patru nacele ale 
motoarelor devenise de-a dreptul îngrijorătoare. 

— Nimic nu-l mai poate urni, afară, poate, de-un 
cârlig venit din ceruri, bombăni Ingram. 

Patroni mai studie locul şi pe urmă dădu din cap. 

— Ne mai rămâne o portiţă. O să adâncim săpăturile 
până unde au ajuns roţile şi pornim iar motoarele. Numai 
că de data asta le ambalez eu. 

Vântul şi zăpada se învolburau năprasnic în jurul lor. 

Tremurând din tot trupul, Ingram încuviinţă cu 
jumătate de gură. 

— Mă rog, doar dumneata eşti doctorul. Bine cel 
puţin că nu sunt eu. 

Joe Patroni zâmbi încolţat. 

— Dacă nu-l fac să iasă, poate o să-l fac bucăţi. 

Ingram o porni spre autobuzul rămas, să-i cheme pe 
oameni la lucru; perechea lui dispăruse, plecând spre 
aerogară cu echipajul avionului Aereo-Mexican. 

Patroni socotea în gând: mai aveau încă o oră de 
muncă îndrăcită înainte de-a se încumeta să pornească din 
nou motoarele. Aşadar pista  treizero rămânea 
condamnată. 

Se întoarse la furgoneta ce-l transportase aici ca să-i 
prevină, prin radio, şi pe cerde la Dirijarea Traficului 
Aerian. 
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TEORIA ÎN VIRTUTEA CĂREIA im creier biciuit până 
la istovire se poate proteja singur alunecând într-o stare de 
apatie, cu rol de supapă de siguranţă, îi era străină, fireşte, 
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lui Inez Guerrero. Cu toate acestea, în cazul ei şi-a găsit o 
transpunere şi. confirmare ideală. În clipa de faţă, mintea 
îi funcţiona cu potenţe reduse, deşi continua să se mişte, 
să umble normal. 

Intâmplările din această noapte, cu răsunet profund 
şi imediat, adăugate la zbuciumul şi suferințele 
săptămânilor parcă fără şir, se dovediseră prea multe şi 
prea grele pentru a fi îndurate. Şi atunci, creierul, 
asemenea unui circuit supra-încărcat, refuzase să mai 
răspundă la apeluri. Pentru Inez, urmară momente de 
înstrăinare - când nu-şi mai dădea seama nici unde se află, 
nici pentru ce venise - alternând cu altele, de recăpătare a 
lucidităţii. 

Vicleanul şi urâciosul taximetrist, care o adusese la 
aeroport, nu fusese decât un chin adăugat celor dinainte. 
După tocmeala din oraş, acceptase şapte dolari pentru 
cursa cerută. La capătul ei, Inez îi întinse o bancnotă de 
zece dolari - aproape ultima ei resursă, aşteptând restul 
cuvenit. Bombănind ceva - cum că n-ar avea mărunţiş, 
necunoscutul o pornise cu maşina să schimbe undeva 
banii. Inez rămase ca pe ghimpi, uitându-se după el şi la 
orologiul aerogării, care se apropia vertiginos de la ora 11 
- când trebuia să plece avionul de Roma. Abia după zece 
minute de zadarnică aşteptare realiză că omul nici gând nu 
avusese să se mai întoarcă. Nu se uitase la numărul 
maşinii şi nici la cel de pe insignă - amănunt înregistrat de 
şofer. Pe de altă parte, şi dacă le-ar fi reţinut, aşa cum o 
cântărise el pe Inez, nu era fiinţa care să se plângă 
autorităţilor. 

Cu toată încetineala din timpiil drumului, cugetă Inez 
în continuare, tot ar mai fi prins cursa dacă n-ar fi tânjit 
după restul ce nu avea să mai vină. Dar aşa, ajunsese la 
poartă tocmai bine când îşi lua - zborul. Cu tot şocul ei de 
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moment, mai avusese prezenţa de spirit să recurgă la 
şiretlicul sugerat de Miss Young - tânăra de da 

Agenţia Trans World, spre a se convinge dacă într- 
adevăr D.O. se număra printre pasagerii plecati. 
Funcţionarul în uniformă, pe care-l găsise postat la poarta 
patruzeci şi şapte se pregătea s-o ia din loc. În ei îl acostă. 
Şi nu cu întrebări, ci afirmându-i cu hotărâre: „Soţul meu 
se află în avionul care a decolat”, întocmai cum o povăţuise 
Miss Young. Mai îndrugase apoi că n-a mai apucat să-l 
vadă îmbarcându-se dar ar vrea să se asigure că plecase 
cu bine. Vorbindu-i, despăturise recipisa cea galbenă, 
descoperită printre cămăşile lui D.O. în scrinul de acasă, 
şi-o arătă. După o privire fugară, funcţionarul de la Trans 
America începuse să caute printre hârtiile ce le ţinea în 
braţe» Au fost clipe în care Inez s-a lăsat legănată de 
speranţe; poate greşise închipuindu-şi că D.O. era în avion; 
toată ideea cu voiajul la Roma era fantastică, de necrezut. 
Dar aproape imediat îl auzi pe Omul în uniformă rostind un 
„da. 

— Domnul D.O. Guerrero se urcase în cursa Trans 
America 2, şi regreta - adică el, funcţionarul - că doamna 
Guerrero întârziase şi n-a mai putut să-l vadă, dar în 
noaptea asta toate merseseră anapoda din pricina 
viscolului, iar acum o ruga să-l scu-e... 

De-abia atunci, când l-a văzut îndepărtându-se şi 
când, cu tot furnicarul de oameni ce mişunau împrejur, şi-a 
dat seama cât e de singură, au podidit-o lacrimile. Mai 
întâi sfioase, picurându-i încet pe obraji, apoi, pe măsură 
ce-şi amintea prin câte trecuse, mai repezi, în şiroaie 
fierbinţi şi cu suspine ce-i scuturau tot trupul. îşi plânse 
anii trecuţi şi clipa de faţă; căminul pe care-l vedea 
destrămat; copiii înstrăinaţi, fără nădejdea de a şi-i ţine în 
preajmă; pe D.O. de care, în ciuda păcatelor lui ca soţ, şi a 
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neputinței de a-şi susţine familia se legase oricum, 
sufleteşte, şi care o părăsise nepăsător. 

Se jelui pe sine - cea care a fost şi ruina de acum; 
plânse pentru că se ştia fără un ban, ea nu mai avea 
încotro s-o apuce, în a fără de păduchelniţa mizerabilă de 
unde şi aşa va fi aruncată în stradă, şi nu mai departe de a 
doua zi, pentru că, după hoţia şoferului, nu avea cu ce să-l 
mai îmbuneze pe proprietar, s-o mai păsuiască... Ba poate 
nici atât cât să-şi plătească drumul până în oraş. îşi plânse 
picioarele chinuite de pantofi; plânse paltonul jerpelit şi ud 
leoarcă, plânse pentru că se simţea la capătul puterilor şi o 
zgâlţâiau tot mai aprig frigurile şi fierbinţelile. Se plânse în 
sfârşit pe ea şi pe toţi cei de-o seamă, năpăstuiţi şi lipsiţi 
de nădejdi. 

Ca să scape de privirile iscoditoare ale curioşilor ce-o 
împresurau, o porni în pribegie prin clădirea cea mare, 
hohotind în neştire. Cam pe atunci a intervenit şi resortul 
de apărare al creierului imprimântâu-i o stare de amorţire 
proteguitoare, în care, deşi îi rămânea vie senzaţia 
suferinţei, pentru o vreme, din fericire, îi erau străine 
cauzele ei. Nu mult după aceea, o descoperise un poliţist al 
aeroportului; cu o  mărinimie puţin caracteristică 
slujitorilor ordinii, a luat-o şi a condus-o în cel mai retras 
ungher pe care l-a găsit, unde a lăsat-o până a vorbit la 
telefon. Întâmplător, locotenentul Ord way se aflase pe 
aproape aşa că a venit personal să vadă despre ce era 
vorba El o diagnosticase pe Inez ca inofensivă - în pofida 
incoherenţei şi a stării ei jalnice - şi tot el ordonase să fie 
dusă în biroul directorului general al aeroportului - 
singurul loc liniştit şi lipsit de austeritatea sediului lor. 

Inez îl urmase docilă, suind mai întâi cu un lift, 
străbătând nişte culoare, la etaj, mergând ca prin vis, fără 
să-i pese încotro o duceau. Pe urmă i se arătase un scaun; 
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s-a aşezat, recunoscătoare, simțind, dacă nu în cuget, cel 
puţin în trup, bucuria odihnei ce i se oferea. Pe dinaintea 
ei treceau oameni, într-un du-te-vino continuu; pe unii îi 
auzise vorbind... numai că în clipele acelea i-ar fi venit tare 
greu să-i desluşească la chip sau să le prindă tâlcul 
graiului. 

După o vreme însă, imboldul de redresare, însăşi 
forţa vitală a omului, cum i se mai spune - prezentă în 
fiecare dintre noi, oricât de apăraţi sau de sfârşiţi ne-am 
simţi - o împinse din nou la drum. Fără să ştie prea bine de 
ce, Inez intuia ca nu poate rămâne pe loc, că trebuie să-şi 
continue calea, ca şi viaţa, în mersul ei neîntrerupt, mereu 
înainte, indiferent de şirul înfrângerilor ce ni le-a adus, 
indr ferent de cenuşiul şi goliciunea în care ne-ar apare. 

S-a ridicat deci de pe scaun - încă străină de locul 
unde se află şi de motivele ce-o minaseră aici - dar gata s-o 
pornească din nou. Atunci apăruseră delegaţii din 
Meadowood şi locotenentul Ordway în cămăruţa unde 
făcuse Inez popas. După intrarea lor, în biroul de alături, 
Ned Ordway se întoarse la ea ca să-i vorbească, sub 
privirea lui Mei, care-i urmărea prin uşa crăpată. In 
aceeaşi plutire între realitate şi vis, Inez îl ascultă pe 
masivul poliţist negru, cu sentimentul că-l mai văzuse 
cândva, nu de mult, şi că atunci se arătase la fel de 
cumsecade. Cu vorba blândă, domolă, o întrebă de una, de 
alta, nu ca s-o iscodească ci doar ca să-i priceapă gândurile 
încâlcite. Înţelese că Inez voia să ajungă în oraş şi nu era 
sigură dacă mai are cu ce - cu toate că nu-i pomenise de 
bani. Se apucase să scormonească prin geantă, să numere 
bietul mărunţiş ut îi mai rămăsese. Ordway o oprise şi, cu 
spatele întors către uşa întredeschisă, îi strecurase în 
palmă trei bancnote de câte un dolar. Apoi a pornit-o cu ea 
îndrumând-o către un autobuz, prevenind-o totodată ca 
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ceea ce-i dăduse o să-i ajungă nu numai pentru drumul p. 
luă în oraş, ci şi de altele, pe care le-ar avea de făcut. Pe 
urmă a lăsat-o, întorcându-se de unde venise, iar ea a 
apucat-o în jos, pe scări, aşa cum îi arătase binefăcătorul. 
Dar tocmai în faţa uşii, când să iasă la autobuz, o 
întâmpină o privelişte familiară: o tonetă cu sandvişuri, cu 
cafele şi crenvurşti fierbinţi. De-abia atunci, la vederea lor, 
a simţit, pe lângă toate câte o chinuiau, o sete şi o foame 
cumplită. 

Dibui după bani prin geantă, găsi treizeci şi cinci de 
cenți şi-şi cumpără o pereche de crenvurşti şi o cafea, în 
pahar de hârtie. Când i le întinse vânzătorul - banale şi 
modeste cum arătau - se mai învioră cât de cât. Nu 
departe de toneta cu gustări „găsi o banchetă, pe care se 
ghemui, într-un cbiţ. N-ar fi putut spune cât trecuse de 
atunci; terminase crenvurştii şi cafeaua, iar după trezirea 
de mai înainte alunecase din nou într-o binefăcătoare 
plutire. Forfota mulţimii, vuifetul aerogării şi anunţurile 
megafoanelor, toate erau prielnice, odihnitoare. De două 
ori avusese impresia că şi-a auzit numele rostit la 
megafoane; dar se înşelase, fireşte. Cine putea s-o cheme 
sau măcar să ştie să se află acolo? Cândva, nu peste multă 
vreme, va trebui să se ridice, să plece - * îi spunea o 
umbră de gând - şi-i va veni tare greu pe o noapte ca asta. 
„Nu, mai rămân niţel liniştită”, răspunse ea gândului de- 
abia perceput. 
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CU O SINGURĂ EXCEPŢIE toţi cei chemaţi în biroul 
directorului general al aeroportului se prezentaseră fulger. 
La telefoanele date - unele de Mel Bakersfeld, altele de 
Tanya Livingston - se sublimase caracterul urgent al 
convocării şi implicita necesitate de a se abandona 
eventualele treburi de moment. 


Primul apărut fusese Bert Weatherby directorul 
transporturilor de la Trans America şi şeful Tanyei. 

Aproape imediat îl urmase locotenentul Ordway, după 
ce, bineînţeles, îşi trimisese oamenii în căutarea lui Inez 
Guerrero - cu toate că încă nu cunoştea raţiunea acestei 
măsuri. Pentru moment, se văzuse silit să-i părăsească pe 
proprietarii din Meadowood, care se mai foiau prin holul 
imens, urmărindu-l pe avocatul Freemantle şi expunerea 
pe care-o făcuse în faţa camerelor de televiziune. 

Weatherby, de-abia sosit în biroul lui Mei, întrebă 
nerăbdător: 

— Ce s-a întâmplat? Despre ce-i vorba? 

— Nici noi nu suntem siguri, Bert, şi ne rămân 
destule de aflat, dar bănuim că s-ar fi strecurat o bombă la 
bordul cursei de Roma. 

Directorul îi aruncă o privire pătrunzătoare Tanyei, 
dar nu-şi irosi vremea să mai întrebe ce căuta acolo. 

— Să auzim ce-ati aflat, se întoarse spre Mei. 

Adresându-se concomitent lui şi locotenentului Ned 
Ordway. 

Mei le făcuse sumarul informaţiilor sau mai exact al 
deducţiilor la care ajunseseră. Sesizarea inspectorului 
Standish în legătură cu individul cu valiza şi modul suspect 
cum o strângea sub braţ: - amănunt semnificativ venind 
de la un om cu ochiul format, de vameş; identificarea 
tipului dubios de către Tanya ca fiind D.O. Guerrero sau 
Bucrrcro; revelaţia funcţionarului de la agenţie cum că 
Guerrero se prezentase fără niciun bagaj, afară de 
valijoara menţionată; apoi e timpărarea - chiar în incinta 
aeroportului - a unei asigurări la |. doare de trei sute de 
mii de dolari, pe care de-abia avusese cu ce n o plătească, 
de unde şi concluzia că Guerrero pornise la un drum de 
cinci mii de mile nu numai fără schimburi vestimentare, ci 
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şi fără fonduri; în sfârşit, ultima şi poate o simplă 
coincidenţă: descoperirea doamnei Inez Guerrero - unica 
beneficiară a asigurării contractate de soţ, vagabondând, 
într-o stare de jalnică disperare, prin clădirea aerogării. 

Pe când Mei expunea cele de mai sus* sosiră şi 
inspectorul Standish - tot în uniformă însoţit de Bunnie 
Vorobioff. Bunnie intră sfioasă, cercetând cu ochii plini de 
curiozitate figurile şi încăperea, deopotrivă străină. Când, 
în fine, sesiză gravitatea afirmațiilor lui Mei, păli, vizibil 
speriată. Întârziatul la apel era controlorul de bilete, 
prezent la poarta patruzeci şi şapte în momentul plecării 
cursei Trans America 2. Supraveghetorul pe care-l sunase 
Tanya cu câteva minute înainte o informase că funcţionarul 
căutat îşi încheiase orele de serviciu şi co pornise spre 
casă. Tanya îl rugase să anunţe la domiciliu ca la sosire să 
telefoneze neîntârnat. Personal nu prea vedea utilitatea 
rechemării lui la aeroport, doar îi declarase categoric că 
«nu-şi amintea să-l fi văzut pe Guerrero urcându-se în 
avion. Oricum, îi lăsă mesajul spre a putea răspunde 
telefonic la eventuale întrebări. 

— V-am invitat pe toţi cei care, într-un fel sau altul, 
aveţi o tangenţă cu chestiunea noastră - în ideea că vreţi 
să aflaţi amănunte, spuse Mei, fixându-l pe Weatherby, 
Ceea ce trebuie să homâm şi, după părerea mea, ţie-ţi 
revine ultimul cuvânt, este dacă ftvem destule temeiuri ca 
să-l prevenim pe comandantul avionului. 

li reveni în minte gândul pe care şi-l alungase o 
vreme; anume, comandantul cursei nu era altul decât 
cumnatul său, Vernon Demerest. Mai târziu - şi o ştia de 
pe acum - va trebui poate să-şi reconsidere şi anumite 
convingeri. Dar mai târziu... 

— Tocmai la asta reflectam, răspunse directorul 
transporturilor încruntat. Indiferent de hotărârile noastre, 


1 


vreau şi părerea aviatorilor. Apoi se răsuci spre Tanya. 
Interesează-te dacă n-a plecat încă Royce Kettering. Dacă 
e de găsit, să vină imediat. 

Căpitanul Kettering era pilotul şef al companiei Trans 
World, cel care, mal devreme, executase zborul de proba al 
avionului R-73I-TA alias „The Golden Argosy”. 

— Da, sir, se conformă Tanya. 

În timp ce vorbea la un telefon, se auzi un altul 
sunând. Răspunse Mei. 

Era şeful turnului de zbor. 

— Am pregătit raportul cerut în legătură cu Trans 
America 2. 

Printre telefoanele anterioare date de Mei, se 
numărase şi unul la controlul traficului aerian cerându-le 
informaţii asupra orei exacte a plecării şi actuala poziţie a 
cursei. 

— Dă-i drumul! 

— A decolat la 23.13, ora locală. Mei se uită în sus, la 
pendula de perete. Încă puţin şi se făcea douăsprezece şi 
zece; deci avionul zbura de aproape o oră. Centrul 
Chicago, continuă şeful turnului, a predat-o centrului 
Cleveland la 12.27 Est; Cleveland a predat-o Toronto-ului 
la 01.03 Est, adică acum şapte minute. In clipa de faţă, 
centrul Toronto ne raportează prezenţa avionului în 
apropierea localităţii London, Ontario. Mai am şi alte date 
privitoare la rută, înălţime, viteză, dacă aveţi nevoie de 
ele... 

— Deocamdată de-ajuns, zise Mei. Mulţumesc. 

— Încă ceva, domnule Bakersfeld. Şi şeful turnului îi 
relată succint ultimul buletin transmis de Joe Patroni: pista 
treizero rămânea incapacitată cel puţin încă o oră. Mei 
ascultă impacientat. Acum îl presau alte lucruri, în 
aparenţă mai importante. 


După ce puse receptorul în furcă, comunică şi 
celorlalţi datele aflate. 

Tot atunci îşi încheie convorbirea şi Tanya, la 
aparatul de alături. 

— L-am găsit pe căpitanul Kettering. E în drum spre 
noi. 

— Femeia aceea... soţia  pasagerului, începu 
Weatherby. Cum ziceaţi că o cheamă? 

— Inez Guerrero, răspunse Ned Ordway. 

— Unde se află? 

— Nu ştiu. 

Oamenii lui, explică polițistul, porniseră în căutare 
prin tot aeroportul, deşi nu era exclus ca între timp să fi 
plecat. Anunţase şi la sediu, în oraş, şi se instaurase 
controlul autobuzelor venind dinspre aeroport. 

— Cât a fost pe-aici, nu aveam nici cea mai vagă 
suspiciune, zise Mei. 

Şeful direcţiei transporturilor, bombăni înciudat. 

— N-am fost destul de perspicace. îi aruncă o privire 
Tanyei apoi şi-o strămută spre Standish, care nu rostise 
încă niciun cuvânt 

„Cu siguranţă, îşi spunea Tanya, directorul se căia 
acum de ordinul lui «Las-o baltă», pe care i-l trântise fără 
drept de apel”. lui»nându-şi ochii din nou la ea, Weatherby 
continuă: 

Va trebui să-l avertizăm şi pe comandantul avionului. 
Are Im piui să ştie măcar cât noi... deşi sunt simple 
supoziţii. 

— Să nu-i transmitem o descriere a lui Guerrero? 
sugeră Tanya. Poate căpitanul Demerest vrea să-l identifice 
fără să-i atragă atenţia. 

— Dacă decideţi în acest sens, vă putem ajuta, 
interveni Mei. Doar avem aici oameni care l-au văzut. 


— Fie, consimţi directorul Weatherby. Vom începe cu 
asta. Între timp, Tanya, cheamă-l pe dispecerul nostru. 
Anunţă-l că în câteva minute avem un mesaj important de 
transmis şi să ia legătura prin Selcal cu avionul de Roma. 
Nu vreau să batem toba, să ne audă şi alţii afară de-ai 
noştri. Cel puţin deocamdată să păstrăm discreţie. 

Tanya se instală din nou la telefon. 

— Dumneata eşti domnişoara Vorobioff? se auzi Mei. 

Fata răspunse scuturându-şi capul, speriată; toate 
privirile celorlalţi se întoarseră către ea. 

Automat ale bărbaţilor alunecară în jos, spre sânii 
uriaşi; directorul Wheatherby era cât pe-a ci să fluiere, dar 
se stăpâni la timp. 

— ÎI ştii pe pasagerul la care ne referim? întrebă Mei. 

— Cel cu numele D.O. Guerrero. l-aţi vândut o poliţă 
de asigurare în seara asta, nu? 

Bannie dădu iar din cap. 

— Da. 

— Te-ai uitat bine la el în timp ce i-ai scris-o? 

Dădu din cap în sens negativ. 

— Nu, nu crea. 

Fata vorbea încet de tot, şi îşi umezea mereu buzele. 

Mei nu-şi putu ascunde mirarea. 

— La telefon am avut impresia... 

— Au fost şi alţii... o mulţime, se apără Bunnie. 

— Dar spuneai că pe ăsta 11 ţii minte. 

— M-am înşelat. 

— Şi despre Guerrero nu-ţi aminteşti nimic? 

— Nu. 

pe nici îl deconcertară răspunsurile. 

— Lăsaţi-mă pe mine, domnule Bakersfeld, se oferi 
Ned Ordway. îşi apropie faţa de obrazul fetei. Ţi-e teamă să 
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te amesteci, aşa e? îi vorbea cu voce severă, de poliţist, 
nicidecum cu blândeţea pe care i-o arătase lui Inez 
Guerrero. 

Bunnie tresări, se trase înapoi, şi rămase tăcută. 

— Ţi-e frică, aşa-i? Răspunde-mi! insistă Ordway. 

— Nu ştiu... 

— Ba ştii încă al naibii de bine. Ţi-e frică să dai o 
mână de ajutor, să nu-ţi creezi cumva neajunsuri, îi cunosc 
eu pe-ai de soiul tău, spuse plin de dispreţ, scuipând 
psyrcă cuvintele. Pentru Mei era 

O revelație această latură brutală, cinică a 
locotenentului. Ascultă-mă cu luare aminte, fetiţo. Dacă 
taci, de groază să nu intri la apă, află că de-abia acum o 
păţeşti. Singura cale de-a ieşi cu faţa curată - dacă există 
vreuna - e să răspunzi la întrebări. Şi încă repede de tot. 
N-avem timp de pierdut. Bunnie tremura. Avea oroare de 
poliţie şi de interogări - amănunt pe care Ordway îl 
sesizase. 

— Domnişoara Vorobioff, interveni Mei. Sunt aproape 
două sute de oameni în avion a căror soartă ne 
îngrijorează. S-ar putea să-i amenințe o mare primejdie. 
Aşa că vă întreb din nou. V-aţi uitat bine la Guerrero acela? 

— Da. 

— Atunci vă rog să ni-l descrieţi. 

Şi fata l-a ascultat. Începu să vorbească, mai întâi, cu 
reţineri şi poticneli, apoi mai cu curaj. Cu fiecare cuvânt în 
plus, toţi cei prezenţi începură să-l vadă, aproape aievea, 
pe D.O. Guerrero. Omul uscat, adus de spate, cu chipul 
palid, supt şi străpuns de fald, cu un gâţ lung şi subţire, 
buze de-abia arcuite, mustață mică şi ruginită de itilun, cu 
mâini nervoase şi degete în perpetuă frământaxe. O dată 
ce pornise ia mărturisiri, Bunnie dovedi un simţ de 
observaţie ieşit din t omun. 


Directorul Weatherby, aşezat la biroul lui Mei, 
consemna în scris Iniile aceste detalii pe care avea să le 
încorporeze în mesajul redaclat tot de el pentru echipajul 
cursei de Roma. 

Când Bunnie ajunse să povestească cum D.O. 
Guerrero de-abia îşi încropise banii de asigurare, căutând 
disperat după fiecare monedă de câte zeoe şi douăzeci de 
centi - fiindcă valută italiană nu avea - şi cum sărise în sus 
de bucurie când dăduse peste bancnota de jrtec* dolari 
într-unul din buzunarele hainei, Weatherby ridică ochii, 1, 
pel. îilia din faţă, cu o privire scârbită şi în acelaşi timp 
îngrozit. 

— Dumnezeule mare! exclamă. Şi după toate astea 
dumneata 

1 ni nu-i completat poliţa. N-ai fost în toate minţile. 

— Am crezut că... bâigui Bunnie. 

Ai crezut! i-o reteză el. Dar n-ai întreprins nimic, nu-i 
aşa? 

I rasă la faţă şi palidă, Bunnie Vorobioff, clătina din 
cap recufiniltlidu şi vina. 

Ne irosim timpul, Bert, îi aminti Mei directorului. 

— Ştiu, ştiu. Şi totuşi... Weatherby îşi încleşta, mâna 
pe creion şi mârâi printre dinţi. Nu numai ea e de vină ci şi 
firma la care lucrează. Şi noi - companiile aeriene - în 
egală măsură. Aprobam protestul piloților împotriva 
cabinelor cu asigurări din aeroport, dar numai în sinea 
noastră; pe faţă n-avem curajul s-o spunem. Şi le lăsăm să- 
şi facă mendrele mai departe. 

Mei îl întrerupse cu o întrebare scurtă, adresată 
inspectorului Standish. 

— Harry, ai putea veni cu amănunte suplimentare la 
descrierea lui Guerrero? 

— Nu, zise acesta. N-am fost atât de aproape de el ca 


1 


duduia care a observat mai multe decât mine. În schimb, 
am văzut cum îşi ţinea valijoara - după cum ştiţi - şi vă pot 
spune următoarele: dacă într-adevăr are în ea ceea ce 
bănuiţi voi, să nu încerce nimeni să i-o smulgă din mână. 

— Atunci ce sugerezi? 

Vamegşul scutură din cap. 

— Nu sunt specialist, aşa că nu vă pot da indicaţii 
precise; cred, însă, că trebuie să-l păcăliţi într-un fel, să 
recurgeţi la un truc. Dacă e vorba de o bombă atunci o are 
acolo în valâjoară, inclusiv dispozitivul de declanşare a 
exploziei. Şi, mai mult ca sigur, instalat în aşa fel ca să-l 
aibă la îndemână. În momentul acesta ţine cu disperare de 
valiză. Şi dacă se încumetă careva să-l deposedeze de ea, 
îşi închipuie că a fost descoperit şi nu mai are nimic de 
pierdut. Pe-ăştia, cu degetul pe trăgaci, adăugă Standish, îi 
mai apucă şi câte o mâncărime irezistibilă. 

— F. dar, încuviinţă Mei, numai că nu suntem încă 
siguri dacă nu cumva avem de-a face cu un excentric de 
rând care şi-a vârât pijamaua în valijoara şi nimic altceva. 

— După părerea mea, nu, se amestecă inspectorul. 
Deşi tare aş vrea să mă înşel, pentru că am o nepoată la 
bordul avionului. 

Se şi gândea de pe acuma cum s-o anunţe pe sora din 
Denver dacă, ferească cerul, se va întâmpla o nenorocire?! 
Avea proaspătă în minte imaginea lui Judy, drăguță şi dulce 
cum o văzuse înaintea plecării, jucându-se cu pruncul 
tinerilor de alături. „Te las cu bine, unchiule Harry”, îi 
spusese. Şi-l sărutase. Cât de amarnic regreta că nu fusese 
mai hotărât şi nu intervenise la timp. Acum însă, chiar 
dacă era prea târziu, va fi categoric, fără jumătăţi de 
măsură. 

— Aş vrea să mai adaug ceva. Şi toţi ochii din jur îl 
ţintuiră cu atenţie. Cum n-avem timp de pierdut etalându- 
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ne modestia, am să v-o spun direct: sunt un bun psiholog. 
În general, de la prima vedere îi cumpăr pe oameni şi, mai 
ales, îi miros pe cei răi. E vorba de un instinct, inutil să mă 
întrebaţi cum anume se manifestă pentru că mi-e imposibil 
să vă explic. În schimb, vă pot spune că în meseria noastră 
ne este absolut necesar. Astă seară l-am remarcat pe 
individ şi l-am etichetat ca „suspect”. Am ales cuvântul 
bănuindu-l de contrabandă, să zicem, dintr-o deformaţie 
profesională. Acum însă, având toate datele suplimentare - 
indiferent cât de inconsistente - voi adopta alt calificativ 
pentru Guerrero:  „Primejdios”. Standish îşi întoarse 
privirea spre directorul serviciului de transporturi. 
Domnule Weatherby îi zise, treceţi acest cuvânt 
„primejdios”, în mesajul pe care-l pregătiţi. 

— Asta şi intenţionez, inspectore, îl asigura cel 
interpelat, ridicându-şi ochii de pe hârtie. De altfel 
consemnase aproape integral declaraţiile lui Standish. 

Tanya, încă la telefon, vorbea pe un circuit direct cu 
dispecerul din New York al companiei Trans America. 

— Da, spunea ca, mesajul e lung şi te-aş ruga să 
delegi pe cineva să-l transcrie. 

În aceeaşi clipă, auziră un ciocănit gălăgios în uşa 
biroului, urmat de apariţia unui bărbat înalt cu o faţă 
bătuta şi brăzdată de vânturi, şi cu ochii albaştri. Pe braţ, 
ţinea un palton gri, iar costumul de pe el arăta a uniformă 
- din serj albastru - deşi în realitate nu era. Noul venit 
schiţă un gest de salut mai întâi către Mei. Nu avu însă 
răgazul să rostească un cuvânt, pentru că i-o luă 
Weatherby înainte. 

— Ei, Royce, îţi mulţumim că ai venit aşa prompt. Se 
pare că & vem un necaz - şi-i întinse hârtia pe care 
scrisese. 

Căpitanul Kettering, pilotul şef al companiei Trans 
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America, începu să citească atent ciorna mesajului şi, pe 
măsură ce lua cunoştinţă de conţinut, încordarea 
maxilarelor îi devenea tot mai vizibilă. Ca şi pentru mulţi 
alţii, printre care directorul Weatherby, era un lucru ieşit 
din comun ca pilotul şef să se afle la aeroport la o oră atât 
de târzie. 

Tot viscolul cu modificările de orarii şi alte decizii de 
resortul său îl reţinuseră şi pe el la datorie. 

Tăcerea din ultimele clipe fu risipită de zbârnâitul 
telefonului. Răspunse Mei care-i făcu semn lui Ordway să 
vină la receptor. Căpitanul Kettering îşi termină lectura. 

— Eşti de acord să-l transmitem? îl întrebă 
Weatherby. Am şi cerut un circuit, prin Selcal, şi ne 
aşteaptă dispecerul. 

Kettering dădu din cap afirmativ. 

— Da, zise. Dar aş vrea să adăugaţi: Sugerăm 
întoarcerea sau eventual aterizarea, lăsând la aprecierea 
căpitanului. lar dispecerul să le dea şi ultimele informaţii 
meteo. 

— Perfect. Directorul aşternu şi cuvintele sugerate, 
apoi înmână hârtia Tanyei, care începu să dicteze. 

Căpitanul Kettering îşi plimbă privirea peste toţi cei 
adunaţi acolo. 

— Doar atâta ştim? 

— În curând s-ar putea să mai aflăm şi altele, 
răspunse locotenentul Ordwă, care tocmai îşi încheiase 
convorbirea telefonică... Am găsit-o pe soţia lui Guerrero. 

Mesajul redactat de directorul Weatherby era adresat 
comandantului cursei Trans America 2 - şi începea astfel: 

POSIBILITATE NECONFIRMATĂ CA PASAGERUL 
GUERRERO, LA BORDUL AVIONULUI, SĂ DEȚINĂ 
MATERIAL EXPLOZIV. PLECAT FĂRĂ BAGAJE ŞI BANI LA 
EL. CONTRACTAT ASIGURARE MASIVĂ ÎNAINTE 
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DECOLARE. FEL SUSPECT DE A ŢINE VALIZA DE MINĂ. 
SEMNALMENTE... 

Intocmai cum prevăzuse directorul Weatherby au 
trecut câteva minute jună s-a stabilit legătura cu avionul 
prin staţia de comunicaţii radio a companiei Trans 
America. De la primirea primului mesaj transmis prin 
Selcal - cel cu pasagera clandestină - cursa ieşise din zona 
de jurisdicție a dispecerului din Cleveland, intrând în 
perimetrul celui din New York, astfel încât convorbirea cu 
Demerest nu se putea efectua decât prin releul acestuia. 

Mesajul dictat de Tanya era dactilografiat de o 
funcţionară din New York, flancată de dispecerul prevenit 
telefonic care, după citirea primelor rânduri chemă pe un 
fir direct, pe operatorul unei reţele particulare de 
comunicaţii, denumită ARINC, înfiinţată şi folosită în 
comun de majoritatea marilor companii aeriene. 
Operatorul de la ARINC - situat în altă parte a New York- 
ului - stabili un al doilea circuit - între el şi dispecerul 
Trans America; apoi introduse într-un emiţător un cod din 
patru litere AGFG corespunzător avionului N-731-TA. Şi, 
din nou, asemenea oricărui apel telefonic la domiciliu, se 
auzi sunetul unui clopoțel la bordul cursei de Roma. La 
numai câteva secunde, vocea căpitanului Vernon Demerest 
răsua A limpede în New York, de acolo, de deasupra 
Canadei, unde zburau acum. 

— Aici Trans America 2, răspundeam apelului Selcal. 

— Vă vorbeşte dispecerul din New York. Avem un 
mesaj important. Anunţaţi când puteţi să-l recepţionaţi. 

— În regulă New York. Dă-i drumul. 

COMANDANTUL CURSEI TRANS AMERICA 2. 
POSIBILITATE NECONFIRMATĂ.... 

Inez, stând în continuare cuminte pe colţul unde se 
ghemuise, aproape de ghereta cu crenvurşti şi cafele, simţi 
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la un moment dat că o zgâlţâie cineva de umăr. 

— Inez Guerrero! Nu eşti Inez Guerrero? 

Işi înălţă privirea. l-au trebuit câteva secunde ca să-şi 
adune gânduriletulburi şi plutitoare - dar până la urmă 
realiză că cel aplecat asupra ei era un poliţist. 

O scutură din nou repetându-şi întrebarea. 

Inez izbuti să clatine din cap un „dace anemic. îşi mai 
dădu seama că cel din faţa ei nu era polițistul de mai 
înainte. Nu avea nici pielea neagră, nici bunătatea lui, nici 
vorba lui duioasă. 

— S-o luăm din loc, cucoană! îi zise, îmboldind-o şi 
mai vârtos, de o durea umărul. Apoi o împinse şi o ridică în 
picioare. Hai s-o pornim, m-auzi? Ăi de sus şi-au spart 
plămânii urlând după dumneata, şi toţi câţi suntem aici te 
căutăm ca pe buruiana de leac... 

Zece minute mai târzâu, în biroul lui Mel, Inez 
devenise obiectul atenţiei generale. Şedea pe un scaun, în 
mijlocul camerei, unde fusese condusă de cum apăruse. În 
faţă, locotenentul Ordway. Cel care o adusese, nu mai era. 

Mel, Tanya, inspectorul Standish, Bunnie Vorobioff, 
directorul Weatherby şi pilotul şef al companiei, căpitanul 
Kettering, erau aliniaţi unul lângă altul. Rămăseseră în 
birou la cererea lui Mei. 

— Doamnă Guerrero, glăsui Ned Ordway. De ce a 
plecat soţul ilnmităle la Roma? 

Inez îl privi abătută, absentă şi nu-i răspunse. Vocea 
poliţistului «» înăspri - fără a deveni însă dură. 

— Doamnă Guerrero, te rog ascultă-mă cu atenţie. 
Trebuie neapărat să-ţi pun câteva întrebări. Întrebări în 
legătură cu soţul du mi tale şi am nevoie să mă ajuţi. Mă- 
nţelegi? 

— Nu... nu ştiu de ce vreţi... 

— Nici nu trebuie, deocamdată; asta o să-ţi explic 
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mai târziu4 Ce te rog este doar să-mi răspunzi. Vrei? Te 
rog frumos... 

Directorul Weatherby interveni impacientat 

— Uite ce e, locotenente, doar nu avem toată noaptea 
la dispoziţie. Avionul se depărtează de noi cu şase sute de 
mile pe oră. Dacă e musai, lăsăm mănuşile la o parte. 

— Vă rog să-mi daţi voie să-mi fac datoria, răspunse 
Ordway tepat. Dac-om începe să ţipăm cu toţii, ne vom 
pierde şi mai mult timp, fără să obţinem nimic. 

Directorul se arătă la fel de revoltat dar tăcu. 

— Inez, începu iar Ordway... te superi dacă-ţi spun 
Inez? 

Clătină din cap în semn că nu. 

— Eşti aşa bună, Inez, să-mi răspunzi la întrebări? 

— Da... dacă pot. 

— De ce ţi-a plecat soţul la Roma? 

Vorbi cu o voce vlăguită, mai mult în şoaptă. 

— Nu ştiu. 

— Aveţi prieteni acolo... rude? 

— Nu... Ba un văr depărtat de-al lui... la Milano... dar 
nu l-am văzut niciodată. 

— Erau în corespondentă soţul cu vărul? 

— Nu. 

— Ai cumva vreo idee ce l-a apucat, aşa, dintr-odată, 
să-şi vadă vărul? 

— Nu. 

— Oricum, se interpuse Tanya, dacă mergea la 
Milano nu lua cursa noastră de Roma. Alitalia are curse 
directe şi la preţuri mai convenabile; chiar în noaptea asta 
pleca una din ele. 

Ordway îşi arătă acordul tacit. 

— Cred că am putea să renunţăm la presupunerile cu 
vărul, spuse şi reveni către Inez. Are cumva afaceri în 
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Italia soţul dumitale? o întrebă. 

Inez clătină din cap, negând. 

— Cu ce se ocupă? 

— Este... a fost... antreprenor. 

— Ce fel de antreprenor? 

Incet de tot, dar vizibil, Inez îşi recapătă luciditatea. 

— Construia clădiri, case de locuit, instituţii... 

— Spuneai că „a fost”. De ce nu mai e şi acum? 

— l-au mers rău... afacerile... 

— Cum adică, a încurcat-o cu banii? 

— Da, dar... de ce mă întrebaţi? 

— Te rog, crede-mă, Inez că am motive foarte 
serioase, legate de viaţa soţului şi a altora. Mă crezi pe 
cuvânt? 

Inez îşi înălţă privirea şi o căută pe a lui. Ochii lor se 
întâlniră o clipă. 

— Te aed, spuse ea. 

— Soţul are necazuri băneşti? 

Inez şovăi, dar foarte puţin. 

— Da. 

— Necazuri mari? 

Încuviinţă de-abia clătinând din cap. 

— E falit? Are datorii? 

Din nou o şoaptă: 

— Da. 

— Atunci de unde a avut bani de drum? 

— Cred că... începu ea, vrând să explice cu inelul şi 
amanetarea lui; îşi aminti apoi de contractul de plată în 
rate dintre D.O. şi compania aeriană Trans America. Aşa că 
scoase hârtia gălbuie şi ponosită din geantă şi i-o întinse 
locotenentului, care-o examină în fugă. I se alătură şi 
directorul Weatherby. 

— Este eliberat pe numele de Buerrero, remarcă 
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acesta. Deşi, după semnătură, nu mai înţelegi nimic. 

— Buerrero e numele pe care l-am găsit prima dată şi 
pe lista pasagerilor de la agenţie, completă Tanya. 

Ned Ordway dădu din cap. 

— Oricum tot nu mai are importanţă, - zise - dare un 
truc vechi de care fac uz insolvabilii. Scrântesc prima 
literă, să nu li se dea de fir sau cel puţin nu la un sonda; 
superficial. Pe urmă, dacă se descoperă falsul, poate fi tras 
la răspundere până şi cel care a completat formularul 
contractului. 

De data asta se întoarse pornit către Inez, ţinând 
hârtia în mână. 

— De ce-ai fost de acord cu asta când ştiai că soţul 
dumitale comite un fals? 

— N-am ştiut, se apără ea. 

— Atunci cum de ai contractul? 

Cu chiu cu vai povesti cum îl descoperise mai 
devreme şi cum venise la aeroport în nădejdea să-l mai 
prindă pe D.O. Înainte de decolarea avionului. 

— Cu alte cuvinte, până în seara asta nu ai ştiut că 
pleacă la ilrum? 

— Nu, sir. 

— Nicăieri? 

Inez răspunse tot negativ. 

— Şi nici acum n-ai idee ce l-a făcut să plece? 

Era buimăcită. 

— Nu, se apără Inez. 

— Face vreodată lucruri trăsnite, lipsite de noimă? 

Inez ezită. 

— Face sau nu?. O presă Ordway. 

— Câteodată... în vremea din urmă. 

— S-a comportat ca un om fără judecată? 

— Da, şopti ea. 


— A fost violent? 

Fără tragere de inimă, Inez «recunoscu daiid din cap. 

— În seara asta soţul dumitale avea o valiză cu el, 
vorbi Ordway reţinut. Una micuță şi plată, faţă de care se 
arăta teribil de grijuliu. Ai-vreo idee ce putea să conţină? 

— Nu, sir. 

— Inez, ne-ai spus că soţul dumitale a fost 
antreprenor... antre* prenor de construcţii. A lucrat 
vreodată cu explozive în meseria lui? 

Întrebarea fusese pusă pe un ton atât de natural şi 
direct, încât trecu aproape nesesizată de către cei din jur. 
De-abia când îşi dădură seama de gravele implicaţii, în 
încăpere cobori o încordare ce se putea simţi până şi în 
aer. 

— Aaa, da, răspunse Inez. Deseori. 

Ordway făcu o pauză destul de apreciabilă, înainte de 
a-şi formula următoarea întrebare. 

— Soţul dumitale se pricepe la explozive? 

— Cred că da. I-a plăcut întotdeauna să facă uz de 
ele. Dar... dintr-odată se opri; 

— Dar ce, Inez? 

În glasul lui Inez Guerrero apăru o nervozitate cu 
totul nouă. 

— Dar... le mânuieşte cu multă grijă. Se opri din nou 
şi îşi roti ochii prin cameră. Vă rog frumos... despre ce e 
vorba? 

— Începi să pricepi, Inez, aşa-i? îi spuse Ordway cu 
glas moale. 

Când văzu că nu primeşte răspuns îşi schimbă tonul 
şi adoptă unul aproape indiferent. 

— Unde locuieşti? o întrebă. 

Îi. dădu adresa din South Side; Ned şi-o notă. 

— Aici şi-a petrecut soţul dumitale Jupa amiaza? 


Înspăimântată de-a binelea, datină din cap. 

Ordway se întoarse spre Tanya. 

— Faceţi-mi legătura cu poliţia oraşului, îi spuse fără 
a-şi ridica vocea; chemaţi la numărul ăsta - şi îl însemnă la 
repezeală pe o agendă. Rugaţi pe cine va răspunde să 
rămână la aparat. 

Tanya se precipită spre biroul lui Mei. 

Ordway îşi reluă întrebările. 

— Soţul dumitale avea ceva substanţe explozive în 
apartament? Văzând-o că şovăie, se răsti brutal. Până 
acum mi-ai spus adevărul. Nu-mi începe cu minciuni. Avea 
sau nu avea? 

— Da. 

— Ce fel de explozive? 

— Nişte dinamită... şi cartuşe... resturi... rămăşiţe... 

— De la fostele şantiere? 

— Da. 

— A pomenit vreodată de ele? Ţi-a dat vreo explicaţie 
pentru ce le ţinea? 

Inez clătină din cap, învinsă. 

— Doar atâta că... dacă ştii cum să umbli cu ele... nu 
fac niciun rău»... 

— Unde şi le ţinea? 

— Într-un sertar. 

— În ce sertar? 

— În dormitor. Pe faţa ei apăru o panică subită. 

Ordway i-o surprinse pe loc şi-o speculă. 

— Te-ai gândit la ceva. La ce? 

— Nimic. Dar groaza era acolo - pe chip şi în glas. 

— Ba da! 

Ned Ordway se aplecă peste ea, aproape de tot, cu o 
expresie ce nu făgăduia nimic bun. Pentru a doua oară, în 
aceeaşi seafă şi încăpere, se dezbracă de blândeţe şi 
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bunătate, arătând nemiloasa asprime a poliţistului care are 
nevoie de un răspuns şi e hotărât să-l obţină. 

— Nu încerca să tăinuieşti sau să minţi, strigă el. N-o 
să-ţi meargă. Spune-mi la ce te-ai gândit. Inez începu să 
scâncească. Lasă astea, o încolţi şi mai tare. Dă-i drumul! 
Vorbeşte! 

— În seara asta... nu m-am gândit până acum... 
rămăşiţele. 

— Dinamita şi cartuşele? 

— Da. 

— Nu-ţi mai pierde vremea. Ce-i cu ele? 

Au dispărut, şuşoti ea. 

Tanya anunţă calmă: 

— V-am obţinut legătura, domnule locotenent. Sunteţi 
aşteptat a capătul firului. 

Nimeni nu rosti un cuvânt. 

Ordway dădu din cap, în semn că a luat notă, însă 
fără a-şi lua ochii de la Inez. 

— Ştiai că în seara asta, înainte de a pleca, soţul 
dumitale a cumpărat o asigurare împotriva accidentelor în 
valoare mare, mare de tot, numindu-te beneficiară pe 
dumneata? 

— Nu, sir. Jur că nu ştiu nimic... - Te cred, spuse 
Ordway. 

Se opri, reflectă, iar când vorbi din nou o făcu cu o 
asemenea duritate încât cei din jur îi simţiră tăişul în 
ureche: 

— Ascultă-mă cu atenţie, Inez Guerrero. Credem că 
soţul dumitale e în posesia explozivelor despre care ne-ai 
spus. Mai credem că le-a luat cu el, în cursa de Roma şi, 
pentru că acest lucru nu se poate explica într-altfel, 
credem că intenţionează să distrugă avionul, să se ucidă, 
nimicindu-i pe toţi cei din el. Mai am o singură întrebare - 
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dar înainte de a-mi răspunde cumpăneşte bine şi gândeşte- 
te la toţi oamenii aceia nevinovaţi - printre care se află şi 
copii. Inez, îţi cunoşti soţul... poate ca nimeni altul pe 
lume. Aşa cum îl ştii, îl crezi în stare... pentru banii 
asigurării... pentru dumneata... să facă ceea ce-am spus? 

Lacrimile curgeau şiroaie pe obrajii lui Inez. Ai fi zis 
că se prăvăleşte de la o clipă la alta. Şi totuşi, cu o voce 
sugrumată, horcăi încet: 

— Da. Cred că e în stare. 

În acelaşi moment, Ned Ordway îi întoarse spatele şi 
se precipită spre telefon. Luă receptorul din mâna Tanyei 
şi începu să vorbească repede, pe un ton scăzut. Raporta 
informaţiile culese, presărând şi câteva întrebări printre 
ele. La un moment dat se opri şi se întoarse spre Inez 
Guerrero. 

— Apartamentul dumitale va fi percheziţionat; dacă e 
necesar, pot să obţin o autorizaţie. Dar ar fi mai simplu 
dacă am avea consimţământul dumitale. Ni-l dai? 

Istovită, Inez de-abia mişcă din cap în semn că îl dă 
de pe acum. 

m 

— În regulă; e de acord, vorbi Ordway în receptor. 

După un minut, două, sfârşi convorbirea şi se adresă 
lui Mei şi directorul Weatherby. 

— Vom culege dovezi în apartament, la caz că le vom 
găsi. Cam asta e tot ce putem face deocamdată. 

— Parcă nouă ce mare lucru ne-a rămas afară, poate, 
de rugăciuni? spuse Weatherby întunecat. 

Cu faţa stoarsă şi pământie, începu să redacteze un 
nou mesaj pentru cursa Trans America 2. 

9 

PILOȚII DE PE TRANS AMERICA 2  savurau 
apetitivele comandate de căpitanul Vernon Demerest. 
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Variate, îmbietoare, dispăreau la iuţeală de pe tava pe care 
fuseseră aduse de o stewardesă, de la bucătăria clasei de 
lux. Demerest muşca dintr-o tartină cu omar şi ciuperci, 
garnisită cu parmezan, scoțând sunete de delectare şi 
apreciere. Potrivit tradiţiei, stewardesele îl supraalimentau 
pe costelivul Cu Jordan. Aşezat, cum era, în spatele 
celorlalţi, îi strecuraseră pe furiş o portie în plus, iar acum, 
umflat în obraji, cu gura. plină cu ficăţei de pui împănatţi, 
tot aranja ceva pe la valvele de alimentare încrucişată. 

Nu peste multă, yţeme, după ce se vor odihni pe 
rând, în cabina discret luminată, tzfma să li se servească 
aceleaşi deliciuri oferite pasagerilor de le/clasa întâi; în 
afara vinului şi a şampaniei, de care piloţii erau lipsiţi. 

La fel ca majoritatea companiilor aeriene, Trans 
America nu precupeţea nicio strădanie pentru a le asigura 
pasagerilor mâncăruri alese în timpul călătoriei. Uneori 
auzeau glasuri protestatarp, susţinând cum că societăţile 
de transporturi aeriene - chiar şi cele internaţionale - s-ar 
cuveni să se îngrijească numai de transportul propriu-zis, 
să adopte la bordul avioanelor sistemul automatelor şi să 
renunţe la orice extravaganţe, inclusiv cele de ordin 
culinar, limitându-se la preparatele de serie. Alfi, 
dimpotrivă, argumentau ca, şi aşa, călătorul modern era 
saturat de prânzuri frugale, luate pe la bufete expres, iar 
un în erau rafinat, servit cu eleganţă, nu putea decât să-i 
facă plăcere. De altfel, reclamaţiile în acest sens sosite pe 
adresele companiilor aeriene erau ca şi inexistente. Pentru 
cei mai mulţi pasageri - de la ambele clase - bunătăţile 
servite în timpul voiajului însemnau prilejuri de desfătare, 
înfruptându-se copios şi cu mare poftă din ele. Aceleaşi 
reflecţii gastronomice le făcea şi Demerest, devorând 
ultimele rămăşiţe suculente din omarul tartinei. Atunci se 
auzi şi clinchetul persistent al apelului telefonic, transmis 
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prin Selcal, însoţit de semnalul luminos apărut pe panoul 
de comandă. 

Anson Harris ridică din sprâncene mirat. O singură 
convorbire prin Selcal şi era neobişnuită; dar - două, şi în 
mai puţin de o oră, nu prea se întâlneau. 

— Ar trebui să ne facem rost de un număr secret, 
încercă să glumească Cu Jordan, din spate. 

Demerest se aplecă înainte, să răsucească butonul. 

— Răspund eu. 

După formulele preliminare de identificare reciprocă, 
Vernon purcese la transcrierea mesajului, la lumina unui 
bec pe jumătate acoperit. 

Comunicarea venea de la Lincoln International. 

„.... Posibilitatea neconfirmată. Cu fiecare cuvânt 
scris, trăsăturile lui Demerest se ascuţeau, înăsprite, în 
reflexul luminii. La sfârşit, confirmă pe scurt recepţionarea 
şi întrerupse legătura fără niciun alt comentariu. Apoi îi 
întinse mesajul lui Anson Harris care se aplecă într-o 
parte, spre lumină, ca să-l citească. Îl parcurse şi el, fluieră 
printre dinţi şi-l trecu mai departe lui Cu Jordan. 

„Sugerăm întoarcerea sau eventual aterizarea, 
lăsând la aprecierea căpitanului”, conchidea mesajul. 

Aşa cum o ştiau deopotrivă şi Harris şi Demerest, mai 
întâi trebuia să se precizeze căruia dintre ei îi revenea 
ultimul cuvânt. Deşi în această cursă Anson Harris 
îndeplinea atribuţiile comandantului de bord, iar Demerest 
pe-ale ofițerului secund - în calitatea lui de instructor - 
Vernon putea să-şi reclame oricând autoritatea supremă. 

Dar la privirea întrebătoare a lui Harris, răspunse 
categoric, spulberând orice echivoc: 

— Ocupi locul din stânga. Ce mai aştepţi? 

O dată rolurile delimitate, Harris chibzui puţin şi apoi 
anunţă: 


— "Ne vom întoarce, dar printr-un viraj lent şi larg, 
pentru ca pasagerii să nu observe nimic. În al doilea rând, 
o chemăm pe Gwen Mcighen să-l identifice pe individul 
suspectat de-ai noştri; ca o poate face cu discreţie, pe când 
apariţia oricăruia dintre noi i-ar putea trezi bănuieli. Dădu 
din umeri şi adăugă: După aceea, văzândişi făcând... 

„De acord, se declară Demerest. Tu vezi-ţi de viraj, 
iar eu mă ocup de partea a doua. 

(unform unui cod interior, apăsa de trei ori pe 
butonul de apel al stewardeselor - semnalul adresându-i-se 
doar lui Gwen Merghin. 

Prin radio, Anson Harris restabili legătura cu Centrul 
de Dirijare a Avioanelor. 

— Vorbeşte Trans America 2. Se pare că avem o 
încurcătură la bord, anunţă laconic. Cerem permisiunea de 
a ne întoarce la Lincoln International precum şi calculul 
vectorial al poziţiei noastre faţă de Lincoln. În judecata sa 
fulgerătoare, Harris eliminase alternativă unei aterizări pe 
un aeroport străin. 

De altfel, după informaţiile recente, aeroporturile 
Otawa, Toronto şi Detroit îşi încetaseră activitatea, 
datorită viscolului. În afară de asta, orice încercare cu 
individul semnalat presupunea timp, adică tocmai ce 
câştigau prin întoarcerea la Lincoln International. 

Cu siguranţă şi Demerest ajunsese la aceeaşi 
concluzie, îşi spunea Harris. 

În acelaşi moment, primi şi răspunsul de la Centrul 
de Dirijare din Toronto, aflat la o distanţă de peste şase 
mile, pe verticală. 

— Trans America 2, confirmăm primirea mesajului. 
Puteţi începe virajul pe direcţia doi-şapte-zero. Continuaţi- 
vă zborul la aceeaşi altitudine. Aşteptaţi noi instrucţiuni. 

— Am înţeles, Toronto. Începem virajul. Intenţionăm 
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să-l executăm lin şi larg. 

— Trans America 2, vi se permite virajul larg. 

Ca de obicei, dialogul se purtase pe un ton calm, 
reţinut. Atât echipajul cât şi cei de la centru îşi dădeau 
seama că emoția şi accentele dramatice nu aduceau nimic 
bun. Natural, controlorul de trafic sesizase pe loc natura 
specială a cererii primite. La bordul cursei de Roma se 
ivise negreşit o primejdie. Altfel, niciun avion cu reacţie, 
zburând la o altitudine de croazieră, nu se întorcea brusc 
la baza de unde plecase. Tot atât de bine ştia că, la 
momentul oportun, comandantul echipajului va anunţa 
oficial starea excepţională, precum şi cauzele. Până atunci, 
nu avea sens să răpească din timpul piloților - desigur 
absorbiți de treburi urgente, sâcâindu-i cu întrebări 
inutile. Menirea sa de controlor îi impunea să intervină 
prompt, la nevoie, fără să irosească minutele cu 
chestionări. 

Intre timp, jos, pe pământ, intrase de pe acum în 
mişcare angrenajul procedural. Imediat după primirea, 
mesajului transmis de Trans America 2, controlorul de 
trafic de la Centrul din Toronto - instalat într-o frumoasă 
clădire modernă, la aproximativ paisprezece mile în afara 
oraşului, raportase unui supraveghetor. La mulul său, 
acesta luase legătura cu alte sectoare, pentru a degaja 
culoarul din faţa cursei de Roma, precum şi spaţiile 
adiacente, pe verticală - acesta din urmă mai mult ca o 
măsură de prevedere. Fusese alertat şi centrul din 
Cleveland, care nu de mult predase avionul în grija celor 
din Toronto, dar acum se impunea să-l reprimească sub 
jurisdicție. lar în momentul de faţă, se anunţa şi centrul 
din Chicago, să fie pregătit să-l preia de la Cleveland. 

La botdul avionului se recepţionă o nouă comunicare 
din partea controlorului de trafic. 


— Începeţi coborârea până la nivelul de zbor doi-opt- 
zero. 'Ţineţi-ne la curent. 

Anson Harris confirmă recepţionarea mesajului. 

— Centrul Toronto, aici Trans America 2. Începem 
coborârea. 

La ordinul lui Harris, ofiţerul Jordan raporta, prin 
radio şi pe frecvenţa companiei tutelare, hotărârea de 
întoarcere. 

Se deschise uşa cabinei şi apăru Gwen Merghen. 

— Uite ce e, începu ea, dacă mai vreţi apetitive, 
regret, dar s-au isprăvit. Poate v-a scăpat din vedere 
numărul pasagerilor de la bord. 

— Asta se cheamă indisciplină - şi o să mă ocup de ea 
mai târziu, zise Demerest. Deocamdată, - şi începu să-i 
imite pronunția englezească - avem o mică neplăcere de 
rezolvat. 

În aparenţă, atmosfera din cabina piloților rămăsese 
aproape neschimbată de la primirea mesajului transmis de 
Lincoln International. Şi totuşi, pe undeva se simţea că 
pierise destinderea şi buna dispoziţie de mai înainte. În 
ciuda calmului studiat, cei trei aviatori redeveniseră 
profesionişti atenţi, concentrați la maximum, fiecare 
conştient de prefacerea interioară a celui de alături. De 
fapt, tocmai spre această adaptare, de moment, ţineau toţi 
anii de pregătire şi de experienţă pe care-i străbătuseră 
până a ajunge la comanda unui avion. In fond, nu 
conducerea aparatului comporta dificultăţile cele mai 
serioase; nu aici trebuia căutat meritul major, ci în 
prezenţa de spirit, în stăpânârea tainelor aviaţiei şi 
folosirea lor oportună şi înţeleaptă - pentru asemenea 
calităţi primeau retribuţii generoase piloţii companiilor 
comerciale. Şi la aceste resurse apelau acum Demerest, 
Harris, iar în măsura în care le deţinea, şi tânărul Cu 
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Jordan. 

Pentru moment, situaţia la bordul avionului nu era 
critică şi, cu puţin noroc, poate nici nu se ajungea până 
acolo. 

Echipajul era însă pregătit să înfrunte răul. 

— Vreau să-mi localizezi un pasager, dar fără a-i 
atrage atenţia, o anunţă Demerest pe Gwen. Îi avem aici 
descrierea amănunţită. E bine s-o citeşti, şi-i întinse 
mesajul interceptat prin Selcal. 

Gwen făcu un pas către el, ca să-l descifreze la 
lumina becului. 

La o mică zdruncinătură a avionului, îi atinse cu 
mâna umărul lui Vernon - oricum conştient de apropierea 
ei fizică şi de unda parfumului familiar. Cum o privea dintr- 
o parte, îi vedea clar profilul cu toată semiobscuritatea 
cabinei. Lectura mesajului îi imprimase o expresie severă, 
dar nu de spaimă; şi-o admiră din nou, ca şi mai devreme, 
pentru tăria ce-o arăta - o trăsătură definitorie, în ciuda 
căreia rămânea totuşi atât de feminină... Într-o 
străfulgerare de o secundă, îşi aminti că de două ori în 
ceasurile din urmă Gwen îi declarase că îl iubeşte. Oare el 
iubise vreodată cu adevărat? se întrebase atunci, auzind-o. 
Şi îi venise greu să răspundă, deprins să-şi strunească 
orice vibraţie, orice ţâşnire a inimii. Acum însă ştia, i-o 
spunea instinctul; chiar dacă sentimentele lui pentru Gwen 
nu însemnau dragoste, cu siguranţă că niciodată nu se va 
mai simţi atât de aproape de definiţia ei. 

O văzu reluând mesajul de la capăt, străbătându-l 
mai pe-ndelete. 

Se răzvrăti la gândul acestei complicaţii afurisite 
care le zădărnicea proiectul cu Neapole. Dar imediat se 
reculese. In astfel de momente, nu pe el trebuia să se pună 
pe primul plan ci soarta avionului. În afară de asta, nu era 
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vorba decât de-o amânare - poate douăzeci şi patru de ore 
după sosirea la Lincoln; însă, până la urmă, tot vor pleca. 
Nu îi trecu nicio clipă prin minte că ameninţarea sub care 
trăiau s-ar putea să nu fie îndepărtată cu una cu două, sau 
chiar să sfârşească mai puţin paşnic decât alte pericole 
prin care trecuseră. 

Alături de el, Anson Harris continua virajul lin, 
imprimând avionului o înclinaţie cât mai redusă. Ca 
tehnică de execuţie, era perfect - aşa cum a arătat 
indicatorul de viraj - străbunul instrumentelor de zbor, 
încă păstrat la bordul aparatelor de reacţie, întocmai cum 
existase pe avionul „Spirit of St. Louis”, al lui Lindberg, şi 
pe altele, anterioare acestuia. 

Indicatorul era înclinat, bila exact la centru. Doar 
compasul şi giroscopul trădau amploarea virajului de 
aproape o sută optzeci de grade. Harris făgăduise că 
pasagerii nu vor simţi schimbarea traseului, şi se ţinea de 
cuvânt. Nimeni nu îşi putea da seama de ceea ce se 
petrece, afară de un cunoscător al rutelor aeriene care, 
uitându-se pe fereastră, le-ar fi raportat la poziţia astrelor, 
observând, implicit, abaterea de la cursul iniţial. Dar care 
dintre călători erau familiarizați cu astfel de detalii? Şi- 
apoi, din fericire, sub pătura groasă de nori, oraşele 
rămâneau ascunse privirilor, cu neputinţă de identificat. 
Intre timp, sub mânuirea lui Harris, avionul începuse să 
piardă din înălţime, dar la fel de imperceptibil, ca şi în - 
toarcerea. Cu botul de-abia aplecat şi manetele trase cât 
mai puţin, zgomotul motoarelor rămăsese cam tot acelaşi. 
Harris era concentrat, executând manevrele cu precizie - 
ca la carte, cum s-ar zice - ignorându-i total pe Dauerest şi 
Gwen. 

Aceasta înapoie carnetul de mesaje 

— Acum te întorci în compartiment şi mi-l identifici, o 
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instrui Dauerest. Caută să-i dai de urma valijoarei şi vezi 
dacă există vreo modalitate să ia luăm. îţi dai seama că 
deocamdată nu putem apărea nici unul din noi, ca să nu-l 
speriem. 

— Da, înţeleg. Dar nici eu nu am de ce să mă duc. 

— Cum adică? 

— ÎI ştiu de pe acum, precum şi unde se afla, vorbi 
liniştită. Are locul paisprezece-A. 

Vernon Demerest o privi scrutător. 

— Nu e nevoie să mai adaug cât e de importantă 
toată istoria asta. Aşa că dacă ai cea mai mică îndoială, 
întoarcere şi verifică. 

— Sunt absolut sigura. 

Cam cu o jumătate de oră înainte, îi explică Gwen, 
după servi/ea mesei la Clasa întâi, se dusese şi în 
compartimentul de-a dotia să dea o mână de ajutor. Unul 
din pasageri, de pe partea stângă şi chiar lângă fereastră - 
aţipise. S-a întrezit însă imediat când i-a vorbit. Avea o 
valyoara pe genunchi, pe care Gwen sugerase fie să i-o 
înmâneze sau să îi pună jos - până îşi ia gustarea. O 
refuzase, păstrând-o tot pe genunchi şi ţinând-o ca pe Ceva 
de preţ. Pe urmă, când i s-a adus tava cu iuuicare, în loc să 
coboare măsuţa din faţă, s-o aşeze pe ea, a pus-o pe valiza 
din poală. Deprinsă cu originalităţile pasagerilor, nu se mai 
gândise la această curiozitate, dar pe individ şi-l amintea 
perfect. Răspundea întru totul descrierii din mesaj. 

— Un alt motiv pentru cate l-am reţinut este că stă 
chiar alături de pasagera clandestină. 

— Ziceai că lângă fereastră? 

— Da. 

— Atunci e mai greu să ajungem la valiză şi să i-o 
smulgem, cumpăni Demerest cu glas tare. Aveam încă 
proaspăt în minte avertismentul cuprins în mesaj: DACA 
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PRESUPUNEREA E ÎNTEMEIATĂ, POSIBIL CA 
DISPOZITIVUL DE DECLANŞARE SA FIE LA EXTERIOR. 
UŞOR DE GĂSIT. MULTĂ PRECAUŢIE LA ÎNCERCAREA 
DE A I SE LUA VALIZA CU FORŢA”! Poate şi Gwen se 
gândea la acelaşi pasaj semnificativ. 

Pentru prima dată se strecură umbra îndoielii în 
calculele lui Vernon. Nu teamă. Poate o să apară şi ea, mai 
târziu; dar încă n-o simţea. Oare sperietoarea cu bomba se 
va dovedi mai mult decât o gogoriţă? Nu o dată se gândise 
şi discutase despre asemenea întâmplări, fără să creadă că 
tocmai el, Vernon Demerest, va trece printr-una. 

Anson Harris încetini virajul la fel de blând precum îl 
executase. Avionul se răsucise complet. Se auzi din nou 
zbârnâitul apelului Selcal. Demerest făcu semn către Cu 
Jordan, care deschise aparatul, răspunse şi se apucă să 
transcrie un nou mesaj. 

In acelaşi timp, Anson Harris vorbea cu Centrul de 
Dirijare din Toronto. 

— Mă-treb dacă nu există o modalitate să-i înlăturăm 
pe ceilalţi de lângă Guerrero? zise Vernon, consultându-se 
mai departe cu Gwen. În felul acesta ar rămâne singur pe 
toată bancheta, iar unul din noi, aplecându-se pe la spate, 
i-ar putea smulge valijoara din mină. 

— Asta l-ar pune pe gânduri şi l-ar face bănuitor, sunt 
sigură, susţinu Gwen. Şi-acum stă ca pe ghimpi. lar când i- 
am pofti pe vecini să-şi părăsească locurile, indiferent, de 
motivele invocate, o să simtă că ceva e în neregulă, şi-o să 
fie numai ochi şi urechi... 

Jordan înmână mesajul transmis. Era tot de la 
Lincoln International.  Aplecaţi la lumina becului 
semiacoperit, Demerest şi Gwen îl citiră: 

NOILE INFORMAŢII ÎNTĂRESC REPETĂM 
ÎNTĂRESC SUSPICIUNILE ANTERIOARE CU PRIVIRE LA 
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PASAGERUL GUERRERO ŞI DEŢINEREA EXPLOZIVULUI. 
PASAGERUL CONSIDERAT DEZECHILIBRAT MENTAL, 
DISPERAT. MARE PRECAUŢIE LA APROPIEREA DE EL. 
REPETĂM, MAXIMUM DE PRUDENȚĂ. SUCCES. 

— Îmi place chestia de la urmă, glumi Cu Jordan. 
Simpatică urare, n-am ce zice. 

— 'Ţine-ţi gura! îl repezi Demerest. 

Se lăsă o tăcere de câteva clipe, timp în care nu se 
mai auzea decât zgomotul de fond, obişnuit, al cabinei. 

— Dac-ar exista o modalitate, reflecta Demerest, cu 
glas scăzut... vreun şiretlic să-l păcălim şi să l-o înhăţăm. 
Nu ne-ar trebui mai mult de câteva secunde să i-o luăm din 
mână şi s-o punem la adăpost... chiar două secunde ar fi 
de-ajuns dacă acţionăm rapid. 

— Nu concepe nici măcar s-o aşeze jos, lângă el, îl 
făcu Gwen atent. 

— Ştiu! Ştiu! o întrerupse Vernon enervat. Mă 
gândeam şi cu, atâta tot. Apoi se opri. Hai s-o luăm de la 
capăt. Vasăzică sunt doi pasageri între Guerrero şi culoar. 
Unul din ei... 

— Este un bărbat. Stă pe locul din margine. La mijloc 
e bătrâna, doamna Quonsett. Apoi, Guerrero. 

— Prin urmare, bunicuţa se află chiar lângă el şi 
alături de valiză. 

— Exact. Dar la ce ajută asta? Chiar dacă i-am 
dezvălui taina, tot n-ar putea să... 

— Încă n-ai vorbit cu ea? o întrebă Demerest cu 
asprime. Nu ştie c-am aflat cum a ajuns în avion? 

— Nu. Doar aşa mi-ai spus. 

— Voiam să fiu sigur. 

Şi din nou tăcere. Vernon Demerest se gândea 
concentrat cântărind fiecare posibilitate. În cele din urmă 
se pronunţă, vorbind rar: 


— Am o idee. S-ar putea să nu prindă, dar 
deocamdată pare cea mai bună. Ascultă-mă cu atenţie să-ţi 
spun ce ai de făcut. 

Cei mai mulţi dintre călătorii de la clasa a doua îşi 
terminaseră cina, iar stewardesele se grăbeau să adune 
tăvile. JRI -tualul serviciului durase mai puţin ca de obicei, 
poate şi pentru că în intervalul cât se amânase decolarea 
unii pasageri mâncaseră în aerogară. lar acum, la o oră 
atât de târzie, fie că refuzaseră apetitivele sau ciuguliseră 
numai câte ceva. 

În dreptul banchetei de trei locuri, unde doamna Ada 
Quonsett sporovăia neobosită cu noul amic - oboistul - una 
dintre stewardese, o blondă tânără şi îndrăzneață, întrebă: 

— Aţi golit tăvile? 

— Da, domnişoară, răspunse oboistul. 

— Mulţumesc, drăguţo, vorbi şi doamna Quonsett, 
numai zâmbete. Poţi s-o iei şi pe-a mea. Au fost deâidoasev 

Individul acru din stânga ei preda tava fără niciun 
cuvânt. 

De-abia atunci observă bătrânâca din San Diego şi o 
altă stewardesă, oprită în dreptul lor. O mai văzuse de 
câteva ori trecând, spunându-şi în sine că trebuie să fie 
mai mare peste celelalte. Era frumuşică de tot - cu părul 
negru, cu o feţişoară ovală şi cu ochii negri ca mura - 
ţintuiţi tocmai pe ea, şi scânteind cu luciri de gheaţă. 

— Scuzaţi-mă, doamnă. Puteţi să-mi arătaţi biletul? 

— Biletul meu? Cum să nu. Doamna Quonsett se 
arătă mirată, cu toate că ghicise pe loc ce se ascundea 
îndărătul cererii; or era suspectată că n-are bilet sau se 
ştia precis. Numai că ea nu se dăduse niciodată învinsă cu 
una cu două, şi rotiţele minţii se şi învârteau sprintene în 
căutarea soluţiei salvatoare. Intrebarea era: cât anume ştia 
- fata? îşi deschise geanta, prefăcându-se că scotoceşte 
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printre hârtii. 

— Ştiu că-l aveam, drăguţo. Trebuie să fie pe-aici, pe 
undeva, îşi înălţă capul, privind-o pe stewardesă cu ochii 
cei mai nevinovaţi. Numai de nu mi l-o fi luat controlorul, 
înainte de a mă urca. L-o fi oprit fără să bag de seamă. 

— Exclus, o contrazise Gwen Merglien. Dacă aţi 
cumpărat un bilet dus şi întors, trebuie să aveţi cuponul 
pentru înapoiere. lar dacă era numai într-o direcţie, vă 
rămânea talonul de chitanţă şi tichetul de îmbarcare. 

— Gudat lucrul... se minună doamna Quonsett 
scormonind mai departe prin geantă. 

— Să caut eu? întrebă Gwen dură, implacabilă - aşa 
cum se arătase de la începutul dialogului, împotriva 
bunăvoinţei şi amabilităţii ei fireşti. Dacă există un bilet în 
geantă, am să-l găsesc, adăugă. Iar dacă nu, economisim 
timp, şi eu şi dumneavoastră. 

— Asta în niciun caz, se împotrivi doamna Quonsett 
cu străşnicie. Apoi, cu un ton mai înmuiat. Desigur, 
drăguţo, dumneata n-ai intenţii rele, dar e vorba de 
documente personale. Ca englezoiacă, s-ar cuveni să 
respecţi acest lucru. Doar eşti englezoaică, nu? 

— N-are importanţă ce sunt. Acum discutăm despre 
biletul dumneavoastră. În caz că aveţi unul... 

Glasul ei ridicat fu auzit şi de alţi pasageri, mai de la 
distanţă. Câţiva întoarseră capetele. 

— Vai, dar am bilet. Intrebarea e numai unde-o fi, 
susţinu bătrânica învăluind-o într-un zâmbet cuceritor. Cât 
despre faptul că eşti englezoaică, te-am recunoscut de la 
primul cuvânt* Oameni ca dumneata, drăguţo, vreau să 
spun englezi, imprimă atâta frumuseţe limbii noastre. 
Păcat că atât de puţini americani vă pot urma exemplul. 
Răposatul meu soţ întotdeauna spunea... 

— Nu interesează ce spunea. Biletul, ce-i cu biletul? 


Era un rol ingrat pentru Gwen să se dezbrace de 
orice manieră, să facă pe nesuferita, ca acum. In alte 
circumstanţe, s-ar fi arătat fermă faţă de Jbatrână, însă în 
limitele decenţei, ale omeniei; detesta se bruscheze o fiinţă 
care avea de două ori şi mai bine vârsta ei. Dar ordinele lui 
Demerest fuseseră precise şi trebuia să le respecte 
întocmai. 

Ultima ei replică o şoca oarecum pe doamna 
Quonsett. 

— 'Ţi-am dovedit că sunt răbdătoare, domnişoară, îi 
spuse, dar când mi-oi găsi biletul o să am şi eu ceva de 
spus despre felul în care te porţi... 

— Într-adevăr, doamnă Quonsett? Gwen observă 
tresărirea bătrânei la pronunţarea numelui şi, pentru 
prima dată, se căscă o fisură în faţada semeaţă, impozantă, 
de până acum. Sunteţi doamna 

Quonsett, nu-i aşa? 

Bătrânica îşi tampona buzele cu o batistă dantelată. 
Apoi suspină. 

— De vreme ce ştii cine sunt, ce rost ar avea să mai 
neg. 

— Bineirâţeles, mai ales că am aflat tot. Şi aveţi un 
palmares impresionant, n-am ce zice. 

Tot mai mulţi pasageri urmăreau scena, ai capetele 
întoarse, cu urechile ciulite; vreo doi îşi părăsiseră loairile, 
să fie cât mai aproape. Cel aşezat la marginea banchetei, 
care făcea conversaţie cu bătrâna la sosirea lui Gwen, se 
mişcă nervos şi jenat. 

— Dacă există vreo neînțelegere la mijloc, poate am 
cum să vă ajut... se oferi. 

— Nu e nicio neînțelegere, îi declină Gwen 
propunerea. Călătoriţi împreună cu doamna? 

— Nu. 


— Atunci n-are sens să vă amestecați, sir. 

Până acum, Gwen nu-şi îngăduise să-l privească 
direct pe pasagerul de la extremitatea cealaltă, de lângă 
fereastră, despre care ştia că se numeşte Guerrero. De 
altfel nici el nu-şi răsucise capul; doar după felul cum îl 
tinea înclinat, era evident că urmărise cu atenţie fiecare 
cuvânt rostit. Cu toată discreţia impusă, Gwen observase 
totuşi că valijoara se afla tot pe genunchi, strânsă bine, cu 
mâinile. Gândindu-se la ce ar putea să conţină, simţi 
ghearele red ale spaimei şi un tremur prevestitor de 
nenorocire. Ar fi vrut să fugă, să se întoarcă la Vernon, în 
cabină, să-l roage s-o înlocuiască. Dar rămase pe loc, şi 
slăbiciunea de-o clipă trecu. 

— Spuneam că am aflat totul despre dumneavoastră, 
şi n-am exagerat cu nimic, o asigură pe Ada Quonsett. 
Chiar astăzi, mai devreme, aţi fost prinsă fără bilet, într-o 
cursă de Los Angeles. Aţi fost pusă sub pază, dar aţi reuşit 
să vă strecuraţi. Apoi, uzând de minciuni, aţi pătruns în 
avionul nostru. 

Băbuţa din San Diego, îi riposta aproape veselă: 

— Dacă ştiţi sau credeţi că ştiţi atât de mult, la ce v- 
aş mai contrazice? Nu ajuta la nimic. 

În definitiv, îşi spuse în sine, nici n-o să-şi facă sânge 
rău. Doar se-aştepta s-o prindă, nu? 

Cel puţin biiie că apucase să tragă o şuetă copioasă 
şi să se bucure de-o masă bună. Şi-apoi, nu era nicio 
nenorocire! Chiar roşcata de la aeroport recunoscuse că 
nicio companie aeriană nu-i trage la răspundere pe 
călătorii clandestini. Totuşi, ardea de curiozitate să afle ce 
mai urmează. 

— Vă întoarceţi din cauza mea? 

— Prea vă daţi importanţă, închipuindu-vă una ca 
asta. O să vă predăm, la aterizare, autorităţilor italiene. 


Vernon Demerest o făcuse atentă să nu lase cumva a 
se înţelege că şi-au schimbat ruta ci, dimpotrivă, că-şi 
continuă drumul, neabătuţi, spre Roma. Tot el îi ceruse să 
fie brutală cu bătrânica - o postură respingătoare pentru 
Gwen, dar în acelaşi timp necesară spre a-l deruta pe 
Guerrero şi a-i permite lui Vernon să treacă la cel de-al 
doilea punct al planului său. 

De fapt, fără să ştie Guerrero, întreaga înscenare îl 
viza doar pe el şi, dacă mergea bine, nici n-avea cum să 
afle decât prea târziu, când nu mai avea importanţă. 

— Acum să mă urmaţi, îi porunci bătrânei. Căpitanul 
a primit o sesizare în legătură cu dumneavoastră şi trebuie 
să întocmească un raport. Înainte însă, vrea să vă vadă. 
Apoi, adresându-se pasagerului de la margine: Vă rog să-i 
permiteţi să iasă. 

Pentru prima dată băbuţa dădea semne de nelinişte. 

— M-a chemat căpitanul? 

— Da, şi nu-i place să aştepte. 

Cu gesturi şovăielnice, doamna Quonsett, îşi desfăcu 
centura de siguranţă. Oboistul se ridică, cu un aer abătut, 
şi o lăsă să treacă; cu un mers anemic, nesigur, bătrânica 
ieşi pe culoar. Gwen o luă de braţ şi o împinse înainte, 
conştientă de privirile ostile ce-o urmăreau. În clipa aceea 
ar fi vrut să se întoarcă să vadă dacă şi omul cu valijoara le 
urmarea. Dar îşi înfrânse curiozitatea. 

— Sunt căpitanul Dauerest. Vă rog veniţi cât mai în 
faţă. Închide uşa, Gwen, şi să vedem dacă încăpem cu toţii 
în cutia asta. Zâmbi către doamna Quonsett. Regret, dar 
constructorii n-au conceput cabinele de comanda ca săli de 
primire. 

Bătrânica din San Diego îl privi cu ochi micşoraţi şi 
insistenţi. De la iluminaţia compartimentului de unde 
venise îi trebuia timp să se adapteze la semiobscuritatea 
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cabinei. Tot ce putea desluşi era conturul unor siluete 
aşezate pe scaune şi înconjurate de zeci de cadrane 
roşietice. Dar câtă deosebire - şi aici nu se înşela - în 
glasul jovial, prietenos ce-o întâmpinase, nici pe departe 
morocănos şi aspru cum se aşteptase, pregătindu-se 
sufleteşte să-l înfrunte. 

Cu Jordan apăsă pe o strapontină din spatele lui 
Anson Harris şi-o cobori. lar Gwen, cu gesturi prevenitoare 
- diametral opuse comportării ei de mai înainte - o 
conduse spre ea, ajutând-o să se aşeze. 

Avionul zbura în zone liniştite, aşa că te puteai mişca 
în voie, fără poticniri înăuntru. Deşi pierduse din înălţime, 
furtuna era încă departe şi, în ciuda vitezei de peste cinci 
sute de mile pe oră, înainta lin, ca pe o mare blinda, fără 
valuri. 

— Doamnă Quonsett, reîncepu Demerest, nu e cazul 
să vă mai gândiţi la cele petrecute acolo, în compartiment. 
Nu pentru asta v-am invitat aici. Ai fost drastică, nu glumă, 
aşa e? o întrebă pe Gwen. 

— Mă tem că da. 

— Domnişoara Gwen n-a făcut decât să execute 
întocmai ordinele mele. Eu i-am spus să se poarte aşa. 
Ştiam că o anumită persoană va privi şi va asculta. Şi 
voiam să aibă ce auzi şi ce vedea. Ne trebuia un motiv 
plauzibil ca să vă aducem aici. 

Umbra masivă ce-i vorbea de pe scaunul din dreapta, 
se contura tot mai clară. Pe cât putea să-l desluşească la 
chip, parca un om cumsecade, îşi zise bătrânica. Dar din 
ce-i îndruga nu pricepuse o iotă, fireşte. Se uită împrejur. 
Teribil de interesant, zău aşa! în viaţa ei nu fusese într-o 
cabină de piloţi. Şi nu şi-o închipuise aşa de mică şi 
înghesuita. Plus că era şi-o zăpuşeală! De aceea şi bărbaţii 
- trei la număr, acum îi vedea bine de tot - aveau cămaş. ie 
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cu mineri scurte. lată încă ceva despre care o să-i 
povestească fetei ei din New York - de s-o vedea o dată 
ajunsă 1 

— Bunicuţo, îl auzi iar pe cel de se prezentase 
căpitanul Demerest. Te sperii uşor? 

Întrebarea! se păru ciudată şi cumpăni puţin înainte 
de a răspunde. 

— Cred că nu, zise. Când şi când mă mai pierd cu 
firea, dar parcă im atâta ca altă dată. Când îmbătrâneşti 
nu prea mai are de ce să-ţi tic chiar aşa frică. 

Căpitanul o privea ţintă, cu ochi pătrunzători. 

— Am hotărât să-ţi spunem ceva şi pe urmă să te 
rugăm să ne ajuţi. Nu prea avem timp de pierdut, aşa c-o 
să fiu succint. Poate ea l-ai observat pe tipul de-alături, 
vreau să spun cel de lângă fereastră. 

— Slăbănogul cu o mustăcioară firavă... 

— Da, confirmă Gwen. La el se referă. 

Doamna Quonsett clătină din cap, atotştiutoare. 

— N-ar scoate o vorbă să-l pici cu ceară, şi are o 
valijoară pe care n-o slăbeşte o clipă. Cred că-l rod 
niscaiva gânduri... 

— Şi pe noi altele, vorbi Vernon rar şi stăpânit. Avem 
temeiuri să bănuim că valijoara conţine o bombă. Şi vrem 
să i-o luăm. La asta trebuie să ne ajuţi. 

Mare minune, ce linişte stăpânea aici, cugeta 
bătrânica. În tăcerea ce coborâse după vorbele pilotului, 
cineva vorbea printr-un difuzor chiar deasupra capului, nu 
departe de unde şedea. 

— Trans America 2, aici Centrul Toronto, spunea un 
gals acolo. Vă aflaţi la cincisprezece mile est de farul 
Kleinburg. Comunicaţi nivelul de zbor şi intenţiile. 

Răspunse bărbatul din partea cealaltă, din stânga, pe 
care nu-l văzuse la chip. 


— Aici Trans America 2, către Centrul Toronto. 
Părăsim nivelul doi-nouă-zero. Cerem permisiunea de a ne 
continua coborârea lentă. Aceleaşi intenţii de a ne 
întoarce, pentru aterizare, la Lincoln. 

— Am înţeles, Trans America 2. Vă degajăm culoarul 
din faţă. Puteţi continua coborârea înceată. 

Un al treilea bărbat, la o măsuţă din dreapta, ai şi 
mai multe, cadrane în faţă, se aplecă spre cel care vorbise, 
spunându-i: 

— După calculele mele, ajungem într-o oră şi 
şaptesprezece minute; dacă vântul devine însă mai 
prielnic, s-ar putea şi mai repede. 

„Ne întoarcem, nu-i aşa? întrebă Ada Quonsett, 
forţându-se din răsputeri să-şi ascundă emoția. 

Demerest dădu din cap, afirmativ. 

— Dar în afară de noi, numai dumneata ştii acest 
lucru. Şi, pentru moment, trebuie să păstrezi secretul, în 
special faţă de Guerrero, adică tipul cu valijoara; să nu ne 
trădezi cu nimic. 

Oare nu visa, se întrebă Ada Quonsett cu sufletul la 
gură. Şi trăiască aievea o întâmplare atât de palpitantă, 
cum vedeai numai în filme, la televizor? O cam trecuseră 
fiorii, e drept, dar n-o să se lase stăpânită de spaimă. 
Esenţialul era că se afla aici, că lua parte la întreaga 
aventură, că punea ţara la cale cu căpitanul şi i se 
încredinţau secrete... Ce-o să zică fata când i-o povesti 
toate astea? 

— Ei, o să ne ajuţi? 

— Cum să nu, vai de mine. Vreţi poate să încerc să-i 
smulg drăcia din mână... 

— Ferească sfântul! sări Demerest ca ars, trântindu- 
se pe spătarul scaunului, cu un gest de subliniere a 
împotrivirii. N-ai voie s-o atingi; nici măcar să te apropii de 
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ea, îi interzise sever. 

— Dacă zici dumneata, aşa o să fac, se supuse. 

— Negreşit! Şi nu uita, fiindcă e foarte important: 
Guerrero nu trebuie să simtă că ştim despre valiză sau 
despre conţinutul ei. Iar acum, întocmai cum am procedat 
şi cu domnişoara mai înainte, o să-ţi spun punct cu punct 
ce vei face o dată ce te întorci în compartiment. Te rog să 
mă asculţi cu luare aminte. 

La sfârşit, după ce-o puse în temă, bătrânica îşi 
îngădui, discret şi fugar, un zâmbet. 

— Ooo, da; cred că asta pot face! 

Se ridicase de pe scaun, gata de plecare, iar Gwen o 
aştepta lângă uşă, să i-o deschidă, când Demerest o 
întrebă: 

— Apropo de cursa de Los Angeles unde te-au prins 
fără bilet... Mi s-a spus că voiai să ajungi la New York. 
Pentru ce? 

li mărturisi cum o apuca uneori urâtul, singură cuc 
cum trăia pe Coasta de Vest, şi dorul de fiică-sa aflată 
tocmai la capătul celălalt, din est; şi-atunci o pornea la 
drum. 

— Ascultă, bunicuţo, dac-om ieşi cu bine din năpasta 
asta, nu numai că-ţi făgăduiesc să te scot din beleua care 
te-aşteaptă la aeroport, ci şi un voiaj gratuit la New York, 
dus şi întors şi la clasa întâi. 

Bătrâna era într-atât de mişcată, mai să izbucnească 
în lacrimi. 

— O, îţi mulţumesc. Îţi mulţumesc tare mult. 

Şi în clipele acelea, lucru de necrezut, nu se simţi în 
stare să mai spună ceva. 

„Straşnic om! îşi zise în gând. Atât de gentil şi de 
mărinimos!” 

Emoţia autentică ce-o copleşise i-a uşurat mult rolul 
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în demonstraţia pe care o făcu la trecerea prin 
compartimentul de lux şi apoi în cel de clasa a doua. 
Ţinută la braţ de Gwen Merghen şi împinsă de ea, 
bătrânica se tot ştergea cu batista la ochi, mimând, în 
modul cel mai convingător, o adâncă mâhnire şi umilinţă. 
Dar printre lacrimi, îşi aminti aproape cu bucurie că era la 
a doua ei performanţă în seara aceasta. Pe prima o 
regizase în holul aerogării, prefăcându-se bolnavă faţă de 
tinerelul Peter Coakley. Şi-i reuşise de minune! Aşa că de 
ce nu i s-ar prinde şi-acum? Dar iată, aproape pe loc veni şi 
confirmarea succesului: un pasager interveni scandalizat 
adresându-i-se lui Gwen: 

— Indiferent ce-ar fi făcut, domnişoară, ai putea să te 
porţi mai omeneşte! 

— Vă rog să nu vă amestecați, sir, i-o reteză Gwen pe- 
un ton usturător, sigură cum era c-o poate auzi şi 
Guerrero. 

Ajunse la clasa a doua, Gwen trase draperia care 
separa cele două compartimente de pasageri, întocmai 
cum îi ceruse Vernon. Uitându-se cu discreţie spre capătul 
de unde veniseră, văzu uşa cabinei de comandă 
întredeschisă. Ştia că Vernon o urmăreşte, iar când 
perdeaua va fi lăsată, se va posta în dreptul ei, la pândă, 
privind printr-o mică deschizătură, pe care Gwen avu grijă 
s-o lase între pliuri. De acolo, şi la momentul oportun, va 
tâşni în compartiment şi va interveni. 

Cu gândul la ceea ce urma să se întâmple în 
viitoarele minute - oricare avea să fie deznodământul - 
simţi un fior de gheaţă, o prevestire nefastă - şi din nou se 
scutură de ca Repetându-şi în minte îndatoririle ce le avea 
faţă de echipaj şi de pasageri - cu totul străini de drama ce 
se desfăşura chiar în mijlocul lor - o escortă pe doamna 
Quonsett către scaunul ei. 


La apariţia lor în compartiment, pasagerul Guerrero 
îşi înălţă doar o clipă privirea, după care şi-o strămută în 
altă parte. La rândul ei, Gwen observă că valiza era tot pe 
genunchi şi ocrotită cu aceeaşi grijă. Văzându-le că se 
apropie, pasagerul de la margine, oboistul, se ridică 
prevenitor. Cu o expresie de înţelegere şi compătimire, se 
trase în lături, ca s-o lase pe bătrânică să intre în mijloc. 
Pe nesimţite, Gwen îi bloca întoarcerea, aşezându-i-se 
drept în faţă. Conform planului, locul acesta, dinspre 
culoar, trebuia să rămână liber până sosea momentul să se 
îndepărteze şi ea. Prin crăpătură lăsată în draperie, zări o 
mişcare aproape imperceptibilă, semn că Vernon Demerest 
se postase acolo şi era gata să acţioneze. 

Înainte de a se aşeza pe scaun, bătrânica se întoarse 
către Gwen, spunându-i printre suspine: 

— Te rog! Te implor, roagă-l pe căpitan să renunţe... 
să nu mă predea poliţiei italiene... 

— Trebuia să vă fi gândit la asta înainte, i-o reteză 
Gwen neîndurătoare. Eu nu pot să-i poruncesc căpitanului 
ce să facă. 

— Dar poţi să-l rogi! Pe dumneata o să te asculte. 

D. O. Guerrero întoarse capul, se uită la ele, şi-l 
răsuci imediat spre fereastră. 

Gwen o apucă zdravăn de braţ şi ţipă la ea: 

— Aşezaţi-vă o dată la loc! 

Vocea bătrânei deveni un scâncet. 

— Tot ce vă cer este să mă duceti înapoi. Predaţi-mă 
acolofliu într-o ţară străină. 

— Domnişoară, dumneata nu vezi cât de deprimată e 
doamna?, se interpuse oboistul din spatele lui Gwen. 

— Vă rog să nu vă amestecati, îl puse ea la punct. 
Această femeie nu are ce căuta aici. S-a strecurat ilegal, 
fără bilet. 


«— Nu mă interesează ce-a făcut, îi ripostă indignat. 
Trebuie să ţineţi seama de vârstă. 

Fără să-l ia în seamă, Gwen o îmbrânci zdravăn pe 
Ada Quonsett, proiectând-o, cu poticneli, înainte. 

— M-ai auzit? Aşază-te o dată şi potoleşte-te! 

Bătrânica se rostogoli în scaun şi începu să tipe: 

— M-ai lovit! Aoleu, m-ai lovit!! 

Mai mulți pasageri se ridicaseră în picioare, 
protestând vehement. 

Numai D.O. Guerrero se uita drept în faţă, cu mâinile 
pe valijoară, observă Gwen. 

Doamna Quonsett se porni din nou pe bocete. 

— Acum te-au mai apucat şi istericalele, se răsti 
Gwen la ea, după care, cu toată repulsia faţă de gestul ce-l 
avea de făcut, se înclină şi-o plesni cu putere peste faţă. 

Palma  răsună de la un capăt la altul al 
compartimentului. Pasagerii priveau cu răsuflarea la gură. 

Cele două stewardese, martore la scenă, păreau 
uluite. Oboistul, o apucă pe Gwen de braţ, dar ea se 
desprinse la iuţeală. 

Tot ce a urmat s-a petrecut atât de fulgerător, încât 
nici cei mai apropiaţi de locul incidentului n-ar fi putut 
stabili succesiunea exactă a evenimentelor. 

Doamna Quonsett, trântită în scaunul ei, se întoarse 
către D.O. Guerrero, din stânga, cerându-i protecţia. 

— Ajutaţi-mă, sir! Vă rog, nu mă lăsaţi! 

Fără o tresărire, ca o stană de piatră, Guerrero 
rămase impasibil la suplicaţia ei. 

Copleşită, chipurile, de spaimă şi deznădejde, se 
întinse spre el, încolăcindu-l cu braţele, după gât. 

— Te rog! Te implor! 

Guerrero se răsuci, încercând să se degajeze din 
strânsoare, dar în zadar. Ada Quonsett i se agăța mai cu 
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nădejde de grumaz. 

— Ajutor! Nu mă lăsa! 

Roşu la faţă, dpte-aci să se sufoce, D.O. Guerrero îşi 
ridică mâinile s-o smucească în lături. Şi atunci, bătrânica, 
tot în chip de implorare, i le prinse într-ale ei, 
imobilizându-i-le. 

În acelaşi timp, Gwen Merghen se aplecă peste 
scaune, se întinse după valiză şi, într-o fracțiune de 
secundă, i-o înşfacă de pe genunchi. În clipa următoare, 
gemăntănelul era în siguranţa, în mâna ei, pe culoar. Între 
Guerrero şi Gwen, rămăsese ca o barieră solida, Ada 
Quonsett. 

Draperia dintre compartimente se dădu la o parte şi 
în rama uşii apăru statura masivă, impunătoare, a 
căpitanului Vernon Deine res: în uniformă, precipitin du-se 
pe culoar. 

Cu fata înseninată, scăpat de griji, întinse mâna după 
valiză. 

— Bravo, Gwen. Ţi-ai jucat rolul ca o mare artistă. 
Dă-mi-o încoăce. 

Cu un noroc nu prea mare, incidentul s-ar fi încheiat 
aici, afară bineînţeles, de „scuturătura” ulterioară a lui 
Guerrero. Dar nu s-a întâmplat aşa, şi numai mulţumită lui 
Marcus Rathbone. 

Până în momentul acela, Rathbone fusese un pasager 
anonim ocupând locul patrusprezece 1), din partea opusa a 
culoarului. Şi cu toate că persoana lui trecuse neobservată 
de către ceilalţi, el punea mare preţ pe ea, îi plăcea să-şi 
dea aere şi să se facă remarcat. 

In târguleţul Yowa - locul său de reşedinţă - era un 
negustor de mâna a şaptea, renumit însă pentru spiritul lui 
de contradicție, de unde şi vecinii îl porecliseră 
„certăreţul”. Indiferent ce făceau confrații sau cu ce idei 
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înnoitoare ar fi venit, Marcus Rathbone se punea veşnic 
de-a curmezişul. Într-atât de multe şi diferite erau şicanele 
lui, încât deveniseră proverbiale. Era destul să se facă o 
alegere de cărţi pentru librăria locală, ca domnia sa să se 
declare împotriva; să se proiecteze un sistem de antene 
într-un anume sas t.1 îl ier de locuit, ca el să-l întoarcă pe 
dos; să se zugrăvească un (dificili public ca el să strâmbe 
din nas cum că n-ar fi potrivită. h N urca şi trebuia 
schimbată, iar la şcoală, unde-i învăţa odrasla, se 
împotrivea oricărei metode de disciplinare şi le găsea 
dascălilor nod în papură. 

Chiar înainte de actuala călătorie, îşi dăduse toată 
silinţa şi izbutise să torpileze un decret menit să aducă 
înfrumuseţări de ordin edilitar în urbea domniei sale. 
Ponegrea şi respingea totul fără excepţie, dar în acelaşi 
timp nimeni nu-şi amintea să fi auzit ieşind din gura lui o 
idee utilă, ingenioasă. 

O altă ciudăţenie a domnului Marcus Rathbone era 
supremul său dhpreț pentru femei - de la care nu făcea 
excepţie nici soţia. Niciuna din eternele sale obiecţiuni nu 
le favorizase; ba dimpotrivă. În consecinţă, umilirea de mai 
înainte a doamnei Quonsett nu-i stârnise nicio impresie, 
nu-l deranjase câtuşi de puţin; în schimb, îl scandalizase s- 
o vadă pe G wen Mergen deposedându-l pe D.O. Guerrero 
de valiză. Aici era vorba de forţa administrativă în 
uniformă, şi reprezentată de cine? De o femeie! care 
încălca grosolan drepturile unui călător cumsecade, ca şi 
el. Spumegând de indignare, Marcus Rotbbone s-a ridicat 
de pe locul său şi s-a interpus între Gwen şi Vernon 
Demerest. 

În aceeaşi secunda, D.O. Guerrero, aprins ca para 
focului şi scrâşnind printre dinţi cuvinte de neînțeles, s-a 
smuls de pe scaun şi din stnnsoarea bătrânei, năpustindu- 
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se pe culoar. Instantaneu, domnul Rathbone a smucit 
valijoara din mâna lui Gwen şi, înclinându-se politicos, i-a 
întins-o lui D.O. Ca o sălbăticiune şi cu sclipiri demente în 
privire, Guerrero s-a repezit şi i-a luat-o. 

Vernon Demerest a ţâşnit şi el înainte, vrând să-l 
ajungă pe Guerrero; dar prea târziu! îngust cum era 
culoarul, şi cu toţi cei de acolo - Gwen, Rathbone şi 
oboistul - s-a văzut dintr-odată blocat. D.O. Guerrero 
apucase să treacă dincolo de ei şi se îndrepta spre spatele 
avionului. O mulţime de pasageri se ridicaseră în picioare. 
Demerest strigă disperat: 

— Opriţi-l! Are o bombă! 

Cuvintele lui produseră ţipete şi năvala călătorilor de 
pe scaune pe culoar, tăindu-i astfel orice posibilitate de 
trecere. Numai Gwen Merghen, vânzolindu-se, 
împingându-se şi luptându-se cu coatele şi cu unghiile îşi 
croise drum înainte, rămânând în preajma lui Guerrero. 

La capătul compartimentului, cu aceeaşi înfăţişare de 
fiară, dar acum încolţită, Guerrero se întoarse. Între el şi 
extremitatea posterioară a avidului rămăsese doar spaţiul 
ocupat de cele trei toalete; după anunţurile luaiânoase, 
două erau libere, una ocupata, pu spatele întors către ele, 
îşi ţinea valiza ca o pavăză, dinainte, cu 

O mână pe miner, iar cealaltă pe laţul înnodat, acum 
vizibil pentru ericine. Cu o voce gâfâita, ceva între şoaptă 
şi mârâit, îi preveni pe cei din jur: 

— Rămâneţi unde sunteţi! Nu vă apropiaţi! 

Pe deasupra capetelor, Vernon Demerest strigă din 
nou: 

— Gmerrero, ascultă-mă! 

Se lasă o clipă de tăcere, în care nimeni nu se clinti 
din loc, singurul sunet perceptibil fiind doar acela al 
motoarelor cu reacţie. 


1 un scâncet, stăruitor. Ouerrero clipi din ochi, 
înfruntându-i pe cei din faţă cu priviri răvăşite, bănuitoare. 

— Ştim Cine eşti şi ce vrei să faci, se înălţă iar glasul 
răsunător al lui Vernon Demerest. Ştim despre asigurare şi 
despre bombă, la h1 ca şi cel de la aeroport; aşa că poliţa 
nu mai e bună de nimic. Mă înţelegi? Asigurarea nu mai e 
valabilă, s-a anulat, e falsă. Dacă declanşezi bomba te ucizi 
fără rost. Nimeni nu are de câştigat - şi cel mai puţin 
familia ta. Ba mai mult; o nenoroceşti, pentru că toată vina 
va cădea asupra lor şi vor fi pedepsiţi. Ascultă-mă! 
Oindeşte-te! 

O femeie începu să ţipe. Guerrero încă şovăia. 

— Qucrrero, lasă-i pe oameni să-şi ocupe locurile, 
continuă Demerest. Pe urmă* dacă vrei, stăm de vorbă. 
Poţi să-mi pui întrebări, îţi garaâltez că nimeni nu se 
apropie de tine până nu vei hotărî. 

Dacă putea să-i sustragă în continuare atenţia, 
calculă Demerest în sine, între timp se va elibera şi 
culoarul. Şi atunci, va încerca să-l convingă să-i predea 
servieta. În cazul unui refuz, măi rămânea totuşi o cale, să 
facă un salt, să se arunce peste şi el să i-o smulgă cu forţa, 
înainte de a apuca să tragă de laţ. Fireşte, era riscant la 
culme, dar altă soluţie nu exista. 

Oamenii se retrăgeau agitaţi către locurile lor. 

— Acum când ţi-am spus că ştim, Guerrero, când îţi 
dai seama că nu are rost să-ţi duci fapta până la capăt, te 
rog să-mi dai valiza. Demerest se silea să-şi păstreze 
acelaşi ton cumpănit, conştient cât de important era să-l 
ducă cu vorba. Dacă vei face aşa cum îţi spun, ai 
promisiunea mea solemnă că nimeni din avion nu-ţi va face 
vreun rău. În ochii lui D.D. Guerrero se citea spaimă. îşi 
umezi buzele subţiri cu salivă. Gwen Merghen era cea mai 
aproape de el. 


Demerest o preveni calm: 

— Fii prudentă, Gwen. Găseşte-ţi. un loc şi aşază-te. 
Dacă va fi nevoit să sară, îi trebuia cale deschisă, calcula 
el. 

În spatele lui Guerrero, se deschise uşa toaletei 
ocupate şi dinăuntru apăru un tânăr, cu chip de bufniţă şi 
ochelari cu lentile groase. Se opri în prag, holbându-se cu 
priviri de miop. Evident, era străin de tot ce se petrecuse 
în compartiment. 

— Înhaţă-l pe individul cu valiza! Are o bombă 
înăuntru, strigă un pasager. 

De la primul ţăcănit al zăvorului, Guerrero se 
răsucise pe jumătate spre uşă. Acum, se repezi spre ea, 
îmbrâncindu-l de-o parte pe tânărul cu ochelari, şi se 
năpusti în toaletă. 

Imediat, după el, se repezi şi Gwen. La câţiva paşi, 
Vernon Demerest se lupta din răsputeri să-şi facă loc 
printre pasagerii încă îngrămădiţi pe culoar. Gwen ajunse 
la toaletă tocmai când se închidea uşa. Băgă piciorul între 
ea şi pervaz, împingând cu toată puterea. Uşa nu se 
închise, dar nici nu cedă. Chinuită de durerea tot mai 
aprigă în picior, Gwen înfrunta rezistenţa pe care i-o 
opunea Guerrero de partea cealaltă. 

În mintea lui, aceste câteva minute din urmă se 
amestecau într-o imagine tulbure, cu toate întâmplările de- 
a valma. 

Nu pricepuse prea bine nimic din ce se întâmplase, 
după cum nu auzise nici tot ce-i spusese Demerest. Totuşi, 
un singur lucru căpătase contur, izbutise să-l înţeleagă: la 
fel ca multe din proiectele sale măreţe, şi acesta eşuase. 
Pe undeva o scrântise - ca întotdeauna şi ca în oricare din 
încercările lui. Întreaga-i viaţă fusese un eşec. lar moartea, 
recunoscu cu durere, va fi tot o înfrângere. 


Se proptise cu spatele în uşă, forţându-se s-o ţină 
închisă, de-afară, simţea presiune şi îşi dădea seama că de 
la o clipă la alta se putea înteţi, incapabil să-i mai reziste. 
Bâjbâi năucit după laţul de sub minerul servietei care, o 
dată tras va smulge bucăţica de plastic din locul ei. Unica 
oprelişte în calea exploziei. 11 găsi, în sfârşit, şi îl apucă cu 
nădejde; dar chiar atunci când îl frământa între degete, 
gata să-l smucească, îl chinuia întrebarea dacă până şi 
această bombă nu se va dovedi tot un eşec? 

În ultima frântură de secundă cât mai trăi şi rămase 
lucid, D.O. Guerrero primi confirmarea reuşitei. 
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EXPLOZIA LA BORDUL CURSEI TRANS AMERICA 
alias „The Golden Argosy” - a fost instantanee, 
monstruoasa, copleşitoare* La răbufnirea ei, în spaţiul 
închis unde s-a produs, se părea că o sută de tunete s-au 
pogorât deodată, semănând o dâră de flăcări şi 
cutremurând avionul din temelii, ca la izbirea cu un baros 
de proporţii uriaşe. 

D. O. Guerrero muri pe loc; trupul său, aflat chiar în 
centrul exploziei, prefăcându-se în ţăndări. De la o clipă la 
alta, n-au mai rămas din el decât biete fărâme de carne 
însângerate. 

În fuzelajul avionului s-a căscat o deschizătură. 

Gwen Merghen, care după Guerrero fusese cea mai 
apropiată de locul detonării, i-a primit forţa ucigătoare în 
faţă şi în piept. 

La o secundă după ce încărcătura de dinamită a 
sfârtecat învelişul avionului s-a produs depresurizarea 
interioară. Cu un al doilea muget năprasnic şi cu forţa unei 
tornade, aerul rarefiat din afară, caracteristic la acea 
altitudine, a năvălit prin ruptura fuzelajului anulând 
presiunea normală de până atunci. Un nor negru de praf, 
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venind dinspre extremitatea posterioară, a invadat 
compartimentele pasagerilor. Odată cu el, asemenea 
frunzelor prinse într-un vârtej, toate obiectele libere, 
bagaje de mână, haine, începură să se rostogolească prin 
aer, atrase, parcă, de un aspirator gigantic. Draperiile şi 
perdelele se rupseră. Uşile - începând cu cea de la cabina 
piloților şi până la ultima - fură smulse din balamale, 
proiectate şi ele, împreună cu restul obiectelor plutitoare 
în gura aceluiaşi aspirator ciclonic. 

În procesiunea lor anarhică loviră câţiva pasageri. 
Alţii, care nu aveau curele de siguranţă, se agăţară cu 
disperare de braţele scaunelor, ca să nu se lase târâţi de 
trâmbele de vânt care-i mânau inexorabil spre capătul 
avionului. 

Deasupra banchetelor, de o parte şi alta a culoarului, 
se deschiseră automat dulăpioarele cu echipamentul de 
salvare. Din ele căzură măştile galbene cu oxigen, fiecare 
conectat printr-un tub scurt, de plastic, la o centrală de 
alimentare. 

Fenomenele depresurizării încetiniră după câteva 
clipe. În I vion se lăsă o pâclă densă şi, mai ales, se făcu 
frig - un frig i umplit. Zgomotul motoarelor, împletit cu 
şuieratul vântului deveni se asurzitor. 

Vernon Demerest, aflat tot în compartimentul de 
clasa a doua, unde se menţinuse în picioare, apucându-se 
instinctiv de spătarul unui scaun, strigă din răsputeri: 

— Puneţi-vă măştile! 

Acelaşi lucru îl făcu şi el. 

Spre deosebire de cei mai mulţi din jur, lipsiţi de 
pregătirea şi antrenamentul lui, Demerest ştia că în 
momentul acela aerul din avion era tot atât de rarefiat ca 
şi cel de afară, primejduindu-le viaţa. Dacă nu recurgeau 
imediat la oxigen, doar cincisprezece secunde ar mai fi 
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rămas conştienţi. 

Chiar aplicându-şi măştile, în următoarele cinci 
secunde vor resimţi o oarecare încetinire a facultăţilor 
mintale. Iar în alte cinci, dacă nu inhalau de pe acum 
oxigen, vor cădea într-o stare de euforie, în care mulţi vor 
renunţa la eforturile oricărei măsuri de conservare. 
Imediat după aceea se vor prăbuşi în inconştienţă. Cei care 
cunoşteau riscurile depresurizării, de ani de zile insistau 
pe lângă companiile aeriene să imprime o notă mai 
categorică anunţurilor referitoare la folosirea măştilor de 
oxigen. În versiunea concepută de ei, avertizarea 
pasagerilor trebuia să sune astfel: 

„În clipa cinci vedeţi masca, luaţi-o şi puneţi-o la 
gură, lăsaţi întrebările pentru mai târziu. De la producerea 
depresurizării, nu mai aveţi nicio secundă de pierdut. Iar 
dacă se dovedeşte doar o falsă alarmă, nu vă rănim e de 
cât să v-o scoateţi, încredinţaţi fiind, că aplicarea ei nu v-a 
dăunat cu ui mi c'a 

La antrenamentul lor în materie de depresurizare, 
piloţii erau supuşi la o probă simplă, dar concludentă în 
privinţa efectelor lipsei de oxigen la mare înălţime. Cu 
măştile pe faţă, erau introduşi într-o barocameră 
depresurizată unde li se cerea să-şi scrie numele. După 
primele litere li se înlăturau măştile. Iscălitura degenera 
într-o mâzgăleală neinteligibilă. Înainte de a-şi pierde 
cunoştinţa li se aplică din nou oxigenul, iar când îşi 
reveneau complet, greu le venea să creadă ceea ce vedeau 
scris pe paginile din faţă. 

Cu toate acestea,  administraţiile companiilor 
foloseau neabătute vechile instrucțiuni formale, 
neconvingătoare, pretinzând că altele, mai energice, ar 
semăna panica printre pasageri. Stewardesele 
surâzătoare, cu un aer fie apatic, fie amuzat, executau fără 
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nicio tragere de inimă demonstraţia practică, pe când o 
voce nevăzută - galopând vertiginos ca să parcurgă textul 
până la decolarea avionului - Îndruga formule sterile ca: 
„Dacă prin absurd se întâmplă...” „Regulamentul oficial ne 
impune să vă informăm... / fără a se menţiona vreodată 
necesitatea aplicării urgente a mijloacelor de salvare în 
caz de accidente. 

Drept rezultat, călătorii afişau aceeaşi indiferenţă 
faţă de ele, ca şi companiile aeriene şi angajaţii lor. Micile 
dulăpioare de deasupra  banchetelor precum şi 
demonstrațiile monotone şi stereotipe (cugetau pasagerii) 
erau concepute, probabil, de o clică de birocraţi (Şi aici 
urma un căscat). Toată povestea era mai mult o şaradă, 
perpetuată cu încăpățânare de nişte capete pătrate, de 
genul perceptorilor de impozite pe venituri şi pe cheltuieli 
extravagante. Aşa că să le ia naiba, cu ei cu tot! 

În cursele obişnuite se mai întâmpla câteodată să se 
deschidă vreun dulăpior de unde se rostogoleau măştile în 
poala pasagerilor. Ca o reacţie invariabilă, aceştia se 
holbau curioşi la ele, fără să manifeste nici cea mai vagă 
intenţie de a le folosi. Intocmai aşa s-au petrecut lucrurile 
şi în cursa Trans. America 2 - deşi pericolul era real, 
palpabil. 

Văzându-i pe pasageri cum le privesc buimăciţi, fără 
să uzeze de ele pe loc, Demerest îşi aminti, cuprins de o 
mânie subită, de câte ori criticase, împreună cu alţi 
aviatori, dulcegăreala anunţurilor de folosire a mijloacelor 
de salvare. Nu mai avea însă timp să lanseze un al doilea 
avertisment - nici măcar să se gândească la uwen, care 
poate murise, sau chiar acum îşi dădea sufletul lanţiva paşi 
mai încolo. Esenţialul era acum să ajungă în cabină, şi să 
ajute la salvarea avionului - în ipoteza că ar avea vreo 
putere, [nspirând din plin oxigen, îşi calculă înaintarea. De 
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deasupra fiecărei banchete căzuseră patru măşti - câte 
una pentru fiecare pasager - plus o rezervă, la îndemâna 
celor aflaţi eventual pe culoar. La o rezervă din acestea se 
repezise Demerest şi-o folosea acum. Dar ca să ajungă 
până la cabină, îi trebuia o mască portabilă, care să-i 
permită să se mişte în voie. 

Ştia că într-o nişă, în peretele despărțitor de la clasa 
întâi, existau două butelii mobile, cu tot dichisul. Una era 
de ajuns să-l susţină în drumul ce-l avea de parcurs. O 
porni din loc înaintând câţiva paşi, adică exact distanţa 
dintre două şiruri de scaune, oprindu-se în dreptul 
fiecăruia, şi inhalând pe rând, din măştile de re-Servă. Mal 
departe văzu însă că nu mai avea nici tina disponibila, i I; 
ira de cele trei folosite de ocupanţii banchetei, pe a pa: rao 
ţinea o fetişcană pe gura pruncului de alături, aşezat pe 
genunchii mamei. Se părea că tânăra preluase iniţiativa 
arătându-le, prin semne „vecinilor ce au de făcut. 
Demerest se răsuci spre partea opusa a compartimentului, 
zări o mască de rezervă suspendată şi, după ce inspiră 
copios din cea pe care o avea, o lăsă din mână şi făcu un 
salt către cealaltă. O apuca şi inhala profund, îi rămânea 
încă de străbătut peste jumătate din lungimea culoarului. 
îşi relusse înaintarea când, deodată, avionul se înclină pe o 
parte şi apoi, la fel de neaşteptat, plonja cu mare viteză. Se 
apuca de spătarul unei banchete. Pentru moment, era 
redus la o totală neputinţă. Iar ce-l aştepta în următoarele 
clipe nu depindea de el, ci de alţi factori: gradul de 
avariere al avionului şi dibăcia lui Anson Harris, singur la 
comandă, lipsit de ajutorul său. 

In cabina piloților, evenimentele din ultimele 
momente fuseseră şi mai neprevăzute deck în 
compartimentele pasagerilor. După plecarea lui Gwen 
Merghen şi a doamnei Quonsett, urmată de Vernon 
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Demerest, cei doi membri ai echipajului - Anson Harris şi 
Cu Jordan, rămaşi pe locurile lor - n-au mai avut cum să 
ştie ce se petrece în spate, până la ivirea exploziei, însoţită 
la numai o secundă de a doua zguduire, a depresurizării. 

Ca şi restul compartimentelor, cabina a fost 
întunecată de pâcla de praf şi fum, care n-a durat însă mai 
mult de câteva clipe, cbăpanne! pe uşa smulsă din 
încheieturi şi azvârlită cât colo. În urma ei au pornit-o şi 
obiectele smucite din locul lor şi târâte de viitoarea 
stârnita în interiorul avionului. 

Sub măsuţa mecanicului de bord goarna de alarmă 
începu să scoată sunete intermitente şi ascuţite. Deasupra 
scaunelor din faţa se aprinseră două becuri gălbui. Atât 
semnalele sonore cât şi cele luminoase anunțau grava 
primejdie a presiunii scăzute, în locul norului de praf, 
apăru ceața şi gerul usturător. 

Anşoa Harris simţi o senzaţie dureroasă de înfundare 
a timpanelor. Dar mai presus de orice, ascultă de reflexele 
căpătate în anii de pregătire şi practică şi reacţiona 
fulgerător. 

În drumul lor anevoios şi lung către gradul de 
comandant, piloţii petreceau ore multe şi extenuante în 
sălile de clasă şi în capsulele simulatoare, studiind şi 
trăind, pe viu, orice situaţie ivită în timpul zborului. Scopul 
antrenamentului era de a le provoca reacţii corecte şi 
prompte, atât dia punct de vedere psihic cât şi practic. 

Nu numai la bazele aeriene importante existau 
instalaţii de simulare, ci şi în cadrul marilor companii 
comerciale, preocupate de calificarea aviatorilor angajaţi. 
Privită din afară, capsula simulatoare arăta exact ca un bot 
de avion, cu fuzelajul retezat, iar interiorul era aidoma 
cabinei de comandă, cu toate cele trebuincioase. 

O dată introdus în ea, pilotul era închis şi lăsat ore în 
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şir, ca şi când pleca într-o cursă lungă. Toate efectele erau 
perfect trucate; până şi mişcarea şi zgomotul motoarelor în 
timpul mersului, creând senzaţia că te afli în real. Pentru 
ca impresia să fie cât mai autentică, la acestea se mai 
adăugau o sumedenie de detalii, la fel de fidele realităţii. 
De pildă, prin aplicarea unui ecran pe parbriz, se realiza 
iluzia optică a aeroportului şi a pistei de decolare, mărite 
sau micşorate, după cum se urmărea reproducerea unei 
aterizări sau, dimpotrivă a desprinderii de pământ. Unica 
deosebire dintre o cabină simulată şi una reală consta în 
faptul că prima nu se înălța niciodată în aer. În rest, în 
interiorul ei, piloţii comunicau prin radio cu o cameră de 
control alăturată, întocmai cum o făceau în timpul zborului 
cu centrele de pe rute. De aici le vorbeau specialişti în 
materie de dirijare-radar, reproducând toate formele şi 
procedeele uzuale, inventând uneori situaţii critice cum ar 
fi defectarea motoarelor, incendiu la bord, vreme 
nefavorabilă, neajunsuri create de instalaţia electrică sau 
de combustibil,  depresurizare explozivă, proasta 
funcționare a instrumentelor, precum şi alte multe 
complicații, la fel de dramatice. Se mergea într-atât de 
departe cu simulările, încât se mimau până şi prăbuşirile. 
Nu o dată capsulele erau răsturnate pentru a se vedea ce li 
se întâmplă piloților dinăuntru. Şi nu o dată, cei din 
camera de control născoceau mai multe încurcături 
deodată şi toate precare, astfel ca la sfârşitul exerciţiului 
aviatorii ieşeau istoviţi şi scăldaţi de sudoare. Majoritatea 
rezistau vitejeşte, iar puţinii învinşi aveau obligaţia să le 
reia, deşi mărturia incompatibilităţii rămânea consemnată, 
iar ei personal erau ţinuţi sub atentă supraveghere. 
Flecare pilot trebuia să înfrunte aceste teste la 
anumite etape ale carierei, repetându-le până în pragul 
pensionării. Rezultatul lor se demonstra pregnant în 
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situaţii excepţionale, când fiecare ştia exact cum să 
acţioneze, fără să  bâjbâie evaziv, irosind secunde 
preţioase. Această formare a reflexelor alături de alţi 
numeroşi factori, făcuse din aviația comercială mijlocul cel 
mai sigur de transport din întreaga istorie a omenirii. Tot 
datorită ei reacţionase prompt şi Anson Harris, numai cu 
gândul la a salva avionul şi pasagerii din el. La exerciţiile 
de depresurizare masivă, piloților Li se sublinia, ca o 
regulă fundamentală, să aibă mai întâi grijă de ei, aplicând 
măsurile de protecţie individuală. Vernon Demerest se 
conformase întocmai, la fel ca şi Anson Harris şi Cu 
Jordan. Era necesar să-şi pună repede măştile - chiar 
înaintea pasagerilor - pentru ca în felul acesta să-şi 
conserve integritatea facultăţilor mentale în vederea 
deciziilor pe care le aveau de luat. 

În cabină, în spatele fiecărui scaun, atârna câte o 
trusă de unde, automat, cădea masca - asemănătoare, ca 
forma, cu cele purtate de jucătorii de baseball. Cu 
îndemânarea căpătată de-a lungul orelor de antrenament, 
Harris îşi smulse de la urechi casca de telegrafist şi se 
întinse după trusă. La o simplă smuci tură, clapa de 
siguranţă se deschise şi dinăuntru sari. masca. Pe lângă 
cuplajul la sursa de alimentare cu oxigen, aceasta era 
prevăzută şi cu un microfon. Pentru ascultare, acum că nu 
mai avea cască, Harris stabili contactele difuzorului de 
deasupra, punându-l în stare de funcţionare. 

În spatele sau, cu aceleaşi mişcări rapide, Cu Jordan 
desprinse altă trusă, înarmându-se şi el cu o mască. 

Tot ca un act reflex, Anson Harris se îngriji şi de 
pasageri. La scăderea presiunii, sistemele de oxigenare din 
compartimente acționau automat, însă, pentru orice 
eventualitate, pe tavan, în dreptul piloților, exista un 
comutator de supraveghere, asigurând declanşarea 
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măştilor şi alimentarea lor cu oxigen. Cu mâna stângă, 
Harris îl răsuci, în timp ce cu dreapta strunea cu tărie 
acceleraţia. Avionul îşi încetini mersul. Dar nu de ajuns. 
Atunci trase complet şi maneta de frână. Se ridicară 
frânele aerodinamice de pe suprafaţa anterioară a aripilor, 
care imprimau rezistenţă la înaintare şi, implicit, o viteză 
şi mai redusă. 

Cu Jordan opri sirena de alarmă. 

Toate măsurile de până acum fuseseră executate 
mecanic. Sosise însă momentul şi pentru o hotărâre lucidă. 
Se impunea cu stringenţă ca avionul să pătrundă într-o 
zonă mai puţin primejdioasa, la o altitudine scăzută. De la 
douăzeci şi opt de mii de picioare, unde se afla, trebuia să 
coboare cam vreo trei mile şi jumătate. În aerul mai dens 
de acolo, se putea respira şi supravieţui fără măşti de 
oxigen. Rămânea de văzut dacă vor ajunge treptat, or 
printr-un picaj în mare viteză. Asta chibzuia Harris. 

Până mai acum un an sau doi, indicaţia dată piloților, 
în cazuri de depresurizare instantanee, era să plonjeze 
imediat. Din nefericire însă, aplicarea ei s-a soldat pe puţin 
cu dezmembrarea unui avion care, în alte condiţii, s-ar fi 
putut, eventual, salva. Ca un ni ifv, aviatorii fuseseră 
preveniţi să verifice* mai întâi, întinderea avariilor, iar 
dacă erau considerabile, să coboare încet, deoarece viteza 
nu făcea decât să le amplifice. Acest procedeu comporta 
însă riscuri pe care Anson Harms le sesiză la moment* 
Fără îndoială, aparatul lor era foarte deteriorat. Nu 
apucase să afle ravagiile exploziei de acum un minut, dar 
depresurizarea în sine era UD indiciu destul de grăitor. În 
alte împrejurări l-ar fi trimis pe Jordan să le constate la 
faţa locului şi apoi să-i raporteze; cum însă Demerest 
plecase, nu se putea dispensa de tânărul asistent. Orirât 
de mari erau stricăciunile şi, impucât, riscurile picajului, 
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exista un factor, poate, şi mai hotărâtor. Termometrul de 
afară arăta minus dndzeci de grade şi judecând după gerul 
care aproape îi pafaliza lui Harris - mişcările, nici înăuntru 
temperatura nu era cu mult mai ridicată. Or, a rămâne aici, 
fără îmbrăcăminte de protecţie, însemna moarte curată, în 
câteva minute. Prin urmate, care din alternative era de 
preferat: congelarea sigura sau riscul unei coborâri 
abrupte? Adoptând o hotărâre a cărei justeţe nu putea fi 
confirmată sau infirmată decât de consecinţele ei, Harris 
comunică cu Cu Jordan prin aparatul de intercomunicaţii. 

— Avertizează Dirijarea Traficului Aerian! Pornim în 
picaj la mare viteză. 

In acelaşi moment vira scurt, spre dreapta, şi 
comandă scoaterea trenului de aterizare., Prin executarea 
virajului, Harris scontase două efecte. Primul viza pe 
stewardesele şi pasagerii surprinşi în picioare, neancoraţi 
de centurile de siguranţa; prin forţa centrifugă îşi puteau 
astfel menţine echilibrul, în loc să fie proiectati în tavan. În 
al doilea rând, prin această întoarcere se abăteau de la 
clasicul culoar urmat până atunci, nădăjduind să evite 
eventualele avioane angajate pe acelaşi traseu, la altitudini 
mai joase. Lăsarea trenului de aterizare tăia şi mai mult 
viteza de înaintare, imprimând-o în schimb picajului. 

Auzi prin difuzorul de deasupra capului apelul de 
salvare transmis de Cu Jordan. 

— Zi de mai! Zi de mai! Aici Trans America 2. 
Explozie la bord şi depresurizare. Executăm coborârea de 
avarie. 

Harris împinse cu forţă manşa înainte. Apoi strigă 
peste umăr. 

— Cere zece! 

— Cerem zece mii de picioare, adăugă Cu Jordan. 

Anson Harris răsuci receptorul de impulsuri la 
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şaptezeci şi şapte - clasicul semnal de salvare comunicat 
prin radar, în aceeaşi secundă pe ecranele de dirijare de pe 
pământ apăru floarea dublă, aducătoarea mesajului de 
primejdie. 

Plonjau vijelios; acul altimetrului o luase razna ca 
limbile unul ceas căruia i-a sărit arcul... Douăzeci şi şase 
de mii de picioare... douăzeci şi patru... douăzeci şi trei... 

Vitezometrul indica opt mii de picioare pe minut... 
Din nou se auzi Centrul de Dirijare din Toronto. 

— Toate spaţiile pe verticală sunt libere. Raportaţi-ne 
la timp proximele intenţii. Rămânem pe recepţie... 

Harris ieşise complet din viraj şi, cu botul avionului 
în jos, despica văzduhul. La frig, n-avea când să se mai 
gândească; numai de-ar ajunge mai repede în zone cu 
atmosferă viabilă... numai dacă aparatul ar rezista... să nu 
se sfărâme... întâmpina de pe acum greutăţi. Direcţia 
devenise rigidă, compensatorul stabilizatorului nu mai 
răspundea cum trebuie... Douăzeci şi una de mii de 
picioare... douăzeci... nouăsprezece. După felul cum 
simţea comenzile în mină, negreşit explozia avariase 
partea posterioară a avionului; în ce măsură, vor descoperi 
într-un minut, sau mai puţin, când va încerca să oprească 
picajul va fi momentul de solicitare maximă şi când, dacă 
nud ascultau comenzile, se vor rostogoli la infinit... 

Bine i-ar fi prins un ajutox pe scaunul din dreapta, 
dar era prea târziu sad cheme pe Jordan alături. În plus, 
avea şi el o sumă de îndatoriri: să închidă supapele de 
ventilaţie, să injecteze cât mai multă energie calorică, să 
observe orice eventuala defecţiune în sistemul de 
alimentare, sau semnalizarea vreunui incendiu. 
Optsprezece mii de picioare... șaptesprezece... O dată 
ajunşi la paisprezece mii de picioare, hotărî Harris, va 
începe frânarea picajului, în speranța că până la zece mii 
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vor intra în zbor orizontal... Cincisprezece mii... 
paisprezece... Acum trebuia încetinită coborârea! 

Comenzile, deşi greoaie, răspundeau... Harris trase 
manşa înapoi. Avântul căderii diminua... avionul era încă 
întreg... Douăsprezece mii... şi mai încet... unsprezece 
mii... zece... zece mii! Avionul se afla la orizontal! Şi nu se 
dezmembrase! Aerul de aici se putea respira, viaţa era 
posibilă şi fără surplus de oxigen. Termometrele de afară 
arătau minus cinci grade - destul de mult sub punctul de 
înghețare al apei; încă frig, dar nu gerul ucigător de la 
înălțimile pe care le părăsiseră. 

Picajul propriu-zis durase două minute şi jumătate. 
Difuzorul reveni iar la viaţă: 

— Trans America 2. Aici Centrul Toronto. Care e 
situaţia? 

Cu Jordan începu formula de confirmare a mesajului 
dar se interfera Harris: 

— Zburăm orizontal zece mii de picioare; revenim pe 
direcţia doi-şapte-zero. Avem avarii produse de explozie; 
nu le cunoaştem proporţiile. Cerem informaţii meteo şi 
referitoare la pistele de aterizare pe aeroporturile 'Toronto, 
Detroit, Lincoln. Le citase pe acelea a căror imagine o avea 
bine conturată în minte - suficient de încăpătoare să 
primească un Boeing 707, mai ales în condiţii excepţionale 
de aterizare, ca acelea impuse de situaţia lor. 

Vernon Demerest escalada uşa cabinei, smulsă şi 
aruncată dincolo de prag, împreună cu alte epave. Cu paşi 
mari şi grăbiţi ajunse la scaunul lui, din dreapta, şi se 
aşeză. 

— Ţi-am simţit lipsa, îl întâmpină Harris. 

— Putem stăpâni avionul? 

Harris dădu din cap, promiţător. 

— Dacă nu i se desprinde coada mai avem încă şanse. 
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11 informă despre defectarea direcţiei şi a stabilizatorului 
şi la urmă adăugă: S-a jucat cineva cu o pocnitoare, prin 
compartimente? 

— Aşa se pare. Numai că a făcut o plesnitură cât 
toate zilele în avion. N-am avut timp s-o măsor, dar e mare. 

Indiferenţa afişată de amândoi era numai de 
suprafaţă - şi o ştiau deopotrivă. Harris se lupta în 
continuare să redreseze avionul complet, căutând, în 
acelaşi timp, o altitudine convenabilă şi o zonă liniştită. 

— Ideea ta n-a fost rea, Vernon. Putea să meargă, îi 
spuse din politeţe. 

— Numai că n-a mers, îi răspunse Demerest scurt. 
Apoi se întoarse către Cu Jordan. Du-te în compartimentul 
de clasa a doua, îi ordonă. Vezi care sunt stricăciunile şi 
raportează prin interfon. După ce ne pui la curent, ajută-i 
cât poţi pe oameni. Trebuie să aflăm numărul răniților şi 
starea lor. Pentru prima dată îşi îngădui să dea glas unui 
gând ce-l apăsa pe suflet. Caut-o pe Gween; vezi ce-i cu ea. 

Sosi şi răspunsul Centrului din Toronto la întrebările 
formulate de Anson Harris: aeroportul oraşului lor 
rămânea în continuare inaccesibil; pistele troienite şi 
viscolite. Cel din Detroit nu primea nicio cursă obişnuită; 
lotuşi, dacă aterizarea devenea iminentă se putea curăța 
pista numărul trei, singura utilizabilă, deşi stratul 
invariabil de zăpadă era de şase inci, iar dedesubt gheaţă. 
La Lincoln International toate pistele erau deszăpezite şi în 
stare de funcţionare; afară de numărul treizero, temporar 
incapacitată; vizibilitatea: o milă; vântui bătea dinspre 
nord-vest cu o viteză de treizeci de noduri şi în rafale. 

— N-am de gând să descarc combustibilul, îl anunţă 
Anson pe Demerest, după primirea informaţiilor. 

Inţelegându-i raţionamentul, acesta îşi arătă acordul 
printr-o mişcare a capului. Chiar în ipoteza fericită că vor 
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putea menţine avionul sub control, aterizarea în sine era o 
manevră foarte dificilă şi hazardată, datorită cantităţii 
imense de combustibil care, în alte circumstanţe ar fi fost 
tocmai îndestulătoare până la Roma. Natural, acum 
devenise inutilă, dar în situaţia lor, descărcarea în mers 
însemna un risc în plus. Explozia şi avariile din spatele 
avionului provocaseră negreşit scurtcircuitarea instalaţiei 
electrice sau fricţiuni metalice, ambele generatoare de 
scântei. Or, desfăcând rezervoarele şi lăsându-le să se 
scurgă în mers, o singură scânteie era de-ajuns ca să 
prefacă avionul într-o torţă de flăcări. Era de preferat, 
deci, cumpăniră Harris şi Demerest, să târască o povară 
zadarnică decât să înfrunte pericolul aprinderii. 
Alternativă la care ajunseră în mod tacit prezenta totuşi un 
inconvenient, şi anume nu puteau ateriza pe proximul 
aeroport - adică la Detroit «decât realmente într-un 
moment extrem. Tot din pricina sarcinii masive aterizarea 
trebuia să fie rapidă, pe toată lungimea pistei şi folosind 
până la ultima picătură capacitatea de frânare. Or, aşa 
cum li se anunţase, pista trei, cea mai întinsă de pe 
aeroportul Detroit, avea, pe lângă stratul invariabil de 
zăpadă şi o pojghiţă de gheaţă - o combinaţie cum nu se 
putea mai nefericită în condiţiile lor. Şi mai exista o 
necunoscută - cum aveau să răspundă comenzile când de 
pe acum se iviseră defecţiuni la direcţie şi la stabilizator? 
Din cele trei alternative, Lincoln International 
conferea maximum de siguranţă aterizării. Până acolo mai 
aveau însă cel puţin o oră de zbor. Înaintau cu două sute 
cincizeci de noduri pe oră - o viteză cu mult mai redusă 
faţă de cea anterioară, de la marile înălţimi, iar Harris 
intenţionat o ţinea în frâu, sperând să evite astfel 
agravarea stricăciunilor existente. Numai că, din păcate, şi 
această măsură de precauţie avea inconvenientele ei. La 
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nivelul scăzut de zece mii de picioare, unde plonjaseră, 
furtuna nu mai era o amintire, lăsată undeva, în urmă, ci o 
prezenţă ce se făcea simțită prin rafale sălbatice şi goluri 
de aer. Se punea deci o altă întrebare crucială: vor rezista 
sau nu încă o oră de zbor? 

Cu toată învălmăşeala întâmplărilor trăite, de la 
explozie şi depresurizarea ce-a urmat-o, nu trecuseră nici 
cinci minute. 

«— Trans America 2, ce hotărâri aţi luat? îi chestiona 
din nou Centrul Toronto. 

Răspunse Vernon Demerest: aveau nevoie de un 
culoar deschis şi direct până la Detroit; cercetările pentru 
Bstabilirea avariilor nu se încheiaseră; în câteva minute 
vor preciza şi intenţiile de aterizare fie la Detroit, sau pe 
un alt aeroport. 

— Am înţeles, Trans America 2. Detroit a fost 
prevenit să îndepărteze plugurile de curăţat zăpada de pe 
pista trei şi, până la alte dispoziţii, se iau toate măsurile în 
vederea unei aterizări în condiţii excepţionale. 

Răsună şi apelul interfonului şi, imediat, glasul lui Cu 
Jordan, forţat şi strident, spre a se face auzit peste vâjâitul 
vântului. 

— Am găsit o spărtură imensă, căpitane, cam de şase 
picioare în diametru, dincolo de uşa din spate. Din 
bucătărie şi toalete n-a mai rămas aproape nimic. Dar 
după câte văd, nu s-a desprins nicio parte din avion. 
Direcţia e mult slăbită, cablurile de comandă arată însă 
bine. 

— Cum se prezintă pana armei? Ai putut zări ceva? 

— Se pare că învelişul turtit al avionului a intrat şi în 
compensatorul stabilizatorului. De aceea s-a blocat. În 
rest, tot ce am putut constata la învelişul exterior, sunt 
găuri şi teşituri masive, produse - bănuiesc eu - prin 
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ricoşarea schijelor de la bombă. Dar nu s-a desprins nicio 
bucată din fuzelaj - cel puţin cât am putut cuprinde cu 
ochii. După părerea mea, cam toată forţa exploziei s-a 
propagat pe lateral. 

Adică tocmai efectul pe care nu-l prevăzuse D.O. 
Guerrero. De la bun început făcuse calcule de mântuială, 
eronate. Ca atare, măreţul său plan marca un nou şi ultim 
fiasco al unei vieţi irosite. Guerrero nu şi-a dat seama - şi 
aici fusese marea sa greşeală - că odată cu străpungerea 
unui avion presurizat, suflul exploziei e atras în afară, 
risipindu-se. Apoi minimalizase soliditatea fantastică a 
aparatelor moderne cu reacţie. În orice avion de pasageri 
toate sistemele sunt duble, astfel că defectarea sau 
blocarea unuia din ele, nu înseamnă o pierdere 
iremediabilă, fatală. Nu e imposibilă fireşte, distrugerea 
unui avion prin detonarea unei bombe - dar cu o singură 
condiţie: să fie amplasată într-un punct vulnerabil, Or 
Guerrero nu se gândise la asta. 

— Mai putem xămâne în aer o oră? îl chestionă mai 
departe Demerest pe Jordan. 

— Avionul cred că rezistă; nu sunt sigur de pasageri. 

— Câţi sunt răniţi? 

— Nu pot preciza încă. Am controlat mai întâi 
stricăciunile ma* teriale, după cum mi-ai cerut. Dar am 
impresia că sunt destui şi în stare gravă. 

— Rămâi acolo atât cât e nevoie, îi porunci Demerest. 
Fă tot ce poţi. Se opri şovăielnic, de groaza răspunsului ce- 
l aştepta la următoarea întrebare. Şi totuşi o rosti: Pe 
Gwen ai găsit-o? 

N-avea cum şti dacă nu cumva Gwen fusese smulsă 
din avion şi expulzată odată cu depresurizarea interioară. 
O mai păţiseră şi alţii în trecut - chiar stewardese, 
surprinse în centrul vârtejului fără nicio protecţie. Iar în 
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ipoteza că scăpase de această cumplită ameninţare, 
rămâneau atâtea altele. O văzuse cu ochii lui la un pas de 
locul exploziei. 

— Gwen e aici, îl auzi pe Cu Jordan; dar cred că e rău 
de tot. Sunt vreo trei doctori la bord, care se ocupă de ea 
şi de alţii răniţi. O să vă mai informez după ce mai aflu 
amănunte. i 

Vernon Demerest puse receptorul la loc. In ciuda 
ultimei întrebări şi a celor aflate, tot nu-şi îngăduia să se 
lase copleşit de gânduri şi emoţii legate de viaţa sa intimă; 
pentru ele avea timp mai târziu. Acum însă, şi înainte de 
orice, era dator să se îngrijească de soarta avionului şi a 
celor din el, să-i salveze. Îi împărtăşi pe scurt şi lui Harris 
relatările primite. 

Anson ascultă atent, cântărind fiecare factor în parte. 

După câte lăsase de înţeles, Vernon Demerest nu 
avea de gând să preia comanda, şi aderase la toate 
deciziile sale. La fel se părea că va face şi în privinţa 
aterizării şi alegerii locului - aştepta de la Harris ultimul 
cuvânt. 

Deşi într-o situaţie cum nu se putea mai precară, 
căpitanul Demerest se păstra în limitele rolului iniţial de 
instructor. 

— Vom încerca să ajungem la Lincoln, îşi anunţă 
Harris hotărârea. 

Se gândise, fireşte, mai întâi la siguranţa avionului - 
latura cea mai esenţială, nădăjduind totodată că în ciuda 
condiţiilor vitrege din compartimentele pasagerilor, vor 
rezista într-un fel până la destinaţie. 

Demerest îşi dădu consimţământul clătinând din cap 
şi avertiză Centrul Toronto, în consecinţă. De aici i se 
răspunse că peste câteva minute vor fi preluaţi de 
Cleveland. În comunicarea sa, Demerest ceru ca 
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aeroportul Metropolitan din Detroit să rămână pregătit, 
gata să-i primească în ipoteza unei schimbări fortuite - iar 
Lincoln International să fie prevenit de întoarcerea lor 
pentru o aterizare de avarie. 

— Am luat notă, Trans America 2. Vom anunţa la 
Detroit şi Lincoln International, confirma Centrul Toronto. 

Urmă o deviere a rutei. Se apropiau de malul de vest 
al lacului Huron şi totodată de frontiera canadiană. 

Pe pământ, după cum o ştiau şi Harris şi Vernon, 
cursa lor concentrase atenţia generală. Controlorii de 
trafic şi supraveghetorii de la centrele aeriene continuau 
desfăşurarea unei activităţi febrile, coordonând, cu alte 
sectoare, abaterea avioanelor din imediata vecinătate şi 
degajarea rutelor aeriene pe perimetre întinse. 

Orice cerere transmisă de pe „Golden Argosy” se 
bucura de întâietate în îndeplinire. 

La trecerea frontierei, Centrul Toronto îşi încetă 
emisiunea, adăugând la încheierea ultimului dialog: 
„Noapte bună şi mult succes!” 

La numai o secundă, se auzi Centrul din Cleveland, 
care-i preluase. 

Privind înapoi prin golul căscat în locul fostei uşi, 
Demerest zări o mişcare în compartimentul de clasa întâi - 
siluete de-abia conturate, în lumina slabă, micşorată de 
Jordan, spre a nu-i stânjeni pe piloţi în cabina de comandă. 
După câte putea desluşi, se părea că pasagerii erau 
transportaţi în partea mai adăpostită, din faţă - semn că 
cineva intervenise energic - probabil Cu Jordan - care, de 
la o clipă la alta, trebuia să revină cu un nou raport. Frigul 
era încă aspru, chiar şi în cabina de comandă, iar dincolo, 
în compartimente, şi mai pătrunzător. Din nou i se strânse 
inima când se gândi la Gwen şi din nou, cu o tărie 
sălbatică, se scutură de el, adunându-şi judecata pentru 
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ce-i rămânea de făcut. 

Deşi se hotărâse să mai zboare o oră - iar de atunci 
nu trecuseră mai mult de două minute - de pe acum se 
cerea să întocmească planul de apropiere şi de aterizare 
pe Lincoln International. În vreme ce Anson Harris 
continua conducerea aparatului, Vernon luă schemele 
pistelor şi le întinse pe genunchi. 

Pentru el, ca şi pentru Harris, Lincoln era aeroportul 
de bază şi deci îl cunoşteau ca în palmă - atât ca dispunere 
terestră, cât şi spaţiul aerian, înconjurător. Cu toate 
acestea, aşa cum le-o imprimase pregătirea şi o cereau 
normele de siguranţă, trebuia să-şi reîmprospăteze 
memoria şi totodată s-o verifice. 

Confruntarea schemelor le confirmă ceea ce ştiau 
deopotrivă. 

Pentru aterizarea rapidă şi cu încărcătura pe care-o 
aveau la bord era nevoie de pista cea mai întinsă, atât în 
lungime cât şi în lăţime. Condiţia din urmă era impusă de 
rigiditatea direcţiei, iar o alta, la fel de imperioasă, era 
orientarea ei. Conform previziunilor meteorologice, la 
Lincoln vântul bătea dinspre nord-vest, cu treizeci de 
noduri pe oră şi în rafale. 

O singură pistă întrunea toate aceste deziderate. 

— Ne trebuie treizero, decretă Demerest. 

— După ultimul comunicat, e încă scoasă din uz, îl 
preveni Harris. 

— Am auzit, bombăni Demerest. De ore întregi e 
blocată de un nenorocit de avion mexican. împături schiţa 
căilor de acces, o agăţă cu o clamă de maneta sa de 
comandă şi, pe urmă, exclamă scos din răbdări: Naiba s-o 
ia de blocare! Le dăm o păsuire de cincizeci de minute să 
ia drăcia aia din drum! 

În timp ce apăsa pe butonul microfonului spre a le 
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comunica verdictul controlorilor de la radar, apăru şi Cu 
Jordan cu o faţă pământie, descompusă de emoție. 


n 

ÎN AEROGARĂ PRINCIPALĂ de la Lincoln 
International, avocatul Freemantle era profund 
descumpănit, nu mai ştia ce să creadă. 

Nemaipomenit de ciudat, îşi zicea în sine, să nu se 
opună nimeni demonstraţiei şi larmei tot mai supărătoare 
stârnită de proprietarii din Meadowood care, în clipa 
aceea, acaparaseră o bună parte din clădirea centrală. 

Mai devreme, când el în persoană ceruse îngăduinţa 
poliţistului negru să ţină o întrunire publică, locotenentul 
se arătase neînduplecat. Şi, totuşi, se strânseseră cu toţii, 
plus sumedenia de gură-cască din jur - şi nici ţipenie de 
poliţist! 

Zău că nu era de înţeles! îşi repetă Freemantle în 
sine. Cu toate astea, explicaţia enigmei era cum nu se 
poate mai simplă. 

După întrevederea cu Backersfeld, directorul general 
al aeroportului, delegaţii, cu Elliott Freemantle în frunte, 
coborâseră în hol unde, potrivit instrucţiunilor prealabile 
ale avocatului, cei de la televiziune îşi montaseră aparatele 
în linie de bătaie. Falnica delegaţie fu împresurată de cel 
puţin cinci sute de manifestanți, care se foiseră pe lângă 
operatori, în aşteptare. 

Freemantle primi semnalul de alarmă chiar de la un 
operator, întâmpinându-l cu întrebarea: 

— li dăm drumul, domnule Freemantle? Noi suntem 
gata. 

De fapt, nu numai una ci două staţii de televiziune 
erau reprezentate, fiecare urmărind interviuri separate, 
pentru programul de a doua zi. Cu viclenia-i specifică, 
Freemantle se interesase cum şi pentru cine se făceau 
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filmările, ca să pozeze în consecinţă. Prima, află el, era 
destinată unui program popular distractiv, la care se cerea 
polemică, multă vervă, şi chiar poante şocante. Freemantle 
le putea furniza pe toate. 

Reporterul de la televiziune - un june arătos şi 
elegant, într-un palton de păr de cămilă - îşi începu 
chestionarul. 

— Pentru ce-aţi venit aici, domnule Freeman ţie? 

— Pentru că acest aeroport e o vizuină de hoţi. 

— Sunteţi bun să vă explicaţii? 

—  Se-nţelege. Proprietarii din comunitatea 
Meadowood sunt jefuiţi. Jefuiţi de linişte, de dreptul lor la 
somn şi odihnă, câştigat prin sudoarea muncii. Jefuiţi de 
destindere, de sănătatea fizică şi mentală, de tihna şi buna 
dezvoltare a copiilor. Toate aceste drepturi - consfinţite 
prin constituţie - le sunt furate, fără ruşine, de 
conducătorii aeroportului Lincoln, care nici n-o recunosc şi 
nici nu-i compensează în vreun fel. 

Reporterul zâmbi, etalând o dantură impecabilă. 

— Bătăioase cuvinte, maestre! exclamă arătându-şi 
perlele din gură. 

— Da, aşa este, şi clienţii mei şi cuv mine am pornit 
la luptă. 

— Sau poate că aţi vorbit la mânie; v-a supărat 
cineva astă seară? 

— Şi asta e adevărat, sir. Am văzut cu ochii noştri 
crunta indiferenţă a aeroportului faţă de suferinţele 
împricinaţilor. 

— Şi ce aveţi de gând? 

— Vom cere la tribunal - dacă e nevoie şi la tribunalul 
suprem - interdicţia anumitor piste, chiar suspendarea 
întregii activităţi a aeroportului pe timp de noapte. În 
Europa - unde asemenea lucruri se tratează cu mai multă 
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omenie - la aeroportul din Paris, de exemplu, s-a instituit o 
interdicţie după anumite ore. In caz că nu vom obţine 
satisfacţie în această privinţă, atunci cerem despăgubiri 
proporţionale gravelor prejudicii aduse proprietarilor. 

— Presupun că prin însăşi acţiunea de acum urmăriţi 
să vă câşjtigaţi suportul opiniei publice? 

— Exact, sir. 

— Şi credeţi că publicul o să vă sprijine? 

— Dacă n-o fac, îi poftesc să petreacă douăzeci şi 
patru de ore în Meadowood cu condiţia să aibă timpane 
zdravene şi un sistem nervos de oţel. 

— Dar în mod cert, maestre, aeroporturile au luat 
măsuri pentru atenuarea zgomotului. 

«— Baliverne, sir! Trucuri! Minciuni pentru ameţirea 
publicului! însuşi directorul general al aeroportului mi-a 
mărturisit în seara asta că până şi aceste simulacre, 
denumite de ei,» măsuri de protecţie”, nu se respectă. 

Şi aşa mai departe. 

IV imn, i, li 11 tot Freemantle s-a întrebat dacă nu s- 
ar fi cuvenit să-l parafrazeze ceva mai fidel pe Bakersfeld, 
specificând că  nelespei tarea se datora condiţiilor 
atmosferice cu totul excepţionale din seara aceea. Insă 
chiar dacă afirmaţia fusese numai pe jumămatate exactă, 
formularea lui conferise mai multă greutate şi nu prea 
vedea cum ar putea fi contestată. Cea de a doua 
performanţă a fost la fel de convingătoare şi izbutită ca şi 
prima. lar de-a lungul ambelor interviuri filmate, camerele 
au surprins câteva prim-planuri cu mutre expresive printre 
proprietarii răzvrătiți din Meadowood. Elliott Freemantle 
nădăjduia că-şi vor vedea şi ei chipurile, a doua zi, pe 
ecrane, şi, vrând nevrând, îşi vor aminti datorită cui 
ajunseseră vedete, în centrul atenţiei generale. 

Îl uluise cât de mulţi veniseră la aeroport - de parca 
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era flautistul cel din poveste, cu cântecu-i fermecat. La 
întrunirea de la şcoala baptistă, să tot fi fost vreo şase 
sute. Dintre aceştia, se aşteptase să vadă cam jumătate 
urmându-l pe o vreme aşa de nenorocită şi la oră atât de 
târzie; în realitate, însă, nu se adunaseră numai cei de la 
şcoală, ci şi alţii, prieteni şi vecini, probabil convocați la 
telefon. În plus, i se mai ceruseră formulare de angajament 
şi, bineînţeles, fusese încântat să le distribuie. 

Revizuindu-şi primele calcule, ajunsese la plăcuta 
constatare că, în lumina noilor perspective, onorariul 
global de douăzeci şi cinci de mii. de dolari în care 
sperase, avea toate şansele să fie depăşit - şi încă bine de 
tot. 

După interviurile luate de televiziune, îl interpelă şi 
reporterul Tomlinson de la „Iribune” care, în timpul 
filmărilor, îşi notase neobosit totul într-un carnet. 

— Ce mai urmează, domnule Freemantle? îl întrebă 
el. Aveţi de gând să daţi curs vreunei demonstraţii, aici, pe 
loc? 

Avocatul îi confirmă bănuielile saiturând energic din 
cap. 

— Din nefericire, îi răspunse, cei de la conducerea 
aeroportului nu cred în libertatea cuvântului aşa că ne-au 
privat de privilegiul elementar de a ne manifesta pe faţă, 
în văzul tuturor. Totuşi - şi arătă către localnicii din 
Meadowood - eu le voi comunica acestor domni şi doamne 
rezultatul tratativelor. 

— Şi asta nu înseamnă o manifestaţie publică? 

— Nu, negă avocatul energic. 

Bine că făcuse şi această precizare, îşi spuse Elliott 
Freemantle; îi va prinde bine, mai ales că avea de gând să 
manevreze în aşa fel situaţia, încât, până la urmă, să iasă o 
răzmeriţă în lege. Ca să-şi pună planul în aplicare, se 
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impunea să înceapă cu un discurs aprig - pe care, cum era 
şi de datoria lor - poliţiştii aeroportului îi vor cere să-l 
întrerupă. Era hotărât de pe acum să nu li se opună, ca să 
nu intre la vreun bucluc mai mare, sau să fie arestat. Dar 
simpla intervenţie a poliţiei - mai cu seamă dac-o da 
Domnul să-l întrerupă în plin avânt oratoric - va face din el 
un martir în ochii clienţilor, imprimând, totodată, şi mai 
mult colorit istorioarei ce avea să apară în presa de a doua 
zi. (Cert lucru, ziarele de dimineaţă îşi încheiaseră ştirile 
cu relatări despre el şi despre adunarea din Meadowood, 
aşa că editorii pentru numărul de după-amiază nu puteau 
decât să-i fie recunoscători pentru noua poantă ce le-o 
oferea). Dar mai presus de toate acestea, proprietarii din 
Meadowood îşi vor întări convingerea că şi-au angajat un 
apărător destoinic, un conducător dârz, care-şi merită 
onorariul; parcă vedea cum peste două zile vor şi începe 
să-i curgă cecurile cu prima rată din angajament. 

— Noi suntem gata să vă ascultăm, îl anunţă Floyd 
Zanetta, care prezidase întrunirea de la şcoală. 

În timp ce Freemantle se întreţinuse cu reporterul de 
la Tribune, o mână de manifestanți instalaseră la iuţeală 
sistemul de amplificare portabil, adus la sugestia lui 
Freemantle. Unul din ei îi întinse juristului un microfon de 
mână şi, vorbind în el, începu să se adreseze mulţimii. 

— Prieteni, am venit aici, astă seară, porniţi pe 
discuţii raţionale şi constructive. Am căutat să imprimăm 
aceleaşi intenţii şi conducerii aeroportului, convinşi că 
suntem minaţi de motive reale şi stringente, ce merită să 
fie luate în seamă şi judecate cu toată atenţia. În numele 
dumneavoastră, cu vorbe cumpănite dar ferme, am 
încercat să exprim aceste doleanţe. Speram că la 
întoarcere am să vă pot aduce făgăduinţa unui ajutor, cât 
de cât, sau să vă spun că am găsit înţelegere şi 
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compasiune. Spre regretul meu, însă, mă văd nevoit să vă 
declar că delegaţia noastră nu s-a ales cu nimic din toate 
acestea. Dimpotrivă, am fost trataţi cu ostilitate, rea- 
voinţă, nepăsare şi, ca un corolar, am fost asiguraţi cu 
cinism că pe viitor vacarmul din jurul şi de pe deasupra 
caselor dumneavoastră va creşte şi mai mult. 

Se auzi un strigăt de indignare. Freemantle ridică 
mâna. 

— Întrebaţi-i şi pe ceilalţi, care m-au însoţit. Şi o să 
vă confirme. Arătă cu degetul spre câţiva din faţă, 
interpelându-i direct. Ne-a spus sau nu directorul 
aeroportului să ne aşteptăm şi la mai rău? 

La început, cei vizaţi ezitară; pe urmă dădură din 
cap, aprobativ. 

Răstălmăcind cu rea-credinţă şi dibăcie francheţea şi 
cinstea lui Mel Bakersfeld, Elliott Freemantle îşi continuă 
peroraţia: 

— Pe lângă prietenii şi clienţii mei din Meadowood, 
văd şi alte figuri, necunoscute, care ni s-au alăturat, din 
dorinţa să afle ce se întâmplă aici. Salutăm interesul lor, e 
bine să ştie... 

Şi vorbi mai departe, în stilul lui vehement. 

Rândurile mulţimii, deşi compacte de la bun început, 
se îngrocgau văzând cu ochii. Călătorii ce trebuiau să 
ajungă la porţile de ieşire la avioane, de-abia îşi croiau cale 
de trecere. Glasul difuzoarelor, anunțând  plecările 
curselor, era acoperit de zarva demonstranţilor. Printre 
localnicii din Meadwood câţiva arboraseră mici pancarte 
pe care scria: „Avioanele sau oamenii, mai înainte de 


toate?”... „Interziceţi zborul aparatelor cu reacţie peste 
Meadowood!”... „Spunem nu, zgomotului dăunător!”... „Şi 
cei din Meadowood plătesc impozite!”... „Acuzăm 


aeroportul Lincoln!” 


La fiecare pauză a lui Freemantle, tipetele şi 
vacarmul general se înteţeau. Un bărbat cărunt, într-un 
impermeabil din pânză groasă, strigă: 

— Să-i servim şi noi aeroportului o porţie de gălăgie - 
să-i simtă şi ei gustul. 

Cuvintele sale produseră un ropot de aprobări. Ce 
mai încolo şi încoace, „comunicarea” pe care dorise s-o 
facă domnul Elliott Freemantle clienţilor se transformase 
într-o demonstraţie în toată puterea cuvântului. Dintr-un 
moment în altul, socotea el în gând, trebuia să apară şi 
poliţia. 

Ceea ce scăpase însă calculelor domniei sale era un 
factor cu totul necunoscut şi anume: tocmai când începuse 
hărmălaia lor din hol, sus, în biroul lui Mei apăruse 
frământarea cu bomba de la bordul avionului Trans 
America 2, absorbindu-i pe toţi, după cum o ştim. La scurt 
timp după sesizarea Tanyei, toţi poliţiştii porniseră în 
căutarea lui Inez Guerrero, fără să mai acorde atenţie 
manifestaţiei de protest, înscenată în hol. 

Chiar după găsirea lui Inez, locotenentul Ordway 
rămăsese în continuare la convocarea urgentă, iniţiată de 
Mei. 

Trecură astfel încă cincisprezece minute - timp în 
care locuitorii din Meadowood îşi făcuseră de cap în tihnă, 
încât Elliot Freemantle intrase pur şi simplu la griji. Oricât 
de impresionantă era demonstraţia, dacă nu era oprită de 
autoritatea oficială, nu prea îşi avea rostul. 

„Unde naiba Intrase poliţia aeroportului, îşi repeta 
avocatul impacientat, şi de ce nu-şi făcea datoria?” 

În clipa aceea apăru şi locotenentul Ordway însoţit 
de Mei Bakersfeld, coborând de la etajul ocupat de 
birourile administrative. cu câteva minute înainte se 
încheiaseră şi consultările din biroul directorial. După 
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interogarea lui Inez Guerrero şi trimiterea celui de al 
doilea avertisment comandantului cursei Trans America 2, 
Mei socotise că nu mai avea rațiune să-i reţină pe oameni, 
să se întindă ia vorbă. Aşa că Tanya, împreună cu 
directorul ei şi pilotul şef al companiei se întoarseră la 
sediul lor, în aşteptarea eventualelor ştiri. Acelaşi lucru îl 
făcură şi ceilalţi, fiecare revenind la treburile curente, 
afară numai de Inez Guerrero, reţinută de detectivii 
poliţiei orăşeneşti pentru continuarea cercetărilor. La 
plecare, Tanya îi făgăduise lui Standish - inspectorul de la 
vamă, necăjit şi alarmat de soarta nepoatei din avion - să-l 
ţină la curent cu orice veste primită. 

Mei, dezorientat, fără să ştie prea bine încotro să-şi 
îndrepte mai întâi grija, părăsi biroul, odată cu Med 
Ordway. 

Locotenentul fu primul care observă învălmăşeala din 
hol şi pe Elliott Freeman. tic. 

— Iar afurisitul ăla de clănţău?! exclamă el. l-am spus 
doar că aici nu e loc de demonstraţii. îşi iuți pasul, ca să 
ajungă mai repede la gloata de jos. îi risipesc eu, cât ai 
zice peşte, făgădui h oţări t. 

Mei, de-alături, îl făcu atent: 

— Poate că tocmai asta şi aşteaptă ca să poată poza 
în erou. 

Ordway îşi despica drum prin mulţime, cu umerii săi 
solizi şi, o dată ajunşi mai aproape, îl auziră pe Freeman 
ţie proclamând sus şi tare: 

— În ciuda asigurărilor primite mai devreme din 
partea conducerii aeroportului, iată că şi la o oră atât de 
târzte încă mai circulă o sumedenie de avioane provocând 
acelaşi zgomot asurzitor, demenţial, ca întotdeauna. Chiar 
şi acum... 

— Laşa chestia asta, îl întrerupse Ned Ordway. Te-am 
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prevenit că aici, în aerogară, n-o să fie nicio răzmeriţă. 

— Dar, vă asigur, domnule locotenent, că nu e vorba 
de aşa ceva. Freemantle ţinea, mai departe, microfonul la 
gură, ca să i se audă limpede fiecare cuvânt. N-am dat 
decât un interviu televiziunii după întâlnirea - aş putea 
spune foarte nesatisfăcătoare - cu reprezentanţii 
aeroportului, şi pe urmă i-am informat pe aceşti oameni. 

— Informează-i în altă parte! i-o reteză Ordway, după 
care, se întoarse cu faţa la cei adunaţi şi le strigă: Acum 
risipiţi-vă! 

Mulţi îl mâncau din priviri, alţii bombăneau furioşi. 
Când polițistul se răsuci din nou către Elliott Freemantle 
scânteiară şi Miturile fotografilor, iar  reflectoarele 
televiziunii, până atunci stinse, reveniră şi ele la viaţă, 
inundând cu lumina lor prim-planurile surprinse la 
repezeală de camerele de filmat. În sfârşit, se îndurase 
cerul să meargă lucrurile aşa cum şi-o dorise, îşi spuse 
Freemantle cu sufletul uşurat. 

Mai încolo, la margine, Mel Bakersfeld rămăsese de 
vorbă cu reporterii de la televiziune şi cu ziaristul 
Tomlinson, de la „Tribune. Consultându-şi notițele, acesta 
îi citea un pasaj din declaraţiile avocatului. Pe măsură ce 
asculta, Mei se întuneca la faţă. 

— Am cel mai mare respect pentru dumneavoastră şi 
uniforma ce-o purtaţi, domnule locotenent, spunea Elliott 
Freemantle,  adresându-i-se locotenentului. Cu toate 
acestea, ţin să vă aduc la cunoştinţă că ne-am mai adunat 
astă seară în altă parte - în Meadowood - dar din pricina 
zgomotului venind de la aeroport nu ne-am auzit unii pe 
alţii. 

— Cu mine nu aveţi ce argumenta, domnule 
Freemantle, îi ripostă Ordway implacabil. Dacă nu faceţi 
exact ce v-am spus, vă arestez. Vă ordon să împrăştiaţi 
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oamenii de aici. 

Cineva din mulţime strigă: 

— Şi dacă nu vrem? 

— Să nu ne clintim din loc! pledă o altă voce. N-au 
cum să ne lege pe toţi. 

«— Nu! se interpuse Freemantle, ridicând mâna ca 
să se facă pace. Vă rog să-mi daţi voi ascultare! Nu vom 
produce niciun fel de dezordine; nu vomarăta nicio 
împotrivire. Prieteni şi clienţi, domnul poliţist ne-a 
poruncit să ne sistăm întâlnirea şi să plecăm. Aşa vom 
face; îi ascultăm ordinul. L-am putea interpreta ca o gravă 
încălcare a libertăţii cuvântului... (fu întrerupt de urale şi 
urlete aprobative) ... dar să nu dăm prilejul să se spună că 
am desconsiderat legea. Şi, pe un ton ultragiat la culme, 
încheie scurt: Voi avea de făcut o declaraţie presei; afară, 
nu aici! 

— O clipă! se auzi glasul viguros al lui Mel 
Bakersfeld, peste capetele tuturor. îşi croi drum printre 
oameni şi se apropie de avocat: M-ar interesa, Freemantle, 
să ştiu ce-o să conţină declaraţia data presei? Alte 
răstălmăciri? Alte dezinformări juridice menite să-i ducă 
de nas pe neofiţii care te ascultă? Sau, pur şi simplu, 
vechile panglicarii în care eşti aşa de expert? 

Mei vorbise tare de tot, fiind auzit de cei din preajmă. 
Cuvinţel sale stârniră un zumzet general, atestând interes 
şi curiozitate. Cei care o luaseră din loc se opriseră să-l 
asculte. 

— Asta e o răutate, o calomnie! Dar, mirosind 
primejdia, se replie imediat. Şi totuşi, voi trece peste ea. 

— De ce? Dacă e o defăimare, ştii prea bine cum 
merită tratată. Şi Mei îşi înteţi atacul frontal: Sau poate ți- 
e teamă să nu reiasă, dimpotrivă, c-am afirmat adevărul. 

— Nu mă tem de nimic, domnule Bakersfeld. Dar 


1 


polițistul de faţă ne-a suspendat dreptul de-a mai vorbi, 
aşa că mă scuzati... 

— Ţi l-am suspendat dumitale, însă cu domnul 
Baskerfeld e altceva, preciza Ned Ordway. Dânsul are 
deplină autoritate aici. 

În timp ce vorbea, Ned i se alătură lui Mei, amândoi 
blocându-i trecerea. 

— Ca adevărat apărător al ordinii s-ar cuveni să nu 
faci diferențieri, să ne priveşti ca egali, obiectă 
Freemantle. 

— Cred că are dreptate, spuse Mei pe neaşteptate. 
Ordway îi aruncă o privire nedumerită. Ar trebui să ne 
acorzi drepturi egale. Şi, în loc să interzici întrunirea, să- 
mi îngădui privilegiul de care s-a bucurat şi domnule 
Freemantle, de a le vorbi şi eu ascultătorilor. Asta dacă ţii 
să te dovedeşti un adevărat apărător al ordinii... 

— Mai încape vorbă? zise vânjosul negru zâmbind 
peste capetele amândurora. Încep să vă dau dreptate şi 
dumneavoastră şi domnului Freemantle. 

— Vedeţi, a revenit la sentimente mai bune, spuse 
Mei avocatului, chipurile, binevoitor. Şi acum, pentru că ne 
aflăm cu toţii aici, să clarificăm câteva lucruri. Întinse 
mâna după microfon: dă-mi-l şi mie, zise. 

Expresia indignării violente ce i se imprimase pe chip 
acum un minut, două, se mai estompase. Atunci, aflând din 
carnetul lui Ţomlinson despre declaraţiile făcute de 
Freemantle în faţa camerelor de filmare se aprinsese pe 
loc, spumegând de mânie. Şi, întrebat de aceasta şi de 
reporterul televiziunii dacă va da vreo replică, îi asigurase 
c-o va face, fără întârziere. 

— Aaa, nu, asta nu! se împotrivi Freemantle, 
scuturându-şi capul energic. 

Primejdia pe care-o mirosise mai înainte se contura 


1 


dintr-odată reală şi amenințătoare. Îl mai subestimase o 
dată în seara aceasta pe Bakersfeld, şi n-avea de gând să 
repete eroarea. Deocamdată, îi avea pe toţi proprietarii în 
mână, şi nu-şi putea îngădui luxui să-i scape de sub 
control. Singurul lucru pe care şi-l dorea acum cu ardoare 
era să-i vadă risipindu-se, şi cât mai repede. 

Arogându-şi un aer atotştiutor, declară emfatic: 

— S-au spus şi-aşa prea multe... Apoi, ignorând 
cererea lui Mei de a-i trece lui microfonul, îl înmână unui 
localnic din Meadowood şi, arătând către instalaţia de 
amplificare, conchise irevocabil: Demontaţi-o şi să ne 
vedem de drum. 

— Dă-mi-l încoace, se amestecă Ordway, întinzându- 
se după înicrofon. Şi lăsaţi totul aşa cum e! în acelaşi timp, 
făcu un semn cu capul către câţiva poliţişti apăruţi pe la 
marginea imensului ciorchine de oameni, care imediat se 
şi amestecaseră printre ei. Sub privirea îngrozită şi 
neputincioasă a lui Freementale, Ned îi predă microfonul 
lui Mei. 

— Mulţumesc, zise directorul, întors cu faţa către 
rebelii din Meadowood - mulţi fulgerându-l cu priviri ostile 
- cât şi spre curioşii opriţi să asculte şi să vadă ce se 
petrece. 

Deşi ceasul arăta douăzeci de minute peste miezul 
nopţii, deci sâmbăta dimineaţă - în aerogară domnea 
aceeaşi aglomeraţie, care, probabil, nici nu avea să scadă, 
d dimpotrivă, să atingă culmi şi mai mari, toată noaptea şi 
în ziua următoare, până la remedierea întârzierilor şi 
revenirea la orarii normale. Dacă scopul manifestanţilor 
din Meadowood fusese să le înăsprească şi mai mult 
situaţia, cugeta Mei, apoi şi-l atinseseră din plin. Numărul 
lor - în jur de vreo mie - apăsa greu spaţiul aerogării, 
interpunându-se valului de pasageri ca un banc de nisip, 
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tăindu-le drumul şi silindu-i să lupte din răsputeri să-şi 
facă loc. Atâta doar că întreaga poveste nu putea să dureze 
mai mult de câteva minute. 

— Voi fi scurt, anunţă el şi, ai microfonul la gură, se 
prezentă auditoriului, specificând şi calitatea sa de 
director. Mai devreme am primit o delegaţie 
reprezentându-vă pe toţi. Le-am expus care sunt greutăţile 
aici, la aeroport şi, totodată, le-am explicat că vi le înţeleg 
şi pe-ale dumneavoastră şi regret că aveţi de suferit. Mă 
aşteptam să vi se comunice toate acestea, dacă nu 
integral, cel puţin în esenţă. In schimb, aflu că spusele 
mele au fost întoarse pe dos, iar dumneavoastră induşi în 
eroare. 

Elliott Freemantle scoase un răget de mânie. 

— Minciună! Asta-i minciună! Era congestionat la 
faţă, iar freza, până atunci impecabilă, se deteriorase. 
Locotenentul Ordway îl înşfăcă de braţ. 

— Acum taci din gură! Ai vorbit când ţi-a fost rândul. 

În faţa lui Mei se mai instalase un microfon al 
televiziunii, afară de cel pe care-l ţinea în mână, iar când 
reîncepu să vorbească, se aprinseră şi reflectoarele. 

— Domnul Freemantle mă acuză că mint. Astă seară 
şi-a demonstrat predilecţia pentru cuvinte tari. Mei îşi 
aruncă ochii pe notiţa din mână. După câte înţeleg, în 
registrul termenilor folosiţi au intrat cuvinte ca „jefuire”, 
„indiferenţă”, „ostilitate” şi „rea-voinţă”, cei din urmă 
atribuiţi atitudinii mele faţă de delegaţie; încercările 
noastre de reducere a zgomotului au fost calificate de 
dânsul drept „baliverne”, „trucuri” şi „minciuni pentru 
ameţi rea publicului”. Ei bine, veţi vedea acum cine minte 
sau mistifică, şi cine spune adevărul. 

Greşise, şi de-abia acum îşi dădea seama, că nu 
vorbise din capul locului demonstranţilor, recunoştea în 
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sine. Chibzuise că va putea ajunge la o înţelegere şi fără a 
produce perturbări în aerogară. Dar iată că nu-şi împlinise 
niciunul din obiective. Învălmăşeala tot se produsese; cel 
puţin măcar de-ar obţine înţelegerea ascultătorilor! 

— Îngăduiţi-mi să vă schiţez punctul nostru de vedere 
în privinţa reprimării zgomotului. 

Şi, pentru a doua oară în seara aceea, Mei enumeră 
măsurile impuse piloților şi companiilor lor tutelare. 

— În condiţii normale, adăugă el, aceste restricţii 
sunt respectate. Însă pe vreme nefavorabilă, ca viscolul de 
acum, trebuie să le acordăm îngăduinţă piloților, să ne 
gândim mai întâi la securitatea avioanelor. Cât despre 
folosirea pistelor, de câte ori ne stă în putere evităm 
decolările de pe cea care ţinteşte spre Meadowood - adică 
pe doi cinci. Totuşi, se mai ivesc momenteexplică el, în 
care suntem siliţi să recurgem la ea - ca în clipa de faţă, 
când pista treizero e scoasă din uz. Facem tot ce putem 
pentru dumneavoastră, susţinu Mei, şi nu suntem de loc 
indiferenți, aşa cum s-a afirmat dar, ca aeroport în plină 
activitate comercială, nu ne este îngăduit să 
desconsiderăm îndatoririle noastre fundamentale şi, mai 
presus de orice, siguranţa avioanelor. 

Fra încă vizibilă ostilitatea ascultătorilor, deşi acum 
dublată de interes. Şi tocmai acest amănunt îl înnebunea 
pe Elliott Freemantle, care-l străfulgera pe nici cu priviri 
furibunde. 

— Din câte am putut auzi, continuă Mei, domnul 
Freemantle a preferat să treacă sub tăcere unele 
observaţii făcute de mine faţă de delegaţi, pe tema 
generală a zgomotului creat de aeroporturi. Fie n-au fost 
nicidecum exprimate - şi aici, îşi consultă iar notiţa - cu 
„nepăsare” şi „cinism”, aşa cum vi s-a relatat - ci cu 
deplină onestitate. De altfel, aceeaşi francheţi am s-o arăt 
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şi aici, faţă de dumneavoastră. 

v la şi mai devreme recunoscu din nou ca mari 
minuni nu se mai puteau face în materie de atenuare a 
zgomotului, iar când aminti şi de noile avioane, aşteptate 
în curând, cu surplusul inconvenientelor sonore, mulţi se 
încruntară la chip, de-a dreptul înspăimântați. Totuşi, 
oamenii îi apreciau cinstea şi obiectivitatea, amănunt pe 
care-l sesiză şi el. Afară de câte va intervenţii izolate, 
lipsite de importanţă, nimeni nu-i întrerupse, cuvintele lui 
răsunând întregi şi limpezi peste bâzâitul necurmat din 
aerogară. 

— Mai sunt două lucruri pe care nu le-am menţionat 
faţă de delegaţi, dar intenţionez să le spun acum. Vocea lui 
deveni aspră. Mă tem că n-o să vă placă. Primul, se referă 
la comunitatea dumneavoastră, din Meadowood. Cu 
doisprezece ani în urmă, acest cartier nu exista. Pământul 
- un teren viran - era împărţit în parcele mărunte şi 
ieftine, a căror valoare a crescut brusc şi considerabil, 
odată cu dezvoltarea aeroportului. Exemplul nu este de loc 
izolat, asemenea comunităţi, ca Meadowood, sunt cu miile, 
în lumea întreagă, apărând şi crescând ca ciupercile în 
apropierea aeroporturilor. 

— Dar când ne-am instalat noi aici, habar n-aveam de 
avioane cu reacţie şi de vacarmul lor, strigă un glas de 
femeie. 

— Noi însă ştiam, ripostă Mei ridicând un deget spre 
vorbitoare. Administraţia aeroportului era la curent cu 
apariţia aparatelor reactive, cu bubuitul lor, şi i-a prevenit 
de nenumărate ori pe oameni şi comisiile de parcelare, 
implorându-i să nu construiască locuinţe acolo. Pe atunci 
nu eram la conducerea aeroportului, dar există documente 
şi fotografii la dosare. Tot din iniţiativa aeroportului s-au 
înfipt semne şi pancarte în cartierul ridicat de 
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dumneavoastră pe care scria: AVIOANELE VOR DECOLA 
ŞI VOR RE-VENI LA ATERIZARE PE DEASUPRA ACESTUI 
TEREN. Şi alte aeroporturi au procedat la fel. Numai că 
proprietarii funciari şi samsarii le azvârleau cât colo. Apoi 
v-au vândut parcelele dumneavoastră, sau case gata 
construite, fără să sufle o vorbă despre zgomotul ce avea 
să vină şi planurile de extindere ale aeroportului - deşi le 
cunoşteau. Aşa că până la urmă, ei sunt cei care ne-au tras 
pe sfoară - şi pe dumneavoastră şi pe noi. 

De astă dată nu mai apăru nicio replică, ci numai 
chipuri abătute şi îngândurate. Spusele lui loviseră tocmai 
unde-i durea, cugetă Mei şi, în sinea lui, îi deplângea în 
mod sincer. În fond, nu avea în faţă duşmani pe care voia 
să-i înfrângă. Ci oameni cumsecade, frământaţi de-un 
necaz real şi apăsător; vecini, pe care ar fi dorit să-i poată 
ăjuta mai mult. 

Surprinse privirea întărâtată a lui Freemantle, şi 
rânjetul său batjocoritor. 

— Consideri probabil că ai lucrat dibaci, Bakersfeld, 
îl înfruntă avocatul. Apoi se întoarse, răcnind cât îl ţinea 
gura, ca să se facă auzit şi fără microfon: Să nu-i daţi 
crezare! Vrea să vă înmoaie dârzenia! Dacă mă urmaţi pe 
mine, îi dăm în gât pe ăştia de la aeroport, şi le luăm 
despăgubirile. 

— În caz că n-aţi auzit ce-a spus, domnul Freemantle 
vă sfătuieşte să rămâneţi alături de el, repetă Mei la 
microfon. Apropo de asta, am şi eu ceva de adăugat. 
Aşteptă până redobândi atenţia abătută a ascultătorilor, şi 
de-abia atunci continuă: Mulți oameni, oameni ca 
dumneavoastră - s-au lăsat prinşi în capcane cumpărând 
terenuri sau case în zone care nu trebuiau valorificate, sau 
cel puţin nu în scopuri domestice, ci industriale - o 
ambianţă în care zgomotul nu deranjează. Totuşi, nu vă 
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puteţi considera iremediabil păgubiţi, deoarece sunteţi 
proprietarii terenului şi ai locuinţelor, cu toată valoarea lor 
scăzută. 

— Aici ai spus o vorbă mare, îl aprobă, cu tristeţe, 
unul dintre bărbaţi. 

— Acum vi se pregăteşte o nouă păcăleală, menită să 
vă frustreze în plus. De la un capăt la altul al Statelor 
Unite, avocaţii iau cu asalt cartierele din preajma 
aeroporturilor. De ce? Pentru că pacostea cu zgomotul 
reprezintă o mină de aur. 

— Dacă mai spui un singur cuvânt te dau în judecată, 
urlă Fre* emantie, cu faţa sângerie şi strâmbă. 

— Şi pe ce motiv, mă rog? i-o întoarse Mei. Doar n-oi 
fi ghicind ce am de gând să spun... 

Amenințarea avocatului se putea transforma într-un 
proces de calomnie, cumpăni Mcl, deşi nu prea-l vedea 
punându-şi-o în aplicare. Oricum, era prea târziu să dea 
înapoi, îi revenise îndrăzneala de altă dată - plăcerea de-a 
spune lucrurilor pe nume, indiferent de consecinţe - un 
simţământ pe care nu-l încercase prea des în ultimii doi, 
trei ani. 

— Localnicii din comunităţile la care m-am referit, 
continuă neabătut, se lasă convinşi că aeroporturile pot fi 
trase la răspundere, şi cu succes, în faţa tribunalelor. Li se 
făgăduiesc despăgubiri generoase de pâtca la fiecare capăt 
de drum s-ar afla câte o căldare cu dolari. Firele, nu afirm 
că aeroporturile nu pot fi date în judecată, său că n-ar 
exista o seamă de avocaţi serioşi, cu o reputaţie solidă, 
angajâţi în astfel de litigii. Vă avertizez însă că mulţi, chiar 
foarte mulţi „sunt şi de altă categorie. 

— ŞI după ce să-i recunoaştem noi? întrebă aceeaşi 
femeie care intervenise mai înainte, dar de astă data cu un 
glas îmblânzit. 


— E foarte greu fără un îndrumar - vreau să spun 
fără cunoaşterea unor antecedente în materie de procese 
intentate împotriva aeroporturilor. Dacă nu sunteţi 
înarmaţi cu ele, vă puteţi lăsa prostiţi numai de 
ennjiierirea unilaterală a cazurilor fericite. Şovăi o secunda 
şi adăugă: Am auzit şi eu asta seară o lâsti de precedente. 
Dacă doriţi vă pot oferi şi reversul ei. 

— Să auzim şi versiunea dumitale, sir, îl încuraja un 
bărbat chiar din primul ştr. 

CâţiY & se uitau iscoditori Inspire Elliott Freemantle. 
Mei ezitase să atingă acostă latură, socotind că, şi aşa, 
povestea durase mai mult decât plănuise iniţial. Acum 
însă, câteva minute în sus sau în jos, tot nu mai coţitau. 
Între timp, o zări şi pe Tanya apărută la Extremitatea 
grupului. 

— Litigiile eţiunţate într-un stil curgător, atât în faţa 
dumneavoastră cât şi a mea, sunt de mult perimate pentru 
noi, care diriguim treburile aeroporturilor. După câte îmi 
amintesc, primul a fost Causby împotriva statului 
american. Acest caz - tocmai fetâlpul de susţinere în 
pledoaria lui Fremmantle în amfiteatrul şcolii - datează de 
douăzeci de ani, explică Mei. Părţile angajate: un crescător 
de pui şi avioane militate. Acestea zburau foarte jos, pe 
deasupra fermei, la şaizeci şi şapte de picioare de la 
pământ - ceea ce nu se întâmplă, nici pe departe, cu 
avioanele care trec peste Meadowood. Puii intrau în 
sperieţi, mulţi au pierit. După ani şi ani de tărăgăneală, 
procesul a ajuns, în fine, la tribunalul suprem, care şi-a dat 
pronunţarea. Despăgubirile acordate n-au atins nici patru 
sute de dolari - adică exact contravaloarea puilor morţi. 
După cum vedeţi, adăugă el, fermierul nu s-a umplut de 
bani, aşa cum n-o să vă pricopsiţi nici dumneavoastră de 
pe urma unui proces. 


Îl zări pe Elliott Freemantle, făcând feţe-feţe, de 
mânie, când aprinzându-se ca o flacără, când albindu-se ca 
varul. Mai văzu că Ned Ordway îl apucase iar de braţ, să-l 
strunească. 

— Există în schimb un caz, pe care domnul 
Freemantle n-a binevoit să vi-l împărtăşească, deşi foarte 
important, ajuns tot la tribunalul suprem şi extrem de 
notoriu. Din păcate, însă, nu vine în sprijinul argumentării 
avocatului dumneavoastră, ci dimpotrivă. 

Era vorba de procesul Batten împotriva statului, 
respins de curtea supremă, în 1963, pe motiv că numai 
„încălcarea bunurilor materiale” aduce după sine 
penalizări, nu însă şi simplul zgomot. 

Tot cu un eşec se soldase şi acţiunea clubului civil 
Loma Portal împotriva companiei aeriene „American”. Prin 
decizia din 1964, a Curţii Supreme din California, se 
stabilise că proprietarii nu aveau dreptul să ceară sistarea 
zborurilor pe deasupra imobilelor personale, aflate lângă 
aeroport. Infinit mai importantă era continuarea activităţii 
companiei în interesul publicului... Aşa sunase hotărârea 
definitivă. Mei citase cazurile fără ezitate şi din memorie, 
fapt care, fără îndoială, impresionase audienta. 

— Precedentele în justiţie sunt ca şi statisticile „urmă 
zâmbind. Dacă jonglezi cu ele, poţi dovedi orice. Dar 
dumneavoastră nu trebuie să mă credeţi numai pe cuvânt, 
adăugă... Ceţieeâaţide. Găsiţi totul la dosare. 

— Pe-aslea nu ni le-ai spus, bombăni o femeie de 
lângă Ellioţă Freemantle. Ni le-ai înşirat doar pe-alea 
caravan convenit. 

O parte din ostilitățile îndreptate mai înainte spre 
Md, se întoarseră către avocat. 

Freemantle ridică din umeri. Ţa urma urmei, hotărî 
în sine, tot avea peste o sută şaizeci de formulare gata 
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completate şi puse U 

m loc şi; iic, într-o servietă încuiată, şi virile în 
portbagajul maşinii. Nimic din ce se îndruga aici n-a mai 
putea altera aceasta realitate palpabilă. 

Dar numai după o secunda sau două începu să-l 
încerce unele dubii. Vedea că Mei Bakersfel era asaltat de 
întrebările câtorva prăpădiţi în legătură cu contractele de 
angajare a avocatului, semnate în aceeaşi seară. Iar vocile 
lor trădau suspiciune. Ce mai încolo şi încoace, îi pusese la 
pământ Bakersfeld cu felul lui de a se purta, şi cu ce le 
înşirase. Grupul compact din faţa se fărâmiţă în cete 
mărunte, toţi sporovăind cu înflăcărare între ei. 

— Mi s-au pus întrebări privitoare la un contract, 
anunţă Mei. Ca prin farmec, oamenii amuţiră. Cred că ştiţi 
la ce contract mă. refer. Am avut şi eu în mină un formular. 

Elliott Freemantle făcu un pas înainte. 

— Şi ce dacă! Doar nu eşti avocat, asta am stabilit-o 
mai devreme! Prin urmare, nu te pricepi la contracte. 

De astă dată fusese destul de aproape de microfon să 
se facă auzit de întreaga mulţime. 

— Te înşeli; nu e zi să n-am de-a face cu ele, i-o 
reteză Mei. Fiecare concesiune din aeroport - de la 
compania cea mai mare, până la standul cu antinevralgice 
- funcţionează în virtutea unui contract aprobat de mine şi 
negociat de către angajaţii mei. 

Se răsuci către ascultători. 

— Domnul Freemantle mă face atent, şi pe bună 
dreptate, că ţiu sunt avocat; aşa că o să vă dau un sfat de 
om de afaceri. In anumite circumstanţe s-ar putea să vi se 
impună onorarea contractelor încheiate în seara asta. Un 
contract e un contract. Puteţi fi daţi în judecată pentru 
nerespectarea lui, vi se pot imputa banii. După părerea 
mea însă, dacă veţi face pe loc o notificare, anulaţi ambele 
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alternative. Pe de o parte, nu aţi primit niciun fel de 
bunuri, niciun serviciu. lar pe de alta, ar însemna să vă 
tragă pe fiecare: separat la răspundere. Or asta ar fi o 
treabă, nu glumă! fcâmbi Mei. Şi un ultim amănunt. De 
astă dată se uită ţintă la Elliott Freemantle. Nu văd care 
tribunal ar privi cu ochi buni un onorariu global în jurul a 
cincisprezece mii de dolari pentru un Serviciu, pe care, cu 
un eufemism l-am putea denumi „nebulos”. 

— Atunci ce ne rămâne de făcut? se auzi din nou 
bărbatul de mai înainte. 

— Dacă, realmente, v-aţi răzgândit, vă sugerez ca 
astăzi sau mâine să trimiteţi o scrisoare pe adresa 
domnului Freemantle. Specificaţi că aţi renunţat la 
serviciile domniei sale, menţionând şi motivul. Păstraţi-vă 
neapărat o copie. Şi astfel, cred că se va încheia totul. 

Mei fusese mai dur decât îşi propusese şi, totodată, 
prea îndrăzneţ, împingând lucrurile atât de departe. Dacă 
ţinea cu orice preţ, Freemantle putea să i-o plătească. De 
fapt, se interferase între clienţi şi avocat, punându-l într-o 
lumină nefavorabilă, şi, mai ales, dezbătând o problemă 
care viza direct interesele aeroportului, şi implicit pe el - 
ca director. Judecând după sclipirile de ură din ochii 
avocatului, evident nu-şi dorea decât să-şi ia revanşa dacă- 
i va sta în puteri. Şi totuşi, instinctul îi spunea că n-o va 
face; nu-i convenea lui Freemantle o cercetare mai 
amănunţită şi, mai ales, publică, a metodelor de recrutare 
a clientelei şi a procedeelor sale neortodoxe. Ajunşi la 
proces, un judecător pătruns de etica profesională putea să 
ridice întrebări penibile, ba chiar şi Asociaţia Juriştilor, 
veşnica apărătoare a moralității confraţilor. Cu cât cugeta 
mai mult, cu atât îşi dădea seama că nu are temeiuri de 
îngrijorare. De altfel, fără ca Mei s-o ştie, Elliott 
Freemantle ajunsese la aceleaşi concluzii. 


Indiferent ce s-ar fi spus despre el, rămânea un 
pragmatic. De mult pătrunsese adevărul că în viaţă există 
jocuri pe care le câştigi, iar altele iremediabil pierdute. 
Uneori pierderea era neaşteptată - un fleac, o nimica toată 
putea preface o izbândă ca şi câştigată într-o ireversibilă şi 
dureroasă înfrângere. Din fericire însă, pentru oamenii ca 
Freemantle uneori şi reversul era adevărat. 

Directorul aeroportului - Bakersfeld - se dovedise a fi 
una din aceste piedici mărunte, desigur nebănuite - pe 
care, dacă ar fi privit-o mai cu luare aminte, desigur, ar fi 
putut-o înlătura. Chiar după prima lor confruntare, care ar 
fi trebuit să-i servească de avertisment, a continuat să-şi 
subestimeze adversarul, rămânând în vizuina lui în loc să o 
şteargă fără să privească înapoi. Un ah detaliu revelator, 
dar descoperit la fel de tardiv, era că, deşi subtil şi 
precaut, Bakersfeld juca până la ultima carte - întocmai ca 
şi el. Asta se văzuse clar în ultimele minute, când întinsese 
coarda la maximum. Şi de-atunci, din momentul acela, 
Elliott Freemantle ştiuse că Bakersfeld câştigă partida, în 
detrimentul său. 

Fără doar şi poate, Asociaţia Juriştilor nu l-ar felicita 
pentru 1 activitatea din noaptea aceasta... în plus, nu 
trebuia să uite ciocnirea pe care-o ma! avusese cândva cu 
o comisie de cercetare; şi o experienţă filase deajims. 

Bakersfield Intuise exact, reflecta el, Nu-şi va sili 
clienţii să-i achite rata la ea r e se angajaseră. Riscurile 
unei asemenea stăruinţe erau prea mari, lar rezultatele 
incerte. 

Dar xuci să capituleze, aşa, dintr-odată, nu avea de 
gând. Chiar a doua. ZI va bate o depeşă către cei cate 
semnaseră formularele, încercând, pe câte îi va sta în 
putinţă, să-i convingă de a-l menţine ca apărător al 
onorariului stabilit. Mari iluzii nu-şi făcea în privinţa 
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răspunsurilor. Prea le stârnise Bekersfeld, bănuielile, fi-i-ar 
curajul & C râs I Totuşi, măcar o parte din avans poate îi 
mai rămânea S-or găsi niscaiva printre ei dornici de a 
continua lupta; iar mai tâftiu, O să vadă chiar el dacă 
merita osteneala. 

Dar marea lovitură - viţelul cel gras - îi scăpase şi 
pace! Cu toate acestea, nu se dădea bătut; va dibui 
altceva. Şi curând de tot. Că doar aşa se întâmpla de 
regulă. 

Ned Ordvray împreună cu alţi câţiva poliţişti 
împrăştiau mulțimea din holul aerogării, redându-i 
înfăţişarea şi pulsaţia normală. Se dezmembra, în sfârşit, şi 
instalaţia de amplificare şi se dădu de-o parte. 

Mel Bakersfeld observa că Tanya, apărută acum 
câteva clipe, înainta spre el. 

O femeie venită cu cei din Meadowood, pe care o mai 
remarcase în câteva rânduri, i se postă drept în faţă. Avea 
trăsături bine conturate, o expresie inteligenta şi un păr 
castaniu, ce-i cădea pe umeri. 

— Domnule Bakersfeld, i se adresă pe un ton 
Cumpănit S-au vorbit multe şi de toate, şi am ajuns să 
privim altfel unele lucruri, mai bine, mai. limpede. Totuşi, 
plec fără să ştiu ce să le spun copiilor mei când ţipă 
speriaţi şi mă întreabă de ce nu-i slăbeşte larma 
avioanelor, ca să poată dormi? Despre asta n-aţi pomenit 
nimic. 

Mei scutură din cap învins. În puține cuvinte, femeia 
îl făcuse să înțeleagă cât de inutile fuseseră eforturile 
saletot ce se petrecuse în noaptea aceea. Ştia că nu-i poate 
da niciun răspuns 

ŞI, că, probabil, nu va exista niciunul atâta vreme cât 
va dăinui această vecinătate între aeroporturi şi locuinţe. 

Tot dibuia după o formulă, oarecare, când Tanya, 
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ajunsă lângă el, îi întinse o foaie de hârtie împăturită. 

O desfăcu şi citi mesajul; după felul cum arăta se 
vedea că fusese bătut la maşină în mare grabă; 

explozie la bordul cursei 2 în timpul zborului. avari! 
structurale şi răniţi, vine aici pentru aterizare urgentă, 
soseşte 0130 est. căpitanul cere pista treizero. turnul 
control informează: încă blocată. 
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LA CAPĂTUL COMPARTIMENTULUI de clasa a doua, 
unde totul era stropit cu sânge, ca într-un abator, Milton 
Compagno, medic practician, făcea apel la întreaga-i 
pricepere profesională încercând să-i salveze viaţa lui 
Gwen Merghen. Nu avea însă nicio certitudine că va izbuti. 

În clipa detonării bombei, Gwen, plantată în spatele 
lui Guerrero, fusese, după el, cea mai apropiată de centrul 


exploziei. 
În alte împrejurări, ar fi fost ucisă pe loc, ca şi 
Guerrero. Doi factori o salvaseră - cel puţin pentru 


moment. Între ea şi locul dinamitării se interpusese 
Guerrero plus uşa toaletei. Privite în parte, niciuna nu 
putea fi socotită o pavăză eficace, dar împreună 
întârziaseră cu o fracțiune de secundă forţa iniţială a 
exploziei. În acel interval fulgerător se produsese spărtura 
în învelişul avionului, provocând o a doua detonare - aceea 
a depresurizării. 

Într-adevăr, Gwen fusese izbită de suflul dinamitei, 
proiectată îndărăt, grav rănită şi sângerândă, însă, între 
timp, forţa exploziei întâlnise o alta, antagonică, şi anume 
vârtejul de aer năvălit prin spărtura din fuzelaj. 

Era ca şi când două tornade se încrucişaseră, 
luptându-se între ele pentru supremație. În secunda 
următoare, depresurizarea înfrânse tăria exploziei iniţiale, 
azvârlind-o în văzduh şi în bezna nopţii de afară. 


Deşi puternică, explozia nu făcuse ravagii întinse. 

Gwen Merghen, victima cea mai gravă, zăcea în stare 
de inconştienţă pe podeaua culoarului. Alături, tinerelul cu 
chip de bufniţă, care ieşise din toaletă, speriindu-l pe 
Guerrero, sângera abundent, era ameţit, însă lucid şi pe 
picioare. Câţiva pasageri, vreo şase, şi tot de prin 
apropiere, căzuseră victimele schijelor şi ale fărâmelor de 
bombă, care le pricinuiseră răni sau contuzii. 

Algii, loviți sau zgâriaţi de vârtejul obiectelor, stârnit 
de depresurizarea interioară, nu-şi reveniseră încă din şoc; 
totuşi, nici starea, nici leziunile lor nu erau îngrijorătoare. 

La declanşarea vârtejului în compartimente, cei care 
nu erau protejaţi de curelele de siguranţă se treziseră 
împinşi spre spărtura căscată în avion - o nouă primejdie 
ce o ameninţase în special pe Gwen Meâglien. Dar la 
cădere, fie din pură întâmplare sau instinctiv, Gwen îşi 
încolăcise braţul după piciorul unei banchete. Aşa scăpase 
neaspirată, apărându-i cu trupul ci, şi pe alţii târâţi în 
neant. 

După primele trâmbe de aer, fenomenele de 
absorbţie se diminuaseră. 

În schimb, rămăsese un alt pericol, la fel de mare şi 
de imediat pentru toţi pasagerii, fie răniri sau nevătămaţi: 
lipsa de oxigen. 

Cu toată desprinderea automată a măştilor, doar 
câţiva dovediseră prezenţa de spirit de a le aplica fără 
întârziere. Din fericire s-au găsit oameni care să intervină 
energic înainte de a fi prea târziu. 

In virtutea antrenamentului, stewardesele, indiferent 
de locul unde fuseseră surprinse de  năprasnica 
învălmăşeală, luaseră măştile, îndemnându-i şi pe alţii, 
prin semne, să le urmeze exemplul. Cu aceleaşi reacţii 
spontane răspunseseră şi cei trei medici aflaţi la bord cu 
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soțiile lor; conştienţi de necesitatea oxigenării, nu-şi 
irosiseră secunde preţioase, instruindu-i pe toţi cei din jur 
să procedeze la fel. Judy, isteaţa nepoată a inspectorului 
Standish, după ce se pusese pe ea şi pe pruncul de alături 
la adăpost, se îngrijise şi de vecinii apropiaţi, stimulându-i 
prin gesturi să folosească măştile. 

Bătrâna doamnă Quonsett, după atâtea demonstraţii 
de salvare la care asistase în călătoriile ei ilicite, ştia prea 
bine ce are de făcut. Se înarmase prompt cu o mască, 
întinzându-i una şi amicului - oboistul - pe care, de la 
pătrunderea primelor jeturi de aer îl trăsese pe scaun, 
alături. Despre ea însăşi, nu avea nici cea mai vagă idee 
dacă va scăpa cu viaţă sau va muri, dar constată că acest 
gând din urmă nu o tulbura prea mult; oricare avea să fie 
sfârşitul, ţinea negreşit să urmărească tot ce se întâmplă, 
până în ultima clipă. 

Cineva îi aruncă o mască şi tânărului rănit de lângă 
Gwen. Clătinându-se şi fără a pricepe prea bine ce se 
petrece în avion, îşi duse oxigenul la gură şi inspiră. 

Cu toate aceste intervenţii, la capătul primelor 
cincisprezece secunde - şi deci la limita critică - nici 
jumătate din pasageri nu îşi puseseră măştile. Cei care nu 
le aveau, începuseră să dea semne de ameţeala şi 
somnolenţa, ameninţaţi, în următoarele cincisprezece 
secunde, să-şi piardă cunoştinţa. 

Gwen Merghen nu primise nici oxigen, nici alt ajutor, 
prăvăhndu-se tot mai adânc în inconştienţa provocată de 
răni şi lovituri. Acesta fusese momentul când, cu riscul 
măririi avariilor sau chiar xi distrugerii avionului, Anson 
Harris hotărâse coborârea vertiginoasă, salvând astfel 
viaţa lui Gwen şi a multora în pericol de asfixiere. 

Pornind de la douăzeci şi opt de mii de picioare, 
picajul durase două minute şi jumătate. 


Or carenţa de oxigen nu era permisă mai mult de 
trei, patru minute, deoarece după acest interval apăreau 
leziuni pe creier. 

După primul minut şi un sfert, avionul ajunsese la 
nouăsprezece mii de picioare, dar şi aici aerul era la fel de 
rarefiat, insuficient pentru susţinerea vieţii. Sub această 
limită, atmosfera devenea mai oxigenată şi ceva mai 
propice, pentru ca la douăsprezece mii de picioare să se 
poată respira normal. 

Curând după statornicirea avionului la înălţimea de 
zece mii de picioare, cei care-şi pierduseră cunoştinţa şi-au 
recăpătat-o, cu excepţia lui Gwen. Mulţi chiar nici nu-şi 
dădeau seama de starea prin care trecuseră. 

Treptat, pe măsură ce se atenuau simptomele 
şocului, pasagerii şi stewardesele reveneau la realitatea 
înconjurătoare. Oak Lawn, stewardesa blondă şi înţepată, 
a doua în ierarhie după Gwen, se precipită spre răniții 
dinspre partea posterioară a avionului. Deşi, după paloarea 
feţei se vedea cât era de emoţionată, vorbi cu un glas 
imperativ: 

— Avem nevoie de un doctor. Există vreunul printre 
dumneavoastră? 

— Da, domnişoară. 

De altfel, Milton Compagno se ridicase de pe scaun 
înaintea ipelului ei. Mic de statură, cu trăsături ascuţite, 
mişcându-se vioi şi vorbind repede, cu accent de Brooklyn, 
examină atent situaţia la locul exploziei, stânjenit de frigul 
usturător şi vântul ce se rostogolea mugind prin 
deschizătura ivită în trupul avionului. Din fosta bucătărie 
şi toalete nu rămăsese decât o masă informă de metal şi 
lemnărie  carbonizată,  stropită cu sânge. Spatele 
fuzelajului, pe dinăuntru, era sfârtecat; cablurile de 
comandă şi alte instalaţii complet dezvelite. 


Medical îşi ridică vocea spre a se face auzit peste 
larma vântului şi a motoarelor, acum stăpânitoare în 
compartiment, devreme ce nu mai era ermetic.* 

— Ar trebui să duceţi cât mai mulţi oameni înspre 
cabina din faţă, să le asiguraţi maximum de căldură 
posibilă. Pentru răniţi avem nevoie de pături. 

— Voi încerca să găsesc, făgădui stewardesa nu prea 
sigură de reuşită. 

Multe din păturile aşezate în plasele de deasupra 
banchetelor zburaseră afară, odată cu hainele pasagerilor 
şi cu alte obiecte prinse în viitoarea depresurizării. 

Între timp, lui Compagno i se mai alăturaseră încă 
doi medici. 

—  Aduceţi-ne tot ce aveţi ca instrumentar şi 
medicamente de prim ajutor, se adresă unul din ei altei 
stewardese. 

Singur Compagno - îngenuncheat acum lângă Gwen 
- îşi luase trusa medicală la drum. Colegii săi, nu. 

Potrivit unei vechi tradiţii, Milton Compagno nu pleca 
nicăieri neînarmat cu cele trebuincioase intervențiilor de 
urgenţă. De aceea şi-aici preluase primul iniţiativa deşi, ca 
medic practician, s-ar fi cuvenit să acorde întâietatea 
celorlalţi doi, care erau specialişti, superiori profesional. 

Milton Compagno se socotea întotdeauna la datorie. 
Cu treizeci şi cinci de ani în urmă, când o pornise pe 
povârnişul vieţii luând-o de jos de tot - dintr-o mahala a 
New York-ului - îşi agăţase prima lui firmă în Mica Italie 
din Chicago, lângă Milwaukee şi Grand Avenues. Iar de 
atunci, aşa cum spunea soţia - de obicei, resemnată - nu 
încetase să practice medicina decât în timpul somnului, îi 
făcea plăcere să fie solicitat. Pentru el, meseria era un fel 
de premiu pe care-l câştigase şi trebuia să şi-l apere cu 
sfinţenie, indiferent de ora când l-ar fi căutat, aşa cum nu 


1 


existase ocazie să se eschiveze de la o vizită la domiciliul 
bolnavului. Spre deosebire de mulţi confraţi, care treceau 
pe lângă accidente fără să se oprească, temându-se de 
turnările unei asistenţe ineficiente, Compagno întotdeauna 
cobora din maşină şi-i ajuta pe cei în nevoie cu ce putcă-La 
fel de conştiincios ţinea pasul cu orice noutate apărută în 
profesie. Şi totuşi, cu cât trudea mai din greu cu atât părea 
că înfloreşte. Storcea fiecare minut din ziua de muncă - de 
parcă îşi pusese de gând ca într-o singură viaţă, din care 
prea puţin îi mai rămăsese, să aline suferinţele întregii 
omeniri. 

După mulţi ani de amânări, plecase în sfârşit la 
Roma, împreună cu soţia, să viziteze locurile natale ale 
părinţilor. Urma să petreacă o lună pe aceste meleaguri şi, 
cum nu mai era tânăr, consimţise să folosească prilejul 
pentru a se odihni din plin. Cu toate acestea, nu-i scăpase 
din vedere eventualitatea de a fi chemat să dea o mână de 
ajutor, fie în decursul călătoriei sau chiar în Italia, şi era 
hotărât s-o acorde, indiferent ce scria la lege! De aceea se 
pregătise, şi nu îl mira de loc solicitarea de acum. 

Îşi îndreptă atenţia întâi spre Gwen - evident, în 
starea cea mai gravă - spunându-le peste umăr colegilor: 

— De restul ocupaţi-vă voi. 

Pe culoarul strâmt al compartimentului unde zăcea 
Gwen, Compagno o întoarse puţin într-o parte, aplecându- 
se peste ea să vadă dacă mai respiră. Da, respira; dar 
superficial şi sacadat. O chemă din nou pe stewardesa 
blondă. 

— Am nevoie de oxigen, o anunţă. 

Şi până i se aduse o butelie de oxigen şi o mască, îi 
căscă gura rănitei ca să stabilească în ce măsură căile 
respiratorii erau libere; găsi dinţi zdrobiţi pe care îi 
scoase, şi mult sânge. Controla dacă sângerarea nu jena 
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respiraţia. 

—  Ţine-i masca la gură, spuse stewardesei. Şi 
oxigenul prinse a şuiera. La un minut, două, apăru o urmă 
de culoare pe chipul pământiu, stors de viaţă, al lui Gwen. 

Intre timp, începu să oprească sângerarea abundentă 
la nivelul feţei şi al toracelui. Lucrând expeditiv, prinse cu 
pensa hemostatică o arteră facială, - punctul cel mai 
important al hemoragiei externe, iar în rest aplică 
pansamente compresive. Descoperise şi semnele unei 
fracturi claviculare şi a braţului stâng, care necesitau să 
fie imobilizate ulterior. Cu mare strângere de inimă, 
observă ceea ce părea a fi nişte aşchii în ochiul stâng al 
pacientei; despre dreptul era mai puţin sigur. 

Ofiţerul Jordan, mişcându-se cu precauţie în jurul 
doctorului Compagno şi al lui Gwen, supraveghea 
activitatea stewardeselor şi mutarea pasagerilor în partea 
mai ferită de frig. Mulţi erau conduşi la clasa întâi, aşezaţi 
câte doi pe un loc, alţii în holişorul semicircular al 
aceluiaşi compartiment de lux, unde existau permanent 
scaune disponibile. îmbrăcămintea rămasă de pe urma 
suflului interior era împărţită călătorilor aflaţi în stare mai 
critică, fără a se ţine seama, fireşte, de adevărații ei 
posesori. Ca întotdeauna în astfel de împrejurări, oamenii 
se arătau gata de a se ajută între ei cu generozitate şi 
chiar cu mici ieşiri hilare. 

Colegii lui Compagno îngrijeau de răniții mai puţin 
gravi. Tânărul cu ochelari, surprins de explozie în spatele 
lui Gwen, avea o tăietură foarte adâncă la braţ, însă 
remediabilă cu îngrijirile de rigoare. În afară de ea, 
suferise leziuni mai mărunte pe faţă şi în regiunea 
umerilor. Ajutorul de moment se limitase la aplicarea 
pansamentelor compresive pe braţ -, o injecție cu morfină, 
asigurarea unei poziţii cât mai confortabile şi maximum de 
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căldură. Atât asistenţa medicală cât şi mişcarea 
pasagerilor dintr-un compartiment în altul, erau mult 
îngreuiate de oscilaţiile avionului, izbit din toate părţile de 
furtuna ce împresura la joasa altitudine de acum. Căderile 
în gol, alternate cu puternice legănări laterale, se 
succedau la intervale scurte, de numai câteva minute, 
astfel că mulţi pasageri începuseră să se resimtă de pe 
urma lor, adăugându-se la suferinţele preexistente şi 
neplăcutul rău de avion. 

După a doua convorbire telefonică cu Demerest, Cu 
Jordan reveni lângă Milton Compagno. 

— Căpitanul Demerest m-a însărcinat să vă 
mulţumesc dumneavoastră şi celorlalţi doctori pentru tot 
ceea ce faceţi. Totodată vă roagă, dacă vreţi, dacă aveţi un 
moment liber, să poftiţi în cabina să-l informaţi despre 
starea răniților ca s-o comunice la rândul său prin radio. 

— 'Ţine-mi compresa, îi ceru medicul pe un ton 
poruncitor: apasă tare pe locul unde se află. Acum vreau să 
mă ajuţi să improvizez o atelă. O să folosim una din 
coperţile de piele în care puneţi revistele, şi un prosop 
dedesubt. Adu-mi coperta cea mai mare şi lasă revista 
înăuntru. Se opri, şi apoi adăugă: O să mă duc şi în cabină 
când pot. Până atunci, spune-i aşa căpitanului: în cel mai 
scurt timp trebuie să le vorbească pasagerilor. Acum au 
trecut peste şoc şi le-ar prinde bine câteva cuvinte de 
îmbărbătare. 

— Da, sir. Cu Jordan se uita în jos, la Gwen, încă 
inconştientă; chipul lui posac şi scofâlcit arăta mai jalnic 
ca oricând. E vreo nădejde să scape, doctore? 

— Da, tinere, deşi incertă. Depinde foarte mult de 
vigoarea ei fizică şi morală. 

— De asta nu a dus lipsă niciodată. 

— A fost şi drăguță, nu? 


Cu carnea ciopârţită, plină de sânge, de praf şi cu 
părul ciufulit, era greu să fii sigur. 

— Nu drăguță, foarte frumoasă... 

Compagno rămase tăcut. Oricare avea să fie 
deznodământul, fata de pe podea nu se va mai putea numi 
niciodată drăguță, decât cu intervenţia chirurgilor estetici. 

— Am să-i predau căpitanului mesajul 
dumneavoastră, sir. Şi, cu un aer mai mohorât ca înainte, 
Cu Jordan se îndreptă spre cabina de comandă. 

La foarte puţin timp, se auzi prin difuzoare vocea 
calmă a lui Vernon Demerest. 

— Doamnelor şi domnilor, vă vorbeşte căpitanul 
Demerest... Pentru a învinge urletele vântului şi ale 
motoarelor Cu Jordan răsucise la maximum butonul 
volumului, aşa că fiecare cuvânt răsuna clar. Ştiţi că am 
fost în impas, într-un mare impas. Şi n-am să încerc să-l 
minimalizez. Nici glume n-am să fac, pentru că aici, în 
cabina de comandă, nu ne arde de şotii, şi cred că nici 
dumneavoastră. Am trecut cu toţii printr-o experienţă 
unică, chiar pentru noi, piloţii, şi nădăjduim să n-o mai 
reedităm vreodată. Dar am depăşit-o. În clipa de faţă avem 
avionul sub control; zburăm către Lincoln International, 
unde sperăm că vom ateriza în aproximativ trei sferturi de 
oră. 

Pasagerii din cele două compartimente, de clasa întâi 
şi a doua, amestecați acum de-a valma, încetaseră orice 
conversaţie şi nu mai făceau nicio mişcare. Instinctiv, îşi 
îndreptară ochii spre difuzoarele de deasupra, ascultând 
atenţi să nu piardă niciun cuvânt. 

— Ştiţi, desigur, că avionul este avariat. Dar nu-i mai 
puţin adevărat, că putea să fie infinit mai rău. 

Cu microfonul în mână, Demerest se întreba cât de 
precis şi de onest trebuie să fie în indicaţiile sale. În 
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cursele obişnuite, anunţurile făcute de el erau laconice, 
limitându-se la informaţiile stricte. Avea aversiune faţă de 
comandanții  guralivi, care-şi bombardau ascultătorii 
captivi cu tot felul de comentarii de-a lungul traseului. 
Totuşi, de astă dată, intuia că trebuie să spună mai multe; 
pasagerii erau îndreptăţiţi să cunoască realitatea. 

— N-am să vă ascund că ne mai aşteaptă câteva 
greutăţi. Aterizarea va fi dificilă şi nu putem şti cât de mult 
va fi afectată de stricăciunile aparatului. Vă spun acest 
lucru, deoarece la sfârşitul acestui comunicat, membrii 
echipajului vor face cu dumneavoastră un instructaj cu 
privire la poziţia pe care trebuie s-o adoptați şi la măsurile 
de protecţie ce se impun în decursul manevrelor de 
coborâre. Tot de la ei veţi afla cum veţi părăsi avionul, la 
nevoie, imediat după aterizare. În cazul când veţi fi puşi în 
această situaţie, vă rugăm să acţionaţi cu calm şi iuţeală, 
respectând întocmai indicaţiile personalului nostru. Vreau 
să vă asigur că jos, pe pământ, se iau toate măsurile 
pentru a ne veni în ajutpt. 

Cu. gândul la pista treizero, Dement nădăjduia că 
mai ales această ultima, afâmaţie corespundea adevărului. 
Socoti că nu avea sens să intre în detalii, cum ar fi fost 
blocarea stabilizatorului, sau alte neajunsuri tehnice pe 
care mulţi călători tot nu le-ar fi priceput. Aşa ca vorbi 
despre altceva, şi cu o undă de veselie în glas. 

— Într-un fel, vă puteţi considera norocoşi, pentru că 
astă seară în loc de un singur căpitan cu experienţă, la 
cârma avionului, întâmplător aveţi doi. Căpitanul Harris şi 
pe mine. Suntem o pereche de pelicani bătrâni, însumând 
în palmaresul nostru mai mulţi ani de zbor decât ne 
convine, în anumite momente, să recunoaştem - afară de 
momentul acesta, de-acum, când ne dăm seama cât de 
utilă se dovedeşte experienţa axnându-rora. Ne vom 
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completa deci unul pe altul, în vreme ce ofiţerul Jordan va 
rămâne mai tot timpul cu dumneavoastră. Vă cerem tot 
ajutorul şi, dacă ni-l acordati, vă făgăduim că vom ieşi cu 
bine până la capăt. 

Demerest puse la loc microfonul» 

— Bine ai mai întors-o din condei, observă Anson 
Harris fără să-şi dezlipească ochii de pe instrumentele de 
comandă. Ar trebui să faci politică. 

— Nimeni nu m-ar vota, zise Vernon* cu amărăciune. 
În general oamenilor nu le place să le vorbeşti deschis, să 
le spui adevărul de la obraz. 

Işi aminti  înciudat de adunarea consiliului 
administrativ de la Lincoln, când ceruse cu atâta 
însufleţire să se interzică vânzarea asigurărilor la cabinele 
din aeroport şi care fuseseră urmările sincerităţii lui de 
atunci? Lamentabile 1 în acelaşi timp, se întreba cam cum 
s-or fi simțind membrii consiliului, inclusiv mierosul şi 
îngâmfatul lui de cumnat, după ce aflase de poliţa lui D.O. 
Guerrero şi încercarea lui criminală de-a nimic avionul? 
Poate mai mulţumiţi de sine ca întotdeauna, îşi zise 
Vernon, iar pe viitor, în loc să-l placheze cu vechea 
formulă: „Asta nu* se va întâmpla niciodată”, o vor 
schimba, spunându-i: JVA fost un incident cu totul 
excepţional, dar nu înseamnă că se va şi repeta”... Mă rog, 
orice s-a spus sau nu „dacă vor ajunge cu bine şi-o să dea 
ochii cu el, era hotărât să-şi reia vechea luptă - şi cu mai 
mare tam-tam. Spre deosebire de trecut, de astă dată va 
avea un auditoriu mai larg. Indiferent cum o va primi 
administraţia, experienţa din seara aceasta - când avionul 
şi cei de la bord se aflaseră la un pas de pieire - cu 
siguranţă că va umple paginile ziarelor; iar el, Demerest, o 
va folosi la maximum. Va discuta făţiş cu reporterii, le va 
spune părerea lui despre asigurările împotriva 
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accidentelor, despre domnii consil ieri ai aeroportului. 
Lincoln şi, mai ales, despre nepreţuitulcumnut - Mel 
Bakersfeki. Desigur, momâile de la Relaţiile cu publicul vor 
face pe dracu' în patru să-i ţină gura închisă „pentru 
reputaţia companiei”. 

— Dar lasl-i numai să-ncerce! 

În aparatul de radio se auziră pârâiturile anterioare 
emisiei. 

— Trans America 2; vorbeşte Centrul din Cleveland. 
De la Lincoln se anunţă că pista treizero e încă 
indisponibilă. Se încearcă înlăturarea obstacolului. În caz 
de nereuşită, aterizaţi pe doi-cinci. 

Auzindu-l pe  Demerest repetând mesajul spre 
confirmare, Harris se întunecă la faţă. Doi-cinci era cu o 
mie de picioare mai scurtă precum şi mai îngustă şi cu un 
vânt potrivnic. Folosirea ei însemna dublarea riscurilor, şi- 
aşa foarte mari. 

Expresia lui Vernon reflecta, fără echivoc, propria sa 
reacţie faţă de cele comunicate. 

Avionul rămânea tot în voia furtunii - izbit cu 
sălbăticie din toate părţile - iar eforturie de a-l menţine în 
echilibru îl solicitau într-atât de mult pe Harris, încât nu 
mai avea timp de altceva. 

Demerest se întoarse către ofiţerul Jordan. 

— Cu, du-te înapoi în compartimente şi diriguieşte 
treburile acolo. Vezi dacă fetele şi-au început instructajul 
în vederea aterizării şi dacă toţi înţeleg ce-au de făcut Apoi 
alege o mână de oameni, care ţi se par mai destoinici. 
Arată-le pe unde sunt ieşirile în caz de pericol şi învaţă-i 
cum să le folosească. O dată ce-am depăşit marginea pistei 
- ceea ce sigur se va întâmpla dacă aterizăm pe doi-cinci, 
aparatul se poate dezmembra, şi-l lăsăm în urmă, bucăţi. 
Desigur, ne vom repezi să-i culegem pe cei pierduţi pe 


1 


drum; dar poate că n-o s-avem timp. 

— Am înţeles, sir. 

Şi din nou, Jordan se strecură de pe scaunul său. 

Nerăbdător cum era să vadă ca ochii lui ce se 
întâmpla cu Gwen, Demerest ar fi dat orice să-l părăsească 
pe Harris, să-l lase de unul singur la comandă. 

Însă la numai câteva momente de la plecarea 
tânărului pilot, însuşi Compagno apăru în pragul cabinei. 
Între timp, Jordan degajase intrarea - înlăturând uşa 
desprinsă din balamale, acoperită cu tot soiul de alte 
sfărâmături, şi înlesnind astfel trecerea. 

Milton Compagno se prezentă foarte sumar. 

— Acum vă pot raporta, domnule căpitan, situaţia 
exactă a răniților, după cum mi-aţi cerut-o. 

«— Vă rămânem recunoscători, doctore. Dacă nu 
eraţi dumneavoastră... 

Compagno îi stăvili efuziunea printr-un gest al mâinii. 

— Să lăsam asta pentru mai târziu. îşi deschise o 
agendă legată în piele la pagina marcată printr-un 
creionaş subţire, de aur. Iarăşi un lucru tipic pentru 
Compagno - îşi întocmise o informare complexă, cu 
numele, starea şi tratamentele administrate pacienţilor. 
Domnişoara Gwen - stewardesa - începu medicul, este cea 
mai ameninţată. Are leziuni multiple în regiunea feţei şi a 
toracelui şi sângerări abundente, o dublă fractură la braţul 
stâng şi, fireşte, starea de şoc. De asemenea, v-aş ruga să 
anunţaţi pe cei în măsură ca la sosirea avionului să ne 
aştepte un chirurg oftalmolog. 

Deşi vizibil tulburat - judecând după paloarea feţei - 
Vernon îşi impusese întreaga tărie pentru a nota relatările 
doctorului pe carnetul de bord. Totuşi, la ultimele cuvinte 
ale medicului, se opri ca trăsnit. 

— Un oftalmolog?! Vreţi să spuneţi... ochii... 


— Mă tem că da, afirmă doctorul cu gravitate. Apoi 
se corectă; cel puţin ochiul stâng e invadat de aşchii 
metalice sau de lemn - exact nu pot să-mi dau seama. Ne 
trebuie un specialist să precizeze dacă e atinsă şi retina. 
Cât priveşte ochiul drept s-ar părea că e nevătămat. 

— Ooo, cerule! exclamă Demerest simțind că i se face 
rău şi acoperindu-şi faţa cu mâna. 

Milton Compagno clătină din cap. 

— E prematur să tragem concluzii. Chirurgia 
modernă face minuni. Dar orice intervenţie sau tratament 
necesită timp. 

— Vom transmite prin radio ce ne-aţi spus, interveni 
Anson Harris, Au destul răgaz pentru toate pregătirile, îl 
asigură pe Compagno. 

— Atunci să trecem la ceilalţi accidentaţi. 

Demerest îşi însemnă mecanic toate informaţiile. În 
comparaţie cu suferinţele lui Gwen, restul victimelor nu 
aveau aproape nimic. 

— E cazul să mă întorc să văd dacă a survenit vreo 
schimbare, anunţă medicul. 

«— Nu, nu plecaţi, spuse Demerest brusc. 

Medicul se opri, măsurându-l cu un aer de 
curiozitate. 

— Gwen, adică domnişoara Merghen... începu Vernon 
cu o voce forţată, penibilă, pe care nici el nu şi-o 
recunoştea... în sfârşit... este... însărcinată. Asta complică 
lucrurile? 

la stânga lui, Anson Harris tresări mirat, şi Vernon îl 
văzu. 

— N-aveam de unde să ştiu, răspunse medicul 
oarecum în apărarea sa. Desigur sarcina nu e prea 
avansată. 

— Nu, confirmă Demerest, evitându-i privirea. Nu 
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este. Cu citera minute înainte, hotărâse să nu pună această 
întrebare. Pe urmă însă tot el îşi spusese că trebuia 
negreşit să ştie la ce să se aştepte. 

Milton Compagno cumpăni înainte de a-şi da 
verdictul. 

— Desigur nu impietează nimic asupra capacităţii de 
refacere a bolnavei. Cât despre copil, mama nu a rămas 
prea multă vreme fără oxigen, ca să-i dăuneze şi lui. Nu a 
suferit nici lovituri în regiunea abdomenului. Se opri puţin 
şi pe urmă continuă agitat: Prin urmare, nu văd efecte 
negative. Dacă domnişoara Merghen va supravieţui - şi, o 
dată în spital, cu îngrijire promptă, are destule şanse - 
copilul se va naşte normal... 

Demerest dădu din cap, incapabil să articuleze un 
cuvânt. 

După o clipă de şovăire, doctorul Compagno plecă. În 
urma lui, se aşternu tăcere. Curând însă Anson Harris o 
risipi. 

— Aş vrea să mă odihnesc, Vernon, înainte de 
aterizare. Vrei să-mi iei un timp locul? 

Demerest acceptă tacit şi, ca un robot, se transferă la 
cârma avionului. Cel puţin bine că Harris nu-i punea 
întrebări şi nu făcea comentarii în legătură cu Gwen. 
Indiferent ce gânduri îl bântuiau, avusese decenţa să le 
păstreze pentru sine. 

Harris întinse mâna spre carnetul de mesaje, cu 
datele furnizate de doctor. 

— Am să le comunic eu, şi răsuci butonul radio să-l 
cheme pe dispecerul de la Trans America. 

Pentru Vernon, conducerea avionului era, într-un fel, 
o reconfortare fizică, după şocul şi emoţiile pricinuiţi de 
ultimele veşti. Probabil şi Harris se gândise la asta - sau 
poate nu? Oricum, cererea lui mai avea şi altă explicaţie 
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logică. Pilotul de la comanda avionului trebuia să-şi 
conserve forţele pentru momentul aterizări i. Şi cu toate 
riscurile ce le comporta coborârea lor pe Lincoln, era 
limpede că Harris intenţiona să execute el aterizarea* Aşa 
cum o va şi Tace, hotări Demerest, ţinând seama de 
comportarea lui impecabilă de până acum. 

După ce-şi termină transmiterea mesajului, Harris îşi 
lăsă scaunul pe spate, să se odihnească. Alături de el, 
Vernon se străduia să-şi strunească gândurile, adunându-le 
numai asupra comenzilor. Dar în zadar! Pentru un pilot abil 
şi experimentat, concentrarea totală, în decursul zborului 
la orizontal nu era nici obişnuită nici necesară - chiar în 
momente dificile, ca cele de acum. Cu toate în «cercările 
de a le alunga sau amina, grijile pentru G wen îl urmăreau 
neabătute. 

Gwen... despre care i se spusese că are „destule 
şanse” să scape cu viaţă. Gwen... cea frumoasă, deşteaptă 
şi plină de făgăduinţi, aşa cum o văzuse în seara aceasta, 
nu va mai merge la Neapole... Gwen, care cu o oră sau 
două în urmă îi mărturisise în englezeşte „Din întâmplare 
te iubesc”... Gwen pe care, cu toată împotrivirea, o iubea şi 
el, de ce m-ar fi recunoscut-o? Cu inima strânsă, 
îndurerată, şi-o închipui rănită, căzută în inconştienţă şi... 
cu pruncul lui în pântece; copilul pe care o îndemnase să-l 
azvârle ca pe un gunoi... lar ea îi răspunsese cu duh: 
„Tocmai mă întrebam când ai să ajungi şi la asta...” Pe 
urmă o văzuse tulburată. „E un privilegiu... ceva măreț şi 
minunat... şi, dintr-odată, mă văd silita să renunţ la darul 
pe care l-am primit, să-l nimicesc”. După pledoariile lui se 
lăsase convinsă, cedase: „Cred că până la urmă voi 
proceda raţional. O să accept acest raclaj”. Lucru de 
neconceput, în situaţia de acum. În spitalul unde va fi 
internată, nu-l mai putea face decât în caz extrem - numai 
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când copilul i-ar primejdui viaţa şi ar trebui să se aleagă 
între mamă şi el. Or doctorul Compagno părea înclinat să 
creadă că nu se va ivi un asemenea pericol; iar pe urmă, va 
fi prea târziu. Deci dacă Gwen va supravieţui, se va naşte 
şi copilul. Se simţea oare mai împăcat în cuget sau îi părea 
rău? Nici el nu era sigur. Şi totuşi, Gwen îi spusese: 
„Deosebirea dintre mine şi tine este că tu ai mai avut un 
copil... o perpetuare a fiinţei tale... oriunde s-ar afla...” Se 
referise la fetiţa născută cu asistenţa companiei Trans 
America, îcu cadrul aşa-zisului PPP 3 şi dispărută fără 
urme. Întrebat de Gweii - în aceeaşi noapte - recunoscuse 
că uneori îi mai fuge gândul la ea. Nu adăugase însă cât de 
des şi de necontrolat i se întâmpla acest lucru. 

Copilul lui necunoscut avea unsprezece ani. 
Demerest îi ţinea minte ziua de naştere şi, cu toate 
încercările de a-i ignora aniversarea, nu era an să nu şi-o 
amintească, dorindu-şi acelaşi lucru de fiecare dată: să 
poată face ceva pentru ea, un fleac, cât de mic, cum ar fi, 
de pildă, să-i trimită o felicitare... Probabil asta se datora 
faptului că el şi cu Sarah (în pofida năzuinţei comune) nu 
avuseseră un copil... pe care să-l poată sărbători... Alteori, 
îl năpădeau întrebări fără de răspuns: „Unde se afla fiica 
lui? Cum arăta oare? Era fericită?” Câteodată ai fugeau 
ochii la copiii de pe stradă, şi dacă i se păreau de aceeaşi 
vârstă cu fetiţa lui se trezea făcând speculaţii... dacă nu 
cumva... prin absurd... Dar imediat se dojenea pentru o 
asemenea inepţie. Uneori îl încolţea ideea ca fetiţa e 
maltratata, sau are nevoie de ajutor, iar el nu ştie şi nu are 
cum să i-l dea. La gândul acesta se trezi, instinctiv, 
încleştându-şi mâinile pe manşă. Pentru prima dată, îşi 
dădu seama că n-ar mai îndura asemenea incertitudini cu 
firea lui posesivă. Raclajul ar fi fost altceva; îl mulțumea ca 
modalitate - certă, definitivă - şi nimic nu l-ar fi abătut de 
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la hotărârea luată - nici dialogul de mai înainte cu Anson 
Harris. Adevărat; nu era exclus ca pe urmă să-l încolţească 
îndoielile, poate chiar regretele. Dar faptul se consuma - şi 
ştia cum. 

Glasul  difuzorului de deasupra îi frână firul 
gândurilor. 

— Trans America 2, vorbeşte Centrul din Cleveland. 
Viraţi la stânga pe direcţia pistei doi-cinci. Vi se permite 
coborârea, până la şase mii. Comunicaţi-ne când sunteţi 
gata. 

Demerest împinse toate cele patru manete pentru a 
începe să piardă din altitudine. Regla indicatorul de rută şi 
se angajă într-un viraj lin. 

— Trans America 2 se îndreaptă spre doi-cinci, 
răspunse Anson Harris. În momentul acesta coborâm sub 
plafonul de zece mii. 

Pe măsură ce spintecau spaţiul, se înteţeau şi 
izbiturile în avion, dar cu fiecare minut erau tot mai 
aproape de destinaţie şi de salvare. În acelaşi timp, se 
apropiau şi de punctul de frontieră aeriană, de unde 
Cleveland urma să-i predea centrului din Chicago. După 
altă jumătate de oră de zbor, intrau sub jurisdicţia 
aeroportului Lincoln care le va dirija accesul. 

— Cred că ştii, Vernon, cât de rău îmi pare de Gwen, 
vorbi Harris liniştit. Şovăi puţin. Nu mă priveşte ce este 
între voi doi, însă dacă aş putea face ceva, ca prieten... 

— N-ai nimic de făcut, îl repezi Demerest. 

N-avea nicio intenţie să-şi descarce sufletul în poala 
lui Anson Harris; era el priceput în ale meseriei, nimic de 
zis, dar în rest avea concepţii de fată bătrână. Ba chiar se 
caia pentru slăbiciunea de mai înainte prin care se 
trădase, dar prea îl copleşise emoția - lucru atât de rar la 
el. îşi reluă expresia acră, ostilă, paravanul îndărătul 
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căruia îşi ascundea orice emoție, orice trăire intimă. 

— Trecem de opt mii de picioare, informă Harris 
Centrul de Dirijare. 

Demerest menținea avionul în coborâre şi pe aceeaşi 
rută aeriană, urmărind din ochi şi pe rând toate 
indicatoarele. 

Işi aminti ceva despre copil, despre fetiţa lui apărută 
cu unsprezece ani în urmă. În săptămânile premergătoare 
naşterii, se luptase cu el însuşi dacă să-i mărturisească lui 
Sarah infidelitatea, în ideea de a adopta pruncul, de a-l 
păstra lângă ei. Până la urmă însă, nu avusese curajul s-o 
facă. îl înspăimântase reacţia ei violentă; se temuse că n-o 
să accepte copilul, a cărui prezenţă va rămâne ca un 
memento dureros pentru ea. Mult după aceea, şi tardiv, îşi 
dăduse seama că în judecata lui o nedreptăţise. Desigur, 
Sarah ar fi fost şocată, rănită, ca şi acum, când ar afla 
despre Gwen. Dar cu vremea, şi chiar curând, puterea ei 
de adaptare ar fi învins. Cu toată impasibilitatea ei, cu 
toată acea mediocritate, cum o considera Demerest, cu 
toate activităţile banale, mic burgheze - jocurile de cărţi 
de la club şi picturile în ulei, făcute cu titlu de amator - 
Sarah avea o structură solidă, sănătoasă. Poate de aceea şi 
rămăsese lângă ea; şi, chiar acum, nu avea tăria să se 
gândească la un divorţ. 

Negreşit, Sarah ar fi găsit o portiţă de ieşire. 
Natural, nu l-ar fi scutit de şicane, i-ar fi făcut zile fripte, şi 
nu puţine probabil. Dar ar fi consimţit să adopte copilul - 
singurul care n-ar mai fi avut de suferit. Însăşi Sarah s-ar fi 
îngrijit de acest lucru, doar îi cunoştea firea. „Numai 
dacă...” cugetă Denie rest, şi aproape simultan repetă cu 
glas tare: 

— De n-ar fi atâţia afurisiţi de „dacă” în viaţa asta! 

La şase mii de picioare, redresa avionul la zbor 
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orizontal împingând manetele ca să menţină viteza. 
Tânguitul motoarelor se înteţi simţitor. Cum trecuseră de 
sub dirijarea unui centru sub jurisdicţia altuia, Harris 
fusese absorbit de comunicările radio, stabilind legătura 
cu Chicago. 

— Ai spus ceva? îl întrebă pe Demerest. 

Acesta negă, clătinând din cap. 

Perturbările atmosferice erau mai violente ca 
oricând, lovind avionul şi balansându-l când într-o parte, 
când în alta. 

— Trans America 2, vă urmărim pe ecranele radar, 
răsună o nouă voce de la Centrul din Chicago. 

Harris rămase mai departe pe post de telegrafist; 
Demerest cu gândurile sale. De ce n-ar lua acum o 
hotărâre definitivă în legătură cu Gwen? Şi aşa făcu. Va 
avea de înfruntat lacrimile şi acuzările lui Sarah, poate 
chiar mânia ci, dar îi va mărturisi adevărul despre Gv/en. 
Va recunoaşte paternitatea copilului ce-l avea în pântece. 
Întrevedea de pe acum scene penibile, bocete, ţipete, şi nu 
6 zi, nici două; chiar după calmarea spiritelor tot vor 
dăinui sâcâielile, săptămâni şi poate luni în şir - o perioadă 
de cumplite suferinţe pentru el. Dar după ce vor trece, vor 
găsi o ieşire, o formulă oarecare. Ciudat! însă în privinţa 
aceasta nu avea nicio îndoială. 

() arc încrederea lui în Sarah îi dădea atâta 
siguranţă? Probabil. Natural, nu putea să prevadă exact ce 
vor face; foarte mult va depinde şi de G wen. In ciuda stării 
ei grave - aşa cum i-o relatase medicul - era totuşi convins 
că va scăpa cu viaţă. Gwen avea rezistenţă şi curaj, chiar 
inconştientă se va lupta să învingă moartea, iar în cele din 
urmă, se va împăca şi cu semnele mutilante ale 
suferințelor de acum, oricare ar fi. Desigur, va veni cu 
ideile şi pretenţiile ei în privinţa copilului. S-ar putea să nu 
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renunţe cu una, cu două la el; poate de loc. Gwen nu era 
fiinţa care să se lase desconsiderată sau condusa. 

Nu era exclus să se vadă cu două femei pe cap, în loc 
de una - plus un copil 1 Şi-atunci să te ţii | Dar în această 
ipostază mai apărea o întrebare: cât de departe va merge 
Sarah cu toleranța ei? Dumnezeule / Ce încurcătură 
infernală! Totuşi, o dată ce avusese tăria primei hotărâri, îi 
era peste poate să creadă că n-o să iasă la un liman. Ar fi 
fost culmea să se întâmple altfel - îşi zise cu ironie sinistră 
- după apăsătorul tribut moral şi material pe care îl va 
plăti. 

Acul altimetrului arătă că trecuseră de cinci mii de 
picioare. 

Ei, şi pe urmă va fi copilul i o perspectivă pe care de 
pe acum începuse s-o întrevadă într-o lumină nouă. Fireşte 
nu-şi va îngădui să alunece pe panta unui sentimentalism 
dezgustător, aşa cum făceau alţii - de pildă, Anson Harris, 
dar, oricum, va fi copilul lui. O experienţă cu totul inedită. 

Oare ce-i spusese Gwen în maşină, când veneau la 
aeroport?... „port în pântece un mic Vernon Dauerest. 
Dacă e băiat, i-am putea da numele de Vernon Demerest- 
junior, după tradiţia americană”. Poate nu era rea ideea. 
Zău că nu! Şi chicoti. 

Harris îl privi pieziş. 

— De ce tizi? 

— Nu râd de loc, explodă Demerest. Ele ce naiba aş 
face-o? Avem careva din noi vreun motiv de hlizeală? 

Celălalt ridică din umeri. 

— Ali s-a părut că te aud chicotind. 

— E pentru a doua oară când ai iluzii auditive. După 
zborul ăsta de control, ar fi cazul să te duci al orclist, să-ţi 
facă un examen”. 

— N-ai de ce să fii gâosoian. 


— N-am de ce? N-am de ce? urlă Demerest revenit 
complet la realitate. Poate că tocmai de asta-i nevoie într-o 
situaţie ca a noastră. Să-i sară unuia din noi ţandăra şi să 
facă tărăboi. 

— Dacă-i aşa, atunci eşti cel mai calificat. 

— Când o să termini cu întrebările neghioabe, treci 
din nou la cârmă şi lasă-mă să vorbesc cu adormiţii ăia de 
jos. 

Anson Harris îşi îndreptă din nou scaunul. 

— Pofteşte, mă rog; de ce m-aş opune? Am preluat 
comenzile. 

O dată eliberat, Demerest se şi întinse după 
microfon. După hotărârile luate în tăcere, se simţea mai 
bine, mai în puteri. Acum se va ocupa de lucruri de strictă 
urgenţă. Începu să vorbească cu o voce voit brutală. 

— Centrul Chicago, aici e căpitanul Demerest, pe 
Trans America 2. Mai ascultați acolo sau aţi înghiţit 
niscaiva pilule de somn şi sforăiţi? s 

— Aici Centrul din Chicago, căpitane. Suntem pe 
recepţie, şi toţi la datorie. 

În glasul controlorului se simţea o undă de imputare. 
Însă Demerest n-o luă în seamă. 

— Atunci de ce naiba nu vă faceţi simţiţi? Avionul 
este în mare primejdie. Avem nevoie de ajutor. 

— Rămâneţi în emisie, vă rog. Urmă o pauză şi apăru 
o voce nouă. Aici supraveghetorul Centrului Chicago. Am 
auzit comunicatul, căpitane. Fiţi siguri că facem tot ce ne 
stă în puteri. Înainte de a vă prelua, o duzină de oameni au 
lucrat pentru dumneavoastră să vă degajeze ruta. Acelaşi 
lucru îl fac şi acum. Vă acordăm întâietate, o frecvenţă 
clară şi un zbor direct la Lincoln. 

— Nu e de-ajuns, urlă Demerest. Tăcu un moment, 
lăsând microfonul deschis. Ascultă-mă cu atenţie, Chicago, 
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reluă el. Nu ne serveşte la nimic zborul direct la Lincoln 
dacă acolo ne aşteaptă pista doi-cinci, în loc de treizero. Să 
nu-mi spui iar că treizero e blocată, am mai auzit-o, şi ştiu 
şi de ce. Scrie ce-ţi spun şi deschideţi capul ălora de la 
Lincoln. Avionul nostru este foarte încărcat, vom ateriza în 
mare viteză. În plus, avem avarii serioase, printre care 
blocarea stabilizatorului şi o direcţie nesigură. Dacă 
suntem dirijaţi spre pista doi-cinci avionul se rupe în 
bucăţi şi mulţi vor muri, Cheamă deci Lincolnul şi 
strângeţi-i cu uşa. Spune-le că nu ne interesează cum vor 
face - pot să arunce şi în aer obstacolul de pe pistă, numai 
să ne-o elibereze. M-ai înţeles? 

Da, Trans America 2, e clar. Totuşi, în timbrul 
mecanic ca de robot al supraveghetorului se strecurase o 
vibraţie umană. [Transmitem chiar acum mesajul la 
Lincoln. 

— În regulă, zise Demerest. Acum mai scrie unul. E 
adresat lui Mel Bakersfeld, directorul general al 
aeroportului Lincoln. După ce i-l dai pe primul, continui cu 
acesta - personal, de la cumnatul său: „Nu m-ai ascultat cu 
asigurările, ticălosule, şi uite ce nenorocire ai înlesnit. 
Acum mişcă-ţi piciorul schilod şi vezi să se elibereze pista; 
e o datorie faţă de mine şi de toţi cei din avion”. 

— Trans America 2, am copiat mesajul, spuse 
supraveghetorul cu un glas plin de îndoieli. Să folosim 
chiar cuvintele acestea? 

— Ba bine că nu, şi încă întocmai! îi ripostă Demerest 
neînduplecat. Îţi ordon să transmiţi mesajul repede, cu 
glas tare şi răspicat. 


PRIN APARATUL DE RADIO, din maşină, Mel 
Bakersfeld urmărea transmisiile Centrului de Dirijare a 
circulaţiei terestre, chemând toate vehiculele de salvare şi 
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indicându-le amplasarea în teren. 

— Dirijarea terestră către baza douăzeci şi cinci. 

Acesta era apelul cifrat folosit pentru şeful 
pompierilor din aeroport. 

— Aici baza douăzeci şi cinci, în mers. Dă-i drumul, 
Centrule! 

— Informaţii suplimentare. Alarmă de categoria a 
doua în aproximativ treizeci şi cinci de minute. Avionul 
vizat a suferit avarii şi va ateriza pe pista treizero, dacă nu 
va mai fi blocată. În caz contrar, coboară pe doi-cinci. 

În măsura posibilului, dispecerii aeroportului evitau 
să specifice, prin radio, denumirea unei curse superficial 
sau grav accidentate. Ca o substituire se folosea expresia 
„avionul vizat”. Companiile aeriene erau susceptibile la 
asemenea amănunte, considered cu totul inoportună 
menţionarea firmei în contexte nefavorabile. 

Cu toată respectarea discreţiei, cugeta Mei, păţania 
cu Trans America 2 va face oricum mare senzaţie în presa, 
şi nu numai în cea indigenă, ci şi peste hotare. 

— Baza douăzeci şi cinci către dirijarea terestră. 
Echipajul ne cere spumă pe pistă? 

— Nu. Repet: nu se pulverizează spumă. 

Asta însemna ca trenul de aterizare era în stare de 
funcţionare şi deci, avionul va veni pe roţi, nu târându-se. 

Toate vehiculele de intervenţie - cisternele de 
dragare, autocamioanele de depanare, ambulanţele - se 
înşirau, după cum ştia Mei, în urma maşinii de control în 
care se afla şeful pompierilor, iar acesta comunica prin 
radio cu fiecare în parte. În clipa când se anunţa o alarmă, 
nimeni nu mai aştepta, ci intrau pe loc în acţiune. 

În asemenea împrejurări, principiul suveran era mai 
bine mai devreme decât prea târziu. Echipele de salvare 
urmau să fie amplasate între cele două piste, gata să 
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intervină la oricare dintre ele. Nimic nu era făcut la 
întâmplare; nimic nu se improviza pe moment. Întreaga 
operaţie, eşalonată pe etape, decurgea după un plan 
prestabilit, studiat în detaliu şi special conceput pentru 
situaţii excepţionale. 

Mei profită de o pauză ivită în transmisii şi deschise 
microfonul. 

— Maşina directorului către Dirijarea terestră. 

— Te ascultăm. 

— I s-a anunţat alarma şi lui Joe Patroni, care 
lucrează la dislocarea avionului de pe pista treizero? 

— Afirmativ. Păstrăm legătura radio cu el. 

— Cum merg treburile acolo? Ce v-a spus? 


— Speră să înlăture avionul buclucaş cam în douăzeci 
de minute. 

— E sigur? 

— Negativ. 

Mel Bakersfeld rămase puțin pe gânduri înainte de a 
continua dialogul. Pentru a doua oară în aceeaşi seară 
străbătea câmpul aeroportului, cu o mână pe volanul 
maşinii şi în cealaltă cu microfonul, accelerând pe cât îl 
ţinea curajul prin viitoarea zăpezii şi cu o vizibilitate mai 
mult decât aproximativă. De o parte şi de alta clipeau 
intermitent semnalizatoarele de pe piste şi căile de rulare, 
singurele călăuze în imensitatea întunericului înconjurător. 
Alături de el, pe bancheta din faţă, se aflau Tanya 
Livingston şi ziaristul Tomlinson, de la „Tribune”. 

Cu câteva minute înainte, and Tanya îi întinsese 
notiţa ce-i anunţa explozia produsă la bordul cursei Trans 
America 2 şi hotărârea piloților de a ajunge cu orice preţ 
pe Lincoln International, Mei se desprinsese numaidecât 
de mulţimea manifestanţilor din Meadowood şi, cu Tanya 
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alături, o pornise spre lifturile ce duceau la garajele de la 
subsol, unde-l aştepta maşina de serviciu. Locul său era pe 
pista treizero, chibzuise pe momentt, pentru ca la nevoie 
să preia conducerea lucrărilor în curs. Croindu-şi drum cu 
umerii prin aglomeraţia din holul central, îl zărise pe 
ziaristul de la „ITribune** şi-l invitase laconic: „Urmează- 
mă!” Se simţise dator să-i întoarcă, într-un fel, serviciile 
sale discrete ipe care i le adusese în legătură cu Elliott 
Freemantle, arătându-i, mai întâi, formularul de angajare a 
avocatului, iar pe urmă punându-l în temă cu falsele 
declaraţii ale acestuia, şi înlesnindu-i, astfel, posibilitatea 
sa le repudiere după cum o şi făcuse. La chemarea lui, 
Tomlinson ezitase. 

i — N-am timp de pierdut, îi spusese Mei nerăbdător. 
Iti ofer un prilej pe care s-ar putea să-l regreți că nu l-ai 
folosit. 

Invins de acest argument, Tomlinson o pornise în pas 
cu el, fără alte întrebări. In timp ce goneau cu maşina - pe 
care Mei o ambala la refuz ca s-o ia înaintea avioanelor ce 
amenințau să-i taie drumul - Tanya îi repeta ziaristului 
sumarul ştirilor primite de la bordul cursei de Roma. 

— Fă-mă să pricep un luau, zise Tomlinson. Cum 
adică rm aveți decât o singură pistă suficient de lungă 
şiorientată cum trebuie? 

— Asta e realitatea, confirmă Mei abătut. Cu toate că 
am avea neapărată nevoie de două. îşi aminti cu strângere 
de inimă de repetatele lui propuneri din ultimii trei ani de 
a se construi încă o pistă în paralel cu treizero - o 
necesitate pe cât de stringentă pe atât de obiectivă, pentru 
aeroport. Însuşi volumul circulaţiei şi siguranţa avioanelor 
pledau în mod ireductibil în favoarea ideii sale şi a aplicării 
cât mai urgente, mai ales că lucrările de amenajare în sine 
durau doi ani încheiaţi. Din păcate, însă, alte influenţe se 
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dovediseră inflexibile, astfel ca nici până acum nu se 
obţinuseră fonduri şi lucrările nu începuseră. Ba, mai grav 
- cu toate presiunile lui Mei, nici măcar planul de 
construcţie nu se aprobase. 

Adevărat, nu o dată şi nu pentru o singură iniţiativă 
personali Mei obținuse consensul consiliului de 
administrație, reuşind să-şi imprime punctul de vedere. În 
schimb, cu proiectul acesta se izbea de zidul tuturor 
consilierilor; fiecare, luat în parte, aşa cum căutase să-i 
lumineze şi să-i convingă, îi făgăduise sprijin deplin, 
pentru ca mai târziu să-i retragă promisiunile în bloc. 
Teoretic, membrii consiliului nu se lăsau influenţaţi de 
criterii politice; practic, însă, li se datora chiar numirea 
preşedintelui, în afară de faptul că cei mai mulţi dintre el 
nutreau anumite simpatii politice. Or dacă se făceau 
presiuni asupra preşedintelui ca să tergiverseze aprobarea 
unui fond, în favoarea altor proiecte - finanţate din acelaşi 
buget al aeroportulur dar maţi spectaculoase şi deci mai 
de efect în alegerile electoralo acesta, la rândul său îi 
constrângea pe alţii. Era un lanţ al slăbiciunilor care* în 
cazul în speţă, îi prinsese în verigă pe toţi membrii 
consuiului, smulgându-le acordul de trei ori consecutiv, şi 
torpilindu-i Ideea lui la o ironie ăâuafi, îi reveni pentru a 
doua oară în minte planul de triplă etajate a spaţiilor de 
parcare a maşinilor - o lucrare infinit mai puţin utila, care 
întrunise însă sufragiul consiliului. De ce? Pentru că era la 
vedere ţii lua ochii alegătorilor. 

Pe scurt, şi cu vorbe neocolite - aşa cum se exprima 
în adunările ţinute cu uşile închise - Mei îi relată 
ziaristului adevărata stare de lucruri, revelându:i, 
bineînţeles, şi sforăriile politice. 

— Mi-ar plăcea să public tot ce mi-aţi declarat, 
conchise Tomlinson, căutând să-şi domine entuziasmul de 
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ziarist care mirosise un material preţios. îmi permiteţi? 

Mei putea să plătească scump apariţia acestor 
consideraţii personale în presă - lucru de care era perfect 
conştient; de pe acum parcă auzea zbârnâinduii 
telefoanele de pe birou, luni de dimineaţă, şi glasul 
indignat al preşedintelui protestând vehement. Dar cineva 
trebuia să aibă curajul adevărului şi să avertizeze publicul 
de gravitatea situaţiei. 

— Dă-i drumul, consimţi el. Se pare că sunt într-o 
dispoziţie grozavă pentru publicitate. 

— Acelaşi lucru mi l-am spus şi eu, întări Tomlinson, 
cercetându-l cu ochi iscoditori de pe colţul banchetei unde 
şedea. Să nu mi-o luaţi în nume de rău, dar astă seară 
sunteţi în mare formă. Şi în expunerea de acum ca şi în cea 
de adineaori, în faţa proprietarilor din Meadowood... mai 
aduceţi cu cel de altă dată... E mult de când nu v-am mai 
auzit vorbind în maniera asta. 

Mei privea atent înainte, aşteptând ca un Eastern De- 
8, să vireze la stânga pe aceeaşi cale de rulare pe care 
înaintau şi ei. „Oare atât de evidentă să fi fost apatia lui 
din ultimii doi, trei ani, încât au remarcat-o şi alţii?” se 
întrebă în sine. 

Alături, şi destul de aproape ca să-i simtă vecinătatea 
şi căldura, Tanya spuse cu glas moale: 

— Voi discutaţi despre piste, despre public, 
Meadowood şi alte lucruri... iar eu mă gândesc tot timpul 
la oamenii aceia, din Trans America 2. Ce-or fi simțind? Le- 
o fi teamă? 

— Dacă sunt cât de cât raţionali şi-şi dau seama de ce 
se petrece cu ei, natural că le e frică, răspunse Mei. Şi mie 
mi-ar fi. 

Işi aminti de spaima de demult - când se văzuse 
captiv în avionul militar, iremediabil sortit prăbuşirii. 
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Stârnită parcă de evocare, vechea rană de la picior zvâcni 
dureros. În tumultul emoţiilor din ultima oră izbutise s-o 
ignoreze, dar aşa cum se întâmpia veşnic, până la urmă, pe 
fondul de oboseală şi neslăbită încordare, suferinţa 
revenea şi mai aprigă, iar junghiurile atroce îl făceau să 
strângă din maxilare, în nădejdea că le va birui. Aşteptase 
mereu să se ivească o pauză între comunicațiile succesive 
transmise prin radio; profită de prima şi redeschise 
microfonul. 

— Aici maşina directorului, către Dirijarea terestră. 
Ştiţi cumva cât de imperioasă e cererea piloților de pe 
avionul avariat pentru pista treizero? 

— După câte înţelegem e foarte acută. Vorbeşte 
domnul Bakersfeld? 

— Da. 

— Rămâneţi pe recepţie, sir. Chiar acum primim 
informaţii suplimentare. 

Mei aşteptă, continuând să gonească către treizero. 
În funcţie de ce va afla, putea hotărî dacă va duce sau nu 
până la capăt drasticele măsuri pe care şi le propusese. 

— Dirijarea terestră către baza mobila 1. Vă citesc 
mesajul primit prin Centrul Chicago de la avionul vizat. 
Ascultaţi-l: „Nu ne serveşte la nimic zborul direct la 
Lincoln dacă acolo ne aşteaptă pista doi-cinci în loc de 
treizero. Avionul nostru este foarte încărcat; vom ateriza în 
mare viteză...” 

Cei trei din maşină ascultau încordaţi apelul lui 
Vernon Demerest. Când dispecerul pronunţă cuvintele 
„Dacă suntem dirijaţi spre pista doi-cinci avionul se rupe în 
bucăţi şi mulţi vor muri”, Mei auzi respiraţia întretăiată a 
Tanyei şi o simţi tremurând lângă el. 

Tocmai era pe cale să confirme de primire şi să 
închidă microfonul când auzi din nou glasul dispecerului. 


— Domnule Bakersfeld, mai avem un mesaj, adresat 
de cumnatul dumneavoastră, care vă priveşte personal. 
Puteţi să ajungeţi la un telefon? 

— Negativ. Citeşte-l acum, te rog. 

— Mesajul e formulat într-un limbaj foarte personal, 
reluă dispecerul vădit încurcat. 

Ca şi Mei, se gândise, desigur, la sutele de urechi din 
raza aeroportului ce-l vor intercepta. 

— Cuprinsul vizează situaţia actuală? 

— Afirmativ. 

— Atunci, citeşte-l. 

N — Da, sir se conformă celălalt, fără a mai ezita. 
Incep mesajul: „Nu m-ai ascultat cu asigurările, ticălosule, 
şi uite ce nenorocire ai înlesnit... / Mei îşi încleştă fălcile, 
şi-l ascultă fără să sufle un cuvânt. La sfârşit, confirmă de 
primire pe un ton indiferent. 

— S-a înţeles, închei emisia. 

lira convins că, prin transmiterea depeşei, Vernon îşi 
oferise o mare plăcere - în măsura în care noţiunea de 
„plăcere* îşi mai putea găsi sensul la bordul cursei Trans 
America 2. În plus, va Jubila aflând în ce condiţii i-a fost 
predat Utilitatea mesajului în sine era nula. Mei îşi 
întocmise dinainte planul de acţiune în virtutea primului 
comunicat 

Intre timp, se angajaseră cu maşina pe pista treizero, 
alergând cu aceeaşi viteză. În cercul reflectoarelor, zări 
avionul mexican şi vehiculele ce-l împresurau. Spre 
mulţumirea lui, constată că stratul de zăpadă pe pistă era 
destul de superficial, ceea ce însemna că, în ciuda porțiunii 
blocate, plugurile îşi făcuseră datoria, curăţind-o întruna. 
îşi acordă aparatul radio pe frecvenţa centrului cu lucrările 
deszăpezire. 

— Aici maşina directorului, către Centrul de 
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Deszăpezire, vorbi din nou în microfon. 

— Da, ascult răspunse Danny Farrow cu o voce 
vlăguită - fapt întru totul explicabil. 

— Danny, retrage imediat echipajele „Conga* de 
oriunde s-ar afla. Am nevoie de pluguri Oshkosh şi grațiere 
masive pe pista treizero. Trimite-le spre zona condamnată 
de avionul mexican unde vor aştepta noi instrucţiuni. 
Expediază-le şi apoi clieamă-mă din nou. 

— S-a înţeles. Aşa voi face. Se părea că Danny ar fi 
vrut să pună o întrebare, dar renunţă. La câteva secunde şi 
pe aceeaşi frecvenţă, cei din maşină îl auziră dând ordine 
conducătorului de echipe din aşa-zisul convoi „Conga”. 

Ziaristul de la „Iribune* se aplecă spre parbriz ca să- 
l poată vedea pe nici, de care-l despărţea Tanya, aşezată 
între ei. 

— Îmi tot completez şarada, începu Tomlinson; tot 
adun bucățele şi le pun unele lângă altele. Mă gândesc la 
partea aceea cu poliţele de asigurare... Cumnatul 
dumneavoastră, de nu mă înşel, e un pivot al Asociaţiei 
Piloţilor, nu? 

— Da, îi confirmă el, oprind maşina la puţină distanţă 
de luminile reflectoarelor proiectate de avionul împotmolit. 

Activitatea era în toi. Asta se vedea clar. Sub fuzelaj, 
cât şi de o parte şi alta a uriaşului înfipt în pământ, se 
făceau săpături intense. Mei zări şi silueta măruntă şi 
îndesată a lui Joe Patroni agitându-se încolo şi încoace, 
supraveghind lucrul. În câteva secunde va fi alături de el; 
aştepta doar răspunsul lui Danny Farrow. 

— Cred că am auzit ceva”, şi nu de mult, reluă 
ziaristul, tatonând terenul ai precauţie. Cumnatul 
dumneavoastră, pare-mi-se, a susţinut cu multă tărie 
desfiinţarea  sucursalelor de asigurări din incinta 
aeroportului, aşa cum o cere însăşi Asociaţia Piloţilor, iar 
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dumneavoastră l-aţi torpilat? 

— Nu eu, ci consiliul de administraţie, îl corectă Mei, 
dar am fost de acord» 

— Dacă nu consideraţi deplasată întrebarea, v-aţi 
schimbat cumva punctul de vedere în urma actualei 
întâmplări? 

Tanya protestă: 

— Nu e de loc momentul pentru... 

— Ba nu, am să-i răspund, o întrerupse Mei. Nu, nu 
mi l-am schimbat. Cel puţin deocamdată. Dar reflectez... 

Chiar dacă va veni vremea să-şi reconsidere vechea 
concepţie în materie de asigurări, o va face în tihnă, socoti 
Mei, nu hărțuit ca acum şi tulburat de perspectiva unei 
eventuale tragedii. Peste o zi două, altfel va privi totul, 
mult mai lucid şi detaşat Numai atunci va putea hotări 
dacă e cazul să îndemne sau nu consiliul să-şi revizuiască 
optica în această privinţă. Un lucru era însă limpede - şi 
pentru el şi pentru oricare altul - şi anume că odiseea 
acestei nopţi va potenţa argumentele lui Vernon Demerest 
şi ale Asociaţiei Piloţilor. 

Dar chiar şi aşa, nu era exclus să se ajungă la un 
compromis, speculă el mai departe. Cândva, un purtător 
de cuvânt al Asociaţiei îi mărturisise că înşişi piloţii nu se 
aşteptau k un succes imediat sau total: izbânda 
presupunea ani de strădanii şi concesii „pe felir - cum se 
taie salamul, câte una, pe rând. O asemenea „felie” la 
Lincoln International putea să însemne desfiinţarea 
automatelor lipsite de orice control, după cum se şi 
procedase la unele aeroporturi. In Colorado, acest gen de 
vânzare fusese interzis prin lege* Şi, după câte ştia Mei, şi 
alte state tindeau să urmeze exemplul, dar până la 
hotărârea lor definitivă, natural că nimeni nu putea 
interzice aeroporturilor să acţioneze pe cont propriu. 


De altfel, nici el nu văzuse cu ochi buni aceste 
automate; deşi Guerrero nu de k ele îşi cumpărase imensa 
asigurare... Cât privea sucursaleie propriu-zise, în ipoteza 
că va trebui să le mai tolereze câţiva ani - până se va 
pregăti opinia publică - se impuneau  negreşit 
suplimentarea măsurilor de precauţie... 

Şi iată că, deşi fusese împotriva unei hotărâri de 
moment, era limpede cam spre ce soluţie ţinteau 
raţionamentele sale. 

Aparatul de radio pe care-l lăsase tot timpul deschis 
în aşteptarea răspunsului de la Danny Farow, zbârnâla 
necontenit, cu dialogurile dintre vehicule. 

De-abia acum îl auzi cu clasica formulare: 

— Aici Centrul de Deszăpezire către baza mobilă 1. 

— Te ascult, Danny, răspunse Mei. 

— După cum ai cerut, patru pluguri şi trei grațiere, 
împreună cu şeful convoiului „Conga” au şi pornit spre 
pista treizero. Ce ordine urmează? 

Mei îşi cântări cu grijă cuvintele, ştiind că pe undeva, 
în păienjenişul electronic instalat sub turnul de zbor, i se 
va înregistra fiecare în parte, iar mai târziu ar putea fi 
chemat să le justifice. În afară de asta, trebuia să fie cât 
mai explicit fată ele cel care-l asculta, ca să nu se 
strecoare nici cel mai mic echivoc. 

— Maşina directorului, către Centrul de Deszăpezire. 
Toate utilajele grele, sub comanda şefului de convoi vor 
rămâne în aşteptare, în apropierea avionului mexican care 
paralizează pista treizero. Să fie în aşa fel încolonate încât 
să nu stânjenească - repet, să nu stânjenească avionul 
care, în câteva minute va. Încerca să se disloce 
impulsionat de propriile motoare. În caz că încercarea dă 
greş, vom interveni cu plugurile şi graţierele pentru a-l 
împinge într-o parte ca să degajăm pista - cu orice preş şi 
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cât mari rapid. Este absolut imperios ca treizero să reintre 
în funcţiune în aproximativ o jumătate de oră. Până atunci 
trebuie să dispară şi avionul şi toate vehiculele staționate 
pe ea. Voi rămâne în legătură cu turnul, ca să calculez 
exact momentul intervenirii cu utilajele grele - dacă, 
bineînţeles, nu-mi rămâne vreo alternativă. Repetă 
instrucţiunile să văd dacă le-ai înţeles corect. 

În maşină, Tomlinson fluieră a mirare. Tanya se 
răsucise spre Mei căutându-i privirea. 

După câteva secunde de tăcere se auzi din nou glasul 
lui Danny Farrow. 

— Cred că le-am înţeles; dar, ca să fiu sigur, le repet. 
Reluă pe rând indicaţiile primite şi, ascultându-l, Mei 
parcă-l şi vedea asudând din toţi porii, aşa cum îl 
surprinsese şi mai devreme, când fusese la el în birou. 

— În regulă, îi spuse la sfârşit. Dar să-ţi fie clar, 
Danny. Plugurile şi graţierele nu acţionează decât la 
ordinul meu şi numai al meu. 

— E limpede, şi slavă cerului că îl dai tu şi nu eu. 
Cred că te-ai gândit cam ce-o să se întâmple ai 707 după 
ce-or intra plugurile în el...? 

— O s-o ia din loc, îi replică Mei scurt. În clipa de faţă 
asta contează. 

După aceea închise microfonul şi îl puse la loc... 

— Auzi dumneata, să-l dai aşa de-o parte? exclamă 
Tomlinson cuprins de mirare şi neîncredere. Lin avion care 
costă şase milioane de dolari, să-l iei în botul plugurilor şi 
să-l umpingi! Dumnezeule mare, o să-l facă zob! La fel cum 
o să vă facă şi pe dumneavoastră proprietarii lui şi cei de 
la asigurări. 

— Nu m-aş mira, spuse Mei, deşi depinde foarte mult 
şi din ce unghi judeci situaţia. Dacă proprietarii aceia şi 
domnii de la asigurări s-ar afla acum, în cursa de Roma, ar 


1 


sălta de bucurie să ştie că înlătur obstacolul din calea lor. 

— Ce să mai zic, urmă ziaristul. Trebuie să recunosc 
că sunteţi pus în faţa unor hotărâri de mare curaj. 

Tanya îşi lăsă binişor mâna în jos, căutându-i.ro pe a 
lui Mei, şi i-o cuprinse. 

— Eu una mă bucur din suflet de hotărârea ta, îi 
spuse. Incet, cu un glas sugrumat de emoție. Şi n-am s-o 
uit niciodată, indiferent de urmări... 

Nu departe, în zare, plugurile şi graţierele cerute de 
Mei îşi anunțau sosirea prin sclipirile semnalizatoarelor de 
pe acoperişuri. 

— S-ar putea foarte bine să nu existe niciun fel de 
urmări, o linişti Mei strângându-i mâna. Apoi, deschise 
portiera şi adăugă: mai avem douăzeci de minute în care 
putem spera într-o rezolvare mai fericită - fără dureri de 
cap ulterioare. 

Pe Joe Patroni îl găsi bătătorind pământul cu 
picioarele, încercând să se mai dezmorţească de frig, deşi 
fără prea mari rezultate, în ciuda botinelor îmblănite şi a 
şubei groase în care era înfăşurat. În afara celor câteva 
minute cât rămăsese în cabina de comandă, negociind cu 
piloţii avionului mexican, restul timpului, de la sosirea la 
aeroport şi până acum - adică de trei ore şi mai bine - 
Patroni stătuse numai afară; biciuit de vânt şi de ninsoarea 
ţepoasă. La rebegeala şi istovirea fizică - atât de 
explicabilă după o zi şi o noapte de peripeții şi necurmate 
eforturi - se adăugase şi eşecul celor două încercări - alte 
picături în paharul, aproape saturat, al limitei de îndurare. 
lar când îl mai auzi şi pe Alei cu năstruşnica sa idee, era 
gata să se reverse. Şi ar fi făcut-o negreşit dacă nu era 
vorba de un bun prieten - aşa cum îl considera pe nici; pe 
oricare altul l-ar fi acoperit cu potopul furiei şi al 
sudălmilor. Dar aşa, îşi smulse din gură trabucul neaprins, 
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măsurându-şi amicul cu un aer consternat. 

— Să iei în coarnele plugurilor un avion nou-nouţ? 
Ce, nu ai minte? 

— Nu am piste, îl înfruntă Bakersfeld imperturbabil, 
dar nu şi fără o strângere de inimă la gândul că nimeni în 
afară de el nu părea a înţelege cât de vitală era necesitatea 
de a se elibera pista, indiferent de riscurile sau pierderile 
implicate. Putea fi sigur că o dată ce-şi va pune planul în 
aplicare, prea puţini vor veni întru apărarea lui la ceasul 
răfuielilor, arătându-şi acordul faţă de ceea ce făcuse. Nu 
mai departe de a doua zi, se vor găsi o droaie de viteji - ca 
după orice luptă - cu fel şi fel de idei... de ce n-a făcut aşa? 
de ce n-a făcut altfel? în definitiv, Trans America 2 putea să 
aterizeze şi pe doi-cinci... Şi, printre toţi, va răsuna mai 
ales verdictul inchizitorial al companiei mexicane...! Se 
vedea complet izolat în pragul unei hotărâri atât de mari. 
Singur - dar cu o neclintită credinţă că trebuie să-şi ducă 
ideea la îndeplinire. Când mai dădu cu ochii şi de coloana 
plugurilor uriaşe înşirate la câţiva paşi, Patroni îşi trânti 
trabucul de pământ, şi, bâjbâind după altul proaspăt, 
scrâşni printre dinţi: 

— N-o să te las eu pradă nebuniei ce te-a cuprins, te 
scap eu de ea. la-mi de pe cap blestematele astea de 
jucării ale tale, să nu-mi stea în calea avionului. În 
cincisprezece minute, poate şi mai puţin, ai să-l vezi 
rulând. 

— Să fim înţeleşi, Joe, îi strigă Mei spre a se face 
auzit peste trâmbiţele crivăţului şi vuietul vehiculelor. În 
clipa când turnul ne somează, dau drumul la pluguri; să n- 
avem discuţii. Sunt în joc vieţile oamenilor din cursa care 
soseşte. Dacă motoarele sunt pornite, le opreşti. În aceeaşi 
secundă se vor da la o parte şi echipele cu utilajele grele. 
Spune-le-o de pe acum, să ştie oamenii ce au de făcut. 
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Plugurile vor fi puse în mişcare la ordinul meu. Şi o dată ce 
ajung să-l pronunt, se şi execută - fulger. 

Patroni clătină din cap, încruntat. Cu toată ieşirea 
impulsivă de mai înainte, Joe îşi mai pierduse din obişnuita 
lui siguranţă de cocoş semeţ - sau cel puţin aşa i se păru 
lui Mei. 

O dată întors la maşină, îl urmară şi Tanya cu 
ziaristul care, ai toate hainele groase, zăboviseră destul 
prin ger, urmărind săpăturile din jurul avionului, ca să se 
bucure acum de binefăcătoarea căldură dinăuntru. 

Mei îşi reluă convorbirile-radio, de astă dată cerând 
să vorbească chiar cu şeful turnului de zbor. 

Aşteptă puţin până se prezentă; apoi îi explică pe 
scurt inten-ţiile, cerându-i totodată şi informaţiile de care 
avea nevoie. Pentru desfăşurarea planului său, trebuia să 
ştie precis cât răgaz îi mai putea acorda lui Patroni, când 
anume să abandoneze încercarea şi să ordone forțarea 
obstacolului cu plugurile, ţinând seama că această operaţie 
din urmă va dura doar câteva minute. 

— Aşa cum se prezintă lucrurile acum, „avionul vizat” 
va ajunge mai devreme decât ne aşteptam, răspunse 
prompt şeful turnului. Centrul din Chicago ne anunţă că ni- 
l va preda în aproximativ douăsprezece minute. Ori de 
atunci şi până la apariţia lui pe aeroport mai trec doar opt 
minute; prin urmare la 01.28, cel mai târziu, va ateriza. 

Mei îşi controlă ceasul de mână la lumina palidă a 
cadranelor de la bordul maşinii. Era 1. ol a.m. 

— Alegerea irevocabilă a pistei, continuă şeful 
turnului, trebuie făcută cu cinci minute înainte de 
aterizare. După angajarea avionului, orice abatere de la 
direcţia iniţială devine imposibilă. Asta însemna că-i mai 
rămâneau şaptesprezece minute până la propria sa 
hotărâre, calculă Mei, poate şi mai puţin, în funcţie de 
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viitorul comunicat al Centrului din Chicago. Iar lui Patroni 
îi spusese mai mult... 

Constată că începuse şi el să asude. 

Să-l cheme din nou pe Joe şi să-l prevină de cele 
aflate? Nu, hotări tot el. Şi fără acest avertisment, şeful 
serviciului de întreținere urgenta cât mai mult 
operaţiunile. La ce bun să-l mai sâcâie?! 

— Baza mobilă unu către şeful turnului, vorbi 
Bakersfeld. Trebuie să mă ţii la curent cu evoluţia zborului. 
Putem comunica pe această frecvenţă? 

— Afirmativ, i se răspunse. De pe acum am recurs la 
altele pentru dirijarea circulaţiei obişnuite. O să vă ţinem 
la curent. 

După formula clasică de încheiere, Mei închise 
microfonul. 

— Acum ce mai urmează? îi întrebă Tanya, de alături. 

— Aşteptăm. 

Şi din nou îşi consultă ceasul de la mână. 

Trecu un minut, trecură două. 

Afară se vedeau oamenii mânuind cu nădejde 
lopeţile, adâncind şanţurile din faţă şi de pe părţile laterale 
ale avionului. O pereche de faruri anunţă sosirea unui nou 
camion, din care începură sa sară muncitori şi. să se 
alăture; în grabă, celor aflaţi la lucru. Silueta solidă şi 
îndesată a lui Joe Patroni se vedea când aici, când dincolo, 
îndemându-i pe săpători să tragă tare, or instruindu-l pe 
alţii ce au de făcut. 

Plugurile şi graţierele erau înşirate ca soldaţii - gata 
de atac. „Ba nu, ca vulturii”, îşi colectă Mei metafora. 
Tăcerea din maşină fu întreruptă de Tomlinson. 

— Cugetam la trecut, spuse el. Când eram puşti - şi 
nu e prea mult de atunci - pe aici se întindea un xâmp de 
grâu, de secară, şi fâşii de fineţe. Era şi un aeroport mititel 
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acoperit cu iarbă. Dar cine ar fi putut bănui că o să ajungă 
la asemenea proporţii? Amatorii de călătorii cu avionul se 
îmbarcau de pe aeroportul din centru. 

— Asta e aviația, se amestecă Tanya, bucuroasă 
pentru un moment că se poate rupe de apăsarea 
evenimentelor ce aveau să vină, alunecând într-o discuţie 
nouă. Cineva spunea o dată că muncind în aviaţie - cu 
veşnicele-i prefaceri atât de fulgerătoare - chiar viaţa ţi se 
pare mai lungă. 

— Nu totul se schimbă aşa de rapid, obiectă ziaristul. 
De pildă, la aeroporturi transformările se lasă cam mult 
aşteptate. De aceea, în trei, patru ani, le va acoperi 
haosul? Nu credeţi, domnule Bakersfeld? 

— Haosul e o noţiune relativă. În multe privinţe ne- 
am împăcat cu el; trăim în mijlocul lui. 

Mintea îi era în continuare absorbită de priveliştea ce 
i se înfăţişa prin parbrizul maşinii. 

— Nu cumva parati întrebarea? 

— Da, cred că da, recunoscu Mei. _ 

„Şi nici nu e de mirare”, completă pentru sine. In 
acea clipă participa cu întreaga sa fiinţă la eforturile 
disperate ale celor de afară; nu-i ardea de filosofări pe 
tema aviaţiei. Sesiză însă nevoia Tanyei de o destindere, fie 
chiar iluzorie - o intuire care ţinea de însăşi contopirea lor 
sufletească, pare-se profundă şi reală. îşi aminti totodată 
că, de fapt, aşteptau o cursă a cărei aterizare nu se ştia 
dacă va reuşi sau nu. Or, dintre ei toţi, Tanya lucra la 
compania Trans America; ea ajutase la plecarea avionului 
şi, la drept vorbind, era cea mai direct interesată de ce 
avea să se întâmple. 

Cu un suprem efort, reconsideră întrebarea lansată 
de Tomlinson. 

— Ca să începem oi un adevăr etern, în aviaţie a 
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existat şi dăinuie decalajul între dezvoltarea aparatelor de 
zbor şi a instalaţiilor terestre, rămase mereu în urmă. 
Uneori ne liniştim pe noi înşine spunându-ne că le vom 
ajunge din urmă. Cam pe la mijlocul decadei 1960 - 70 ne 
consideram aproape de înfăptuirea acestui miracol. În 
general, însă, ne iluzionăm. Ca să fim realişti, trebuie să 
recunoaştem că, în cel mai fericit caz, se mai reduce din 
decalaj. Dar atât. 

— Cum ar trebui să arate aeroporturile? îl iscodi 
Tomlinson. Ce posibilităţi avem? 

— Ca să putem gândi liber, cu mai multă imaginaţie, 
se impune o condiţie esenţială. Să ne scoatem din minte 
imaginea staţiilor de cale ferată. 

— Credeţi c-o mai păstrăm? 

Mei dădu din cap afirmativ. 

— Din păcate o atestă o mulţime de aeroporturi. Cele 
vechi imită perfect gările, lucru explicabil prin faptul că 
proiectanţii trebuiau să se inspire de undeva - şi au luat ca 
sursă ce aveau la îndemână. Cu timpul, modelul a devenit 
tradiţie. Doar avem atâtea aeroporturi înşirate pe linie 
dreaptă, cu clădiri în lanţ, unde pasagerii sunt siliţi să 
parcurgă mile şi mile nesfârşite. 

— Nu s-au ivit schimbări în această orientare clasică? 
se interesă Tomlinson curios. 

— Foarte puţine. Şi prefacerea e anevoioasă. Ca 
întotdeauna, în ciuda încordării ce-l stăpânea, Mei se 
încinsese la vorbă, furat de subiect. S-au construit câteva 
aeroporturi circulare - ca nişte gogoşi, cu locurile de 
parcare în interior, cu distanţe minime de parcurs, cu 
lifturi de mare viteză, cu avioanele aduse în preajma 
pasagerilor şi nu invers. Asta înseamnă că, în sfârşit, 
începe să se confere şi aeroporturilor o personalitate a lor, 
distinctă. De asemenea că sunt privite ca un tot unitar şi 
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nu ca elemente disparate. Îşi fac loc ideile creatoare; 
devenim receptivi la ce s-a făcut peste graniţă. Los 
Angeles are în proiect un vast aeroport construit pe apă; 
Chicago amenajarea unei insule pe lacul Michigan tot în 
acelaşi scop, şi nimeni nu ia în derâdere asemenea planuri 
cutezătoare. (Compania aeriană American are în 
perspectivă crearea unui imens lift hidraulic cu ajutorul 
căruia să stivuiască avioanele unele peste altele, la 
încărcare şi descărcare. Dar schimbările sunt încete, şi de 
loc coordonate. Construim aeroporturi precum castelele 
din cuburi, la care, pe măsură ce-ţi vine o idee, mai adaugi 
un cub. E ca şi când nişte abonaţi la telefon, după ce şi-au 
confecţionat şi şi-au instalat singuri aparatele la domiciliu, 
au pretenţia să le fie cuplate la un sistem internaţional. 

O voce în aparatul de radio îi întrerupse brusc 
dizertaţia. 

— Dirijarea terestră către maşina directorului şi baza 
mobilă douăzeci şi cinci. Centrul Chicago comunică ora 
estimativă de predare a „cursei vizate”, ol, 17. 

Ceasul de mână al lui Mei arăta 1.06.a.m. Potrivit 
mesajului „Trans America 2 ajungea cu un minut mai 
devreme faţă de calculele turnului de zbor. Un minut mai 
puţin pentru Patroni şi doar unsprezece minute până la 
verdictul lui Mei. 

— Aici maşina directorului; a survenit vreo schimbare 
pe treizero? 

— Negativ. Situaţia staţionară. 

Oare nu lăsase să treacă prea mult timp? se întreba 
Mei. Fu ispitit să părăsească pe loc folosirea maşinilor 
grele, dar tot el se frână. Asumarea răspunderii era un 
cuţit cu două tăişuri, mai ales când ordinul dat de tine 
însemna vătămarea - dacă nu chiar distrugerea - unui 
avion în valoare de şase milioane de dolari. Poate şansele 


1 


lui Patroni nu se epuizaseră, deşi, cert lucru, cu fiecare 
secundă se împuţinau. Observă că unele reflectoare şi alte 
instalaţii din faţa avionului blocat se dădeau la o parte. 
Totuşi, motoarele nu fuseseră încă pornite. 

— 'Tipii cu idei novatoare, se auzi din nou Tomlinson, 
despre care vorbeaţi adineaori, cine sunt, unde lucrează? 

— E greu să întocmesc o listă, răspunse Mei cu 
jumătate de gură. 

Urmărea intens scena de afară. Se îndepărtau 
ultimele obstacole din calea Boeingului 707, iar Joe 
Patroni, albit de ninsoare, escalada scara postată pe botul 
avionului. Aproape de capătul superior, Patroni se opri, se 
întoarse şi gesticulă; s-ar fi zis că ţipă la ceilalţi, de jos. În 
sfârşit ajunse la uşă, o deschise şi dispăru în pântecul 
avionului. Aproape imediat, o altă siluetă, mai zveltă, se 
căţără pe scară şi intră după el. Se închise uşa. O mână de 
oameni desprinseră pasarela şi o traseră de-o parte. 

În maşină, ziaristul o ţinea una şi bună. 

— N-aţi putea, domnule Bakersfeld, să-mi daţi 
numele unor reformatori în materie de aeroporturi? Dintre 
cei mai ingenioşi, se înţelege. 

— Chiar, n-ai vrea? insistă Tanya. 

„Ţara arde şi babele se piaptănă”, îşi zise Mei. Dar de 
vreme ce i-o cerea Tanya, de ce n-ar face-o? 

— Stai niţel să-mi aduc aminte, începu. Da, Fox, din 
Los Angeles; Joseph Foster, din Homston, actualmente 
membru al Asociației Companiilor de Transport 
Americane; Alan Boyd din guvern, şi Thomas Sullivan - 
şeful portului New York. Din sânul societăților de 
transporturi aeriene Halaby, de la Pan American; Herb 
Godfrey de la United, apoi, John C. Parkin în Canada, iar în 
Europa Pierre Cot, de la Air France, Castell în Germania şi 
alţii. 


— Printre care şi Mel Bakersfeld, adăugă Tanya. Nu 
cumva pe el l-ai uitat? 

— L-am şi trecut, mormăi Tomlinson printre rânduri. 
Se înţelege de la sine. 

Mei zâmbi. Oare chiar aşa, „de la sine”? se întrebă. 
Altă dată aceeaşi declaraţie i s-ar fi părut cu totul 
justificată; dar, cu trecerea anilor, coborâse de pe scena 
naţională, alunecând în anonimat. lar o dată ce se întâmpla 
acest lucru - o dată ce ieşeai de pe făgaşul principal - 
indiferent de cauze - repede te şi acoperea uitarea. Şi 
chiar dacă mai târziu ai fi vrut să revii, nu o dată strădania 
se dovedea zadarnică, aşa cum se petrecuse cu el - şi nu 
pentru că ar fi avut un rol minor, sau nu se achita de el cu 
destulă pricepere. Dimpotrivă.  Conducea destinele 
aeroportului la fel ca întotdeauna, sau poate şi mai bine. 
Dar nimeni nu-şi mai aducea aminte de cutezătoarele-i idei 
de odinioară, de ce făgăduise să realizeze pe-atunci. 
Încetase de a mai fi în atenţia publică. 

Fără să vrea, constată că, pentru a doua oară în orele 
din urmă, îi fugise gândul la această latură. Oare, 
notorietatea era atât de importantă? însemna ceva pentru 
el? Da, însemna, îşi răspunse cu hotărâre. 

— Uitaţi-vă! strigă Tanya. Pornesc motoarele! 

Ziaristul îşi întinse gâtul, să vadă. Mei se simţi 
înfiorat de emoție. 

În spatele motorului trei, apăru un nouraş de fum 
plumburiu care se mărea văzând cu ochii, pentru ca, la 
câteva secunde, să fie împins în laturi şi răvăşit de explozia 
motorului, la fel ea şi ninsoarea - azvârlită cu putere 
înapoi. 

Apăru un al doilea puf, cenuşiu, la motorul numărul 
patru, curând risipit împreună cu fulgii de nea. 

— Dirijarea terestră, către baza mobilă douăzeci şi 
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cinci, se auzi o voce de radio, într-atât de neaşteptată încât 
Mei o simţi pe Tanya tresărind, speriată, lângă el. Centrul 
Chicago anunţă: s-a recalculat ora preluării „avionului 
vizat”, timpul fixat este 01.16... adică peste şapte minute. 

Vasăzică Trans America 2 sosea chiar mai devreme 
decât ultimele prevederi. Alte minute pierdute pentru ei: 
unul mai puţin pentru Joe Patroni, în încercarea de a urni 
avionul cu propriile motoare; şapte minute pentru el însuşi 
şi hotărârea de a recurge sau nu la mijloacele brutale şi de 
a strica avionul ca să elibereze pistă. 

Işi apropie iar ceasul de cadranele luminoase de la 
bordul maşinii. 

În aceeaşi secundă, peste drum de ei, Joe Patroni 
pornea motorul numărul doi. Urmă imediat numărul unu. 

— Ar mai avea timp să-l disloce, zise Mei aproape 
şoptit. Dar îşi aminti că de două ori în aceeaşi seară se mai 
aprinseseră motoarele şi de fiecare dată încercarea 
eşuase. 

O siluetă solitară, înarmată cu două bastonaşe 
fosforescente, se plantase la o oarecare distanţă în faţa 
Boeingului 707, de unde putea fi văzută de cei din cabina 
de comandă. Acum le ridicase deasupra capului, în semn 
că „drumul era deschis”. Deşi auzea şi simţea trepidaţia 
puternică a motoarelor cu reacţie, Mei îşi dădu seama că 
nu fuseseră puternic ambalate. 

Mai erau cinci minute. De ce nu accelera Patroni? 

— Cred că n-am să pot îndura aşteptarea, se tângui 
Tanya încleştată de emoție. 

Ziaristul se mişcă iritat, pe locul său. 

— Au început să curgă şi pe mine năduşelile. 

În sfârşit, Joe Patroni accelera zdravăn. Slavă 
cerului! Motoarele prinseră a vâjâi, făcând să trepideze 
pământul în jur. Zăpada din spatele avionului era 
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împroşcată în jeturi, dincolo de luminile pistei, unde o 
înghiţea întunericul. 

— Către maşina directorului: vorbeşte Dirijarea 
terestră, bubui o voce în aparat. S-a produs vreo 
schimbare pe treizero? 

Patroni mai avea trei minute, calculă Mei cu ochii pe 
ceas. 

— Avionul e neclintit, observă Tanya cu privirea 
aţintită pe parbriz. Merg toate patru motoarele, dar nu se 
mişcă din loc. 

Avionul se opintea înainte cu disperare - asta 
întrezărea şi Mei printre vârtejurile de zăpadă dar, aşa 
cum spusese Tanya, roţile rămâneau tot înfipte în pământ. 

După luminiţele intermitente de pe acoperişuri se 
vedea că plugurile şi graţierele se apropiaseră şi mai mult 
unele de altele, aliniate în aşteptare. 

— Stai pe loc! strigă Mei în microfon. Opreşte-te! Nu 
dirija „cursa vizată spre doi-cinci”. Într-un fel sau altul, tot 
se va produce o schimbare pe treizero. Apoi comută pe 
frecvenţa Centrului de Deszăpezire, pentru a fi gata să 
ordone asaltul cu plugurile. 

14 

DE OBICEI, DUPĂ MIEZUL NOPŢII, la dirijarea 
traficului aerian se observa o oarecare destindere; 
suprasolicitările începeau să se împuţineze. Nu însă şi în 
noaptea aceasta. Datorită viscolului necurmat, aeroportul 
Lincoln International expedia şi primea în continuare curse 
cu întârzieri de ordinul orelor, la care, aproape invariabil, 
se mai adăugau şi altele, pricinuite de aglomerarea 
pistelor şi a căilor de rulare. 

La douăsprezece punct, majoritatea controlorilor din 
schimbul de după amiază îşi încheiaseră cele opt ore de 
veghe şi o porniseră „osteniţi, către case. 


Natural, în locul lor veniseră alţii. Totuşi, se mai 
vedeau câţiva şi din vechea tură, reţinuţi pentru încă două 
ore să înlocuiască pe cei bolnavi sau, pur şi simplu, să 
suplinească lipsa de oameni. Printre aceştia se numărau 
şeful turnului de zbor, supraveghetorul Wayne Te vis şi 
Keith Bakersfeld. După emoţionanta discuţie cu fratele său 
- încheiată abrupt şi prematur, cu o oră şi jumătate în 
urmă - Keith încercase să-şi strunească gândurile, 
adunându-le mai ales asupra ecranului radar, din faţă. 
Dacă reuşea să-şi menţină concentrarea de acum, socotise 
el, nici nu va simţi orele pe care le mai avea de făcut - de 
altfel ultimele din cariera lui. Continuase să dirijeze 
sosirile din est, colaborând cu tânărul asistent din stânga 
sa - ţinut în rezervă. La fel şi Wayne Tevis, 
supraveghetorul, se mişcase tot timpul, împingându-se cu 
carâmbul cizmelor texane pe scaunul cu rotile, deşi tot mai 
vlăguit de puteri, pe măsură ce se apropia de capătul 
ceasurilor de trudă. 

Într-adevăr, Keith izbutise să se concentreze - dar 
într-un chip ciudat: creierul lui părea împărţit în două 
compartimente, ca un duplex - la fel de prezent şi lucid în 
fiecare din ele. Unul rezolva prompt zborurile avioanelor 
din sectorul de est - pentru moment scutit de complicaţii; 
celălalt era prins cu reflecţii personale şi introspective. 

Starea nu putea să dureze, fireşte, dar, aşa cum şi-o 
tălmăcea Keith metaforic, asemenea unui bec ce sclipeşte 
cu toată tăria înainte de a se arde iremediabil, creierul său 
se consuma cu risipă în ultimele efervescenţe. 

Spre deosebire de alte daţi, gândurile legate de viaţa 
lui nu-l mai răscoleau ci şi le depăna în linişte; poate 
măcar la asta îi servise întâlnirea cu Mei, dacă nu şi la 
altceva. Tot ce avea să urmeze i se părea dinainte orânduit 
şi hotărât. Curând va ieşi din tură, va pleca de la aeroport 
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şi, puţin după aceea, toate suferinţele şi aşteptările vor lua 
sfârşit. De altfel, avea sentimentul ferm că de pe acum 
viaţa lui era definitiv ruptă de a celorlalţi, că nu mai 
aparţinea Nataliei, lui Mei sau lui Brian şi Theo... precum 
nici ei nu-i mai aparţineau lui. Trecuse în lumea morţilor, 
era cu ei - cu victimele din micuțul „Beech Bonanza”... cu 
Valerie, cu frăţiorul şi părinţii pieriţi în accident... Da, asta 
era! Cum de nu se gândise mai dinainte?! Să nu-şi dea el 
seama că propria-i moarte era o îndatorire faţă de familia 
Redfern?! Cu aceeaşi impasibilitate se întrebă dacă nu 
cumva îşi pierduse minţile; numai nebunii - aşa se spune - 
îşi pun capăt zilelor. Dar asta nu conta. El avusese de ales 
între chinuri şi pace; şi, înainte de revărsatul zorilor, îşi va 
găsi mult dorita linişte. Aşa cum făcuse în repetate rânduri 
în ultimele ore, îşi duse mâna la buzunar să pipăie cheia cu 
numărul 224, de la hotelui O Hagan. 

lar în tot acest răstimp, primul compartiment al 
creierului, ajutat de vechile lui reflexe profesionale, se 
îngrijea de sosirile avioanelor din est. 

Treptat, pe bucățele, luase cunoştinţă şi de urgenţa 
apărută ai Trans. America 2. 

Cu aproape o oră în urmă - adică la câteva secunde 
după hotărârea căpitanului Anşon Harris - dirijarea 
traficului fusese înştiinţată de intenţiile echipajului de a 
reveni pe Lincoln. Mesajul parvenise prin „firul roşu de 
alarmă”, direct de la supraveghetorul Centrului din 
Chicago către şeful turnului de zbor, după ce străbătuse 
aceeaşi filieră excepţională a Qentrelor Cleveland şi 
Toronto. 

Cum în faza iniţială mare lucru nu se putea face la 
Lincoln, se comunicase celor direct interesaţi dorinţa 
expresă a echipajului de a ateriza pe treizero - şi atât. 

De-abia mai târziu, când cursa ieşise din raza 
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Centrului Cleveland, fiind preluată de Chicago, se trecuse 
la măsuri mai precise. 

Şeful turnului de control, venit în persoană în secţia 
radar, îl informase pe Wayne Tevis, supraveghetorul, 
despre starea avionului, ora estimativă a sosirii şi 
nebuloasa care încă plana asupra alegerii pistei. 

Concomitent, dirijarea circulaţiei lansase semnalul de 
alarmă către serviciile de salvare care, aproape 
instantaneu îşi trimiseră  mesagerii spre locul de 
intervenţie. Se mai verificase o dată, prin radio, dacă 
Patroni era la curent cu solicitarea urgentă a pistei 
treizero. Se răspunsese pozitiv. Tot atunci, turnul de zbor, 
folosind o frecvenţă de rezervă, stabilise legătura şi cu 
cabina de comandă a avionului mexican pentru a se stabili 
comunicarea cu Joe Patroni în ipoteza când reuşea să-l 
pornească. 

Ca o primă reacţie la ştirile date de şeful turnului, 
Wayne Tevis aruncă o privire piezişă spre Keith. Dacă nu 
se proceda la o remaniere rapidă, Keith era cel chemat să 
preia Trans America 2 de la Centrul din Chicago şi s-o 
călăuzească la aterizare, la fel ca restul avioanelor din 
sectorul de est. 

— Ar fi cazul să-l înlocuim pe Keith? se consultă Tevis 
cu şeful turnului vorbind pe un ton scăzut. 

Celălalt ezită  descumpănit. Îi veni în minte 
proaspătul precedent cu avionul militar KC 135, un 
moment la fel de critic, când sub un pretext oarecare, îl 
înlăturase pe Keith, socotind că-l va depăşi situaţia, pentru 
ca după aceea să-l încolţească îndoielile, să se întrebe dacă 
nu se pripise. 

Când aveai de-a face cu un om pe cale de a-şi pierde 
încrederea în sine - cum era Keith - foarte uşor, şi cu totul 
involuntar, puteai să înclini balanţa tocmai în partea 
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greşită, pricinuind un rău. Şi, tot legat de Keith, avea 
sentimentul că-l mai nedreptăţise într-un fel, smulgându-l 
de lângă Mel Bakersfeld şi dintr-o discuţie desigur intimă, 
când îi găsise pe culoar mai devreme. În definitiv nu se 
prăpădea lumea dacă mai aştepta puţin, să nu-i fi 
stingherit din vorbă; din păcate, procedăse însă tocmai pe 
dos, fără pic de tact. Cugetând la toate acestea, şeful 
turnului se simţea din ce în ce mai apăsat de povara 
propriei oboseli, nu numai de pe urma sâcâitoarei ture de 
acum, ci şi a multora, dinainte. 

Oare unde citise de curând despre reorganizarea 
secţiilor radar? Acolo se spunea că, începând din 1975, 
sectorul fiecărui controlor se va reduce la jumătate - o 
măsură menită să stăvilească imensele eforturi 
profesionale şi, implicit, avalanşa asteniilor nervoase. Da, 
aşa citise cu ochii lui, dar de crezut, crezuse numai pe 
jumătate. Cum era de conceput să scadă vreodată 
aglomeraţia de pe rutele aeriene sau suprapunerea 
situaţiilor critice chiar într-o zonă mai restrânsă?! Prin 
urmare, dacă se încerca remedierea unor neajunsuri, 
slujitorii ecranelor luminoase rămâneau osândiţi la altele, 
tot atât de mari. Şi, la gândul acesta, nu avea decât 
compătimire faţă de cei care, asemenea lui Keith - cu faţa 
suptă, palidă şi răvăşită - căzuseră victimele meseriei lor. 

Cu aceeaşi voce reţinută de mai înainte, Wayne Tevis 
îşi repetă întrebarea: 

— Să-l înlocuim sau nu? 

Şeful turnului clătină din cap, împotrivindu-se. 

— Să nu ne grăbim, zise aproape în şoaptă. Lasă-l 
mai departe să-şi vadă de treabă, dar nu-l slăbi din ochi. 

Atunci îi observase şi Keith şuşotind între ei şi 
înţelese că e vorba de un avion în pericol. Doar de atâţia 
ani, de când lucra la radar, se familiarizase cu semnele 
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prevestitoare oricărei crize. Mai intui că o parte din 
conversaţia superiorilor se referea la el, negreşit, şi nu bar 
fi putut învinui. Cu siguranţă, în câteva minute i se va 
spune că este liber şi poate pleca, sau va fi transferat ia un 
ecran mai puţin important. Oricum, niciuna din 
perspective nu îl mâhnea. Dar spre mirarea lui, Tevis nu îl 
expediase ci, cu el de faţă, anunţă tuturor primejdia în 
care se afla cursa Trans America 2, prognosticurile de 
sosire şi întâietatea pe care o va avea la coborâre. In 
acelaşi sens, îi preveni şi pe controlorii de la sectoarele 
decolări, cerându-le să orienteze în aşa fel avioanele, încât 
să nu le trimită în calea acelui avariat, stânjenindu-i 
accesul spre aeroport. Apropiindu-se de Keith, explică apoi 
şi dilema cu alegerea pistelor care avea să dăinuiască, 
probabil, până în ultimele minute. 

— Dar tu fă-ţi planul în tihnă, băiete, îl povăţui 
supraveghetorul, vorbindu-i pe nas şi tărăgănat, cum îi era 
felul. Iar din clipa când preiei cursa, nu te mai ocupi decât 
de ea; restul treburilor ţi le luăm noi de pe cap. 

Keith schiţă un semn de supunere, şi atât. Pe urmă, 
automat, începu să-şi înjghebe planul de zbor pentru Trans 
America 2. Ca şi pe altele, şi-l plăsmuia în gând. Niciodată 
nu avea vreme să le aştearnă pe hârtie, în afară de faptul 
că, în mai toate ocaziile, calculele nu se aplicau ad Uteram, 
ci cu mici improvizări, cerute de moment. 

O dată ce va prelua cursa de la centrul Chicago, 
chibzui Keith, o va dirija către treizero, dar cu destulă 
supleţe ca, în ultimă ins* tança, dacă vor fi siliţi şi recurgi 
la pista doi-cinci, s-o poată abate spre stânga, însă firi 
viraje scurte, la joasa înălţime. 

Vasăzică apropierea pentru aterizare va dura zece 
minute, socoti mai departe, iar Tevis îl prevenise de pe 
acum că numai în ultimele cinci minute se va preciza şi 
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pistă definitiva. Un răgaz foarte scurt, care va stoarce 
sudori nu numai aici, la radar, ci şi sus, în aer. Pe muchie 
de cuţit, ce-i drept, dar se putea scoate la capăt. îşi revăzu 
încă o dată planul în minte, stabilind direcţiile exacte. 

Între timp, de la turţiul de zbor se mai filtraseră 
unele amăpunte, pe care controlorii se grăbeau să şi le 
împărtăşească în pauzele infime dintre convorbirile cu 
avioanele călăuzite de ei... La bordul cursei se produsese o 
explozie, rănind oameni, deteriorând serios aparatul, care 
de-abia se mai târa spre Lincoln... Comenzile nu mai 
răspundeau prompt. Piloții cereau pista cea mai întinsă, 
deşi o ştiau blocată, dar nu-i interesa... Se repetase 
avertismentul căpitanului Demerest... „Dacă aterizăm pe 
doi-cinci avionul se rupe în bucăţi, mulţi vor muri”... Tot 
Demerest transmisese un mesaj violent către directorul 
aeroportului. Bakersfeld fugise pe treizero, încercând s-o 
elibereze cu orice chip... Minutele disponibile se 
împuţinau. 

Până şi controlorii de la radar, pentru care 
încordarea devenise un fel de a doua natură, începuseră să 
dea semne de nelinişte. Tânărul stagiar, aşezat lângă 
Keith, îi transmitea ştirile în crâmpeie, aşa cum îi ajungeau 
şi lui la urechi. Keith le asculta cu inima tot mai strânsă, 
acum când vedea şi mai limpede ce-l aşteaptă. Numai de 
aşa ceva nu ducea lipsa! Nu căuta să dovedească nimic; 
chiar presupunând că se descurca bine, la ce îi va folosi? 
Ce mai putea să repare? lar dacă se întâmpla cumva să 
dea greş, însemna să-i trimită la moarte pe toţi cei din 
avion, aşa cum mai făcuse o dată... 

De la un telefon direct, aflat la capătul opus al sălii, 
Wayne Tevis vorbea cu şeful turnului de zbor. De câteva 
minute, acesta urcase cu un etaj mai sus, în „colivia” de 
sticlă, ca să-l secondeze pe dispecer. 


După ce puse receptorul în furcă, Tevis se opinti în 
scaunul cu rotile şi o porni prin sală. 

— Tocmai acum a vorbit şi bătrânul cu Centrul. Peste 
trei minute vom prelua cursa, anunţă el, trecând prin 
dreptul lui Keith. 

işi continuă drumul spre sectorul cu dirijarea 
decolărilor, ca să controleze dacă, aşa cum dăduse 
dispoziţii, se degajase calea de acces pentru Trans 
America 2. 

Stagiarul îl informa pe Keith că afară „pe aeroport, se 
făceau încercări disperate să se urnească avionul de pe 
treizero. îi porniseră motoarele, dar namila nu se clintise 
îiică. Chiar domnul Bakersfeld preluase conducerea 
operaţiilor iar dacă nu izbuteau să-l mişte propriile-i 
motoare, hotărâse să-l facă bucăţi şi să-l dea la o parte. 
Atâta doar se întrebau oamenii: mai aveau timp? De vreme 
ce Mei calculase totul, se gândi Keith, probabil că aveau. 
Mei făcea faţă oricărei situaţii; ştia să descurce lucrurile e 
o dovedise mereu. El însă, Keith, nu - sau cel puţin nu 
întotdeauna şi niciodată ca fratele său. Prin asta se şi 
deosebeau. 

Trecuseră încă două minute. 

Asistentul de lângă el îi anunţă calm t 

— Apar pe ecran. Şi-ntr-adevăr; la marginea 
suprafeţei verzui se contura „floarea dublă” - semnalul 
primejdiei - care nu putea fi decât Trans America 2. 

Keith ar fi vrut să fugă. Nu se simţea în stare de-o 
asemenea misiune. Trebuia neapărat să fie înlocuit; poate 
chiar de Tevis. Mai era timp. Se întoarse brusc de la ecran 
„căutându-l pe Tevis din ochi. Acesta era tot la sectorul 
decolărilor, întors cu spatele. Keith, deschise gura să-l 
strige... Dar, spre stupoarea lui, nu putu să articuleze 
niciun cuvânt. Încercă încă o dată... şi din nou aceeaşi 
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lipsă de grai. Întocmai ca în vis, ca în coşmarurile lui, când 
voia să vorbească şi nu-l ajuta glasul. Bine, dar asta se 
petrecea în somn, or acum era treaz! Sau nu?... Se lupta 
deznădăjduit cu muţenia-i subită, fără s-o poată înfrânge. 
Şi atunci îl cuprinse panica. 

Pe un panou, deasupra ecranului radar, se aprinsese 
o luminiţă albă semn că sunt chemaţi de Centrul din 
Chicago. Stagiarul apucă un telefon cu fir direct şi 
răspunse. 

— Te ascultăm Chicago. Totodată, răsuci butonul care 
punea în funcţiune difuzorul de deasupra, ca să poată auzi 
şi Keith. 

— Lincoln, cursa Trans America 2 se află la treizeci 
de mile sud-est de aeroport. I s-au dat coordonatele pentru 
pista doi-cinci. 

— S-a înţeles. Am interceptat-o pe ecrane. Comut-o 
pe frecvenţa noastră. 

Tânărul închise telefonul. După cum ştiau cu toţii 
chiar în clipa aceea centrul Chicago le comunica piloților 
schimbarea frecvenţei, urându-le probabil „mult noroc”. 
Era o formulă tradiționala, oferită avioanelor în primejdie, 
o reconfortare minimă din partea celor aflaţi la adăpostul 
unei clădiri cu temeliile pe pământ. 

Chi un şi aici, în încăperea plăcut încălzită, cu 
murmurul discret dl aparatelor, era greu să concepi că, 
undeva, pe afară, zburând prin văzduhul neguros şi izbit 
de vânt şi furtună, un avion schilodit se luptă să vină 
acasă, fără a şti dacă va ajunge sau nu. 

Pe frecvenţa radio pentru comunicările din sectorul 
de est, se auzi o voce aspră, care nu putea fi decât a lui 
Vernon Demerest. Pe Keith îl luă cu totul prin surprindere. 

— Dirijarea Lincoln, aici Trans America 2. Zburăm la 
şase mii de picioare; ne îndreptăm spre doi-cinci. 


Tânărul asistent nu mai interveni. Acum era rândul 
lui Keith să răspundă. Iar Keith nu avea decât un gând: „să 
fugă! cf Wayne Tevis şedea tot cu spatele. „Ce mă fac? îşi 
spuse Keith înspăimântat; nu pot să scot o vorbă!” 

— Dirijarea Lincoln, se auzi acelaşi glas supărător la 
urechi, unde naiba aţi intrat? 

„Chiar, unde naiba...?” repetă Keith. 

„De ce nu s-o fi întorcând Tevis cu faţa?” 

După stupoarea, panica şi groaza prin care trecuse 
pe rând, acum clocotea de mânie. La naibar cu Tevis! 
Blestemată să fie meseria de controlor! 

Blestemat fie tatăl lui, Wild Blue Bakersfeld, care îl 
împinsese spre ea, împotriva oricărei dorinţi. La naiba cu 
Mei, cu desăvârşita lui competenţă care te scotea din 
răbdări! Ducă-se toate la naiba!... 

Stagiarul se holba la el, cu ochi dilataţi de 
curiozitate. De la o clipă la alta Trans America 2 urma să-şi 
repete apelul. Pe de altă parte Keith îşi dădea seama că a 
căzut în cursă. Fără să ştie dacă va fi capabil să articuleze 
un cuvânt, îşi deschise microfonul de la piept. 

«— Irans America 2, aici Dirijarea Lincoln, se auzi 
spunând. lertaţi întârzierea. Încă nădăjduiam să obţinem 
treizero; o vom şti sigur în trei până la cinci minute. 

I se răspunse cu un mârâit: 

«— Am înţeles, Lincoln. Ţineţi-ne la curent. 

Keith începu să se concentreze; al doilea 
compartiment al creierului i se închisese. 11 uită pe Tevis, 
pe tatăl lui, pe nici şi chiar pe el însuşi. Excluse orice gând 
străin de cursa pe care o avea sub control. 

Îşi reluă transmisia, vorbind limpede şi calm 

— Trans America 2, vă aflaţi la douăzeci şi cinci de 
mile est faţă de markerul exterior. Incepeţi coborârea la 
discreţie. Executaţi un viraj spre dreapta în direcţia doi- 
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şase-zero... 

La etajul de deasupra, în turnul împrejmuit de sticlă, 
dispecerul luase legătura cu Mel Bakersfeld anunţându-i 
preluarea cursei de la centrul Chicago. 

— Am dat ordin să intre plugurile în avionul mexican, 
răspunse Mei. Comunică-i lui Patroni să oprească 
numaidecât motoarele. Dacă poate, spune-i să iasă şi el din 
cabină, dacă nu, să se ţină bine de tot. Rămâi pe recepţie 
să-ţi anunţ eliberarea pistei. 

Concomitent, dar pe o altă frecvenţă, şeful turnului 
de zbor, îl şi informa pe Joe Patroni despre hotărârea 
directorului. 

15 

JOE PATRONI ŞTIA DINAINTE că timpul nu-i prieten, 
că-i fuge printre degete, şi-l va trăda. În mod deliberat, 
amânase pornirea motoarelor până în ultimul moment 
posibil, cu gândul să-i lase pe oameni să sape cât mai mult 
în faţa şi în jurul avionului. Când şi-a dat seama că nu mai 
poate aştepta, a purces la o ultimă examinare a terenului. 
Şi  constatările făcute nu au fost nici pe departe 
îmbucurătoare. 

Trenul de aterizare era încă înfundat în pământ, 
noroi şi zăpadă. Nici şanţurile nu arătau destul de adânci 
şi largi, precum le ceruse, în plus, nu mergeau în pantă 
ascendentă de la nivelul roţilor către suprafaţa betonată, 
solidă, a pistei învecinate. Incă un sfert de oră de săpături 
intense şi treaba ar fi fost făcută cum trebuie. Dar Patroni 
îşi dădea seama că nu mai avea timp. 

Nemulțumit şi fără tragere de inimă, o porni în sus, 
pe scăriţa fixată la avion, să purceadă la o nouă încercare, 
de astă dată manevrând personal avionul. 

— Toţi la o parte! îi strigă lui Ingram, şeful bazei de 
întreţinere a companiei Aereo-Mexican. Pornim motoarele! 


1 


De sub fuzelaj, trupurile lucrătorilor roiau ca 
furnicile. 

Ninsoarea îşi cernea mai departe fulgii, deşi printr-o 
sită mai deasă decât înainte. Joe Patroni se opri în capul 
scăriţei şi alai strigă o dată. 

— Mai am nevoie de cineva, sus la cârmă, dar nu de- 
un grăsan, ca să îngreuiăm şi mai mult avionul. Careva 
slăbuţ şi priceput la mecanica de bord. 

Pe urmă se strecură pe uşa din faţă a fuzelajului şi 
dispăru. 

Ajuns în cabină, zări prin fereastră maşina lui Mel 
Bakersfeld ca o pată galbenă punctată pe fondul tuciuriu al 
nopţii. Era parcată pe pistă, în partea stângă, nu departe 
de graţierele şi plugurile înşirate în chip de avertisment - 
dacă mai avea nevoie de vreunul - cum că minutele îi sunt 
numărate. 

Se  crucise, cuprins de uimire şi neîncredere, 
auzindu-l pe nici că vrea să înlăture avionul chiar cu 
mijloace brutale, numai să degajeze pista. Reacţia lui 
fusese spontană, firească, dar nicidecum pornită din 
nepăsare faţă de soarta celor aflaţi la bordul năpăstuitei 
curse Trans America 2. Doar nu la siguranţa avioanelor se 
gândea clipă de clipă? Nu pentru asta trudea zi cu zi? Ceea 
ce nu putea însă pricepe Patroni, odată cu capul, era cum 
să prefaci un avion bun, teafăr, într-o grămadă de fiare 
vechi, sau, mă rog, cam aşa ceva? în concepţia lui, un 
avion - indiferent care - însemna dăruire, pricepere, 
măiestrie tehnică, ore necurmate de muncă, şi chiar un 
simbol al dragostei. Deci, orice soluţie era preferabilă în 
locul distrugerii cu bună ştiinţă. Oricare alta. 

Şi era hotărât să salveze aparatul dacă-i stătea în 
puteri. 

Auzi deschizându-se şi trântindu-se uşa în spatele lui. 
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Un mecanic tânăr, mărunţel şi sfrijit, venea spre 
cabina de comandă, scuturându-şi zăpada de pe haine. Joe 
Patroni se descătuşase de şubă şi se căznea să se 
comprime în scaunul strâmt, din stânga. 

— Cum te cheamă, fiule? 

— Urnitu, sir. 

Patroni chicoti amuzat. 

— Cum s-ar zice, tocmai ce vrem să facem cu avionul 
ăsta. Te pomeneşti că ne aduci noroc?!? 

În timp ce mecanicul se dezbrăcă de pufoaică şi apoi 
se aşeză pe locul din dreapta, Patroni se uita, peste umăr/ 
pe fereastră. Cei de afară desprinseseră scăriţa şi o 
trăgeau deoparte. 

Sună telefonul şi răspunse Patroni. Era Ingram, care- 
l chema de jos. 

— Noi suntem gata, îl anunţă el. 

Joe Patroni îi aruncă o privire tânărului asistent. 

— Totul în regulă, fiule? 

Celălalt confirmă, dând din cap. 

— Numărul trei - întrerupătorul starterului de sol. 

Mecanicul răsuci un buton; Patroni porunci în 
receptorul telefonului: 

— Daţi-i drumul la alimentare! 

Aerul comprimat de la grupul electrogen de 
dedesubt, prinsese a sâsli. Joe Patroni regla demararea în 
poziţia zero; mecanicul de alături, cu ochii pe instrumente, 
raportă: 

— S-a aprins trei. 

Scâncetul motorului se înteţi până la un bubuit 
constant. 

Pe rând, şi într-o perfectă succesiune, porniră şi 
celelalte: patru, doi şi unu. 

La telefon, vocea lui Ingram se auzea mai slabă, 
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acoperită de  vâjâitul vântului combinat cu huruitul 
motoarelor. 

— S-a dat la o parte grupul electrogen. Aveţi cale 
liberă. 

— În regulă, ţipă Patroni. Decuplează telefonul, şi dă- 
te naibii la o parte! apoi către ajutorul din dreapta: Ţin-te 
bine, fiule! Cu toată forţa! 

Patroni îşi plimbă trabucul printre dinţi până-l 
împinse în colţul gurii; pe acesta nu-l mai morfolea ca pe 
altele, de formă, ci, împotriva oricărei restricţii, şi-l 
aprinsese în lege. Cu degetele lui rotofee, răsfirate ca o 
greblă, apăsă cele patru manete înainte. 

Odată cu acceleraţia, crescu şi larma motoarelor. 

Afară, prin perdeaua ninsorii, se vedea silueta 
călăuzei, postată în faţa avionului, cu bastonaşele ridicate. 
Patroni rânji, uitându-se la el. 

— Dac-om lua-o din loc cu viteză, sper să-l ţină 
picioarele, s-o ia la sănătoasa. 

Toate frânele erau decuplate; flapsurile lăsate în jos, 
ca să imprime mai multă forţă avionului la desprinderea de 
pe pământ. 

Mecanicul ţinea manşa spre el în timp ce Patroni 
apăsă alternativ pe pedalele direcţiei, căutând să 
impulsioneze aparatul prin solicitări transversale. 

Îşi aruncă iar ochii pe fereastra din stânga şi văzu 
maşina lui Mel Bakersfeld staționată în aceeaşi poziţie. 
Potrivit calculelor sale anterioare, cu siguranţă nu mai 
avea decât foarte puţine minute la îndemână, poate chiar 
unul singur. 

Ambalase pe trei sferturi motoarele. Judecând după 
stridenţa sunetului, turaţia lor de acum era cu mult mai 
mare decât mai devreme, când se aflase căpitanul mexican 
la cârmă. Avionul vibra puternic, lucru cu totul explicabil 
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pentru Patroni. În condiţii normale, o dată ajuns în acest 
stadiu, nimic nu l-ar mai fi putut stăvili, ci ar fi ţâşnit cu 
repeziciune pe pistă. Dar aşa, ţinut în imobilitate, trepida 
din temelii, fiecare părticică a fuzelajtflui zvâcnind înainte, 
luptându-se cu înţepeneala roţilor ce-l ţintuiau pe pământ. 
După înclinația pe care şi-o luase, era ameninţat să 
capoteze în orice clipă şi să rămână aşa cu botul în jos. 

Mecanicul arunca priviri neliniştite într-o parte şi 
într-alta. Patroni le observă şi mormăi: 

— Mai bine ar porni-o acum, altfel, prafu' se alege de 
el. 

Dar avionul nu se clinti. Cu încăpăţânarea ce-o 
arătase şi în celelalte două rânduri, se crampona de 
pământ ca un ţăruş bine înfipt. 

Sperând să-i degajeze roţile, Patroni făcea jocuri de 
acceleraţie, slăbind-o şi mărind-o alternativ. 

În zadar însă, colosul rămase nemişcat. Trabucul, 
înmuiat de salivă, după cât îl răsucise printre dinţi înainte 
de a şi-l aprinde, se stinsese cu totul. Dezgustat, îl aruncă 
pe podea, căutând după altul în buzunarul de la piept. Dar 
nu mai găsi niciunul; fusese ultimul. Trânti o înjurătură 
zdravănă şi reveni cu mâna pe manete împingându-le şi 
mârâind. 

— Mişcă-te! leşi o dată, căţea nenorocită! 

— Domnul Patroni, îl făcu atent mecanicul. Nu 
suportă mai multă acceleraţie. 

Dintr-odată, se treziră la viaţă şi difuzoarele instalate 
pe tavan. 

— Către Joe Patroni, de la bordul cursei Aereo- 
Mexican, vorbi şeful turnului de zbor. Aici Dirijarea. Ai un 
mesaj de la domnul Bakersfeld. îl citesc: „Nu mai avem 
timp. Opreşte motoarele”. Repet... 

Patroni se uită pe fereastră şi văzu şirul graţierelor şi 
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al plugurilor puse în mişcare. Dar nu se puteau apropia - 
se linişti tot el - * atâta timp cât motoarele erau în stare de 
funcţiune. îi veni în minte avertismentul lui Mei: „dacă 
turnul ne somează, dau drumul la pluguri; să n-avem 
discuţii”. 

„Parcă cineva stă să discute?” îşi zise Patroni. Se auzi 
din nou - de astă dată şi mai imperios - glasul din difuzor: 

— Mă asculţi, Joe Patroni? Confirmă primirea 
mesajului! 

Domnu' Patroni, strigă mecanicul. Aţi auzit? Trebuie 
să le oprim. 

— Cu zarva asta, fiule, cine naiba mai poate auzi 
ceva? se dezvinovăţi Patroni; Şi apoi, numai pentru sine: 
Orice lucrător oţelit de la întreţinere îşi mai ia un minut de 
la el, peste ce-i acordă fricoşii din birourile de la faţadă... 

Toate ca toate, lipsa trabucului îl scotea din răbdări. 
Deodată îi veni în minte pariul la care-l provocase Mel 
Bakersfeld acum câteva ore, precum şi miza - o cutie cu 
ţigări de foi - dacă reuşeşte să urnească avionul până la 
ziuă. 

— În sfârşit, ştiu şi eu pe ce lupt, strigă însufleţit. 
Acum, ori niciodată! 

Cu o singură mişcare rapidă împinse manetele până 
la refuz. Şi, de unde vacarmul şi trepidaţia de mai înainte 
păreau de netolerat, acum creară un adevărat infern. 
Avionul se cutremură din toate fibrele, de parcă era gata 
să se desfacă în bucăţi. Joe Patroni mai trase un şut în 
pedalele direcţiei. Toată cabina scânteia cu semnale 
incandescente, de alarmă, emise de motoare. „Ploaie de 
artificii, nu alta, parcă eram la Vegas”, avea să povestească 
mecanicul mailârziu. Pentru moment, însă, anunţă alarmat: 

— Temperatura gazelor, la ieşire, şapte sute! 

Difuzoarele turuiau într-una cu ordine şi instrucţiuni 
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de tot felul; printre altele, Joe Patroni era somat să 
părăsească neîntârziat cabina, şi să se pună la adăpost. 
„Se vede că n-am încotro şi va trebui s-o fac”, îşi spuse 
amărât, încleştând mâna pe manete, să le tragă înapoi. 

Dar, ca prin farmec, tocmai atunci, avionul o porni 
înainte. Mai întâi încet, apoi, cu o viteză de spaimă, 
năpustindu-se spre pistă. Mecanicul lansă un avertisment, 
ca din gura morţii. 

Joe smuci manetele spre el şi comandă: 

— Flapsurile sus! 

Pe fereastră, într-o imagine fulgerătoare şi tulbure, îi 
zăriră pe toţi cei de jos, alergând într-un maraton 
demenţial. 

La cincizeci de picioare de pistă, avionul tot mai 
galopa şi dacă Patroni nu-l vira brusc, cu siguranţă ar fi 
depăşit-o ajungând tocmai în partea cealaltă, în zăpada 
stivuită de viscol şi de pluguri, unde s-ar fi împotmolit din 
nou. Dar aşa, când simţi roţile alnnednd pe suprafaţa 
betonată, cu o mână percuta viguros frânele din stânga 
împingând cu cealaltă manetele de la tribord. Atât frânele 
cât şi motoarele răspunseră la comenzi şi avionul se răsuci 
pe loc, într-un arc de nouăzeci de grade. Pe la jumătatea 
virajului, Joe retrase cele două manete, apelând simultan şi 
la toate sistemele de frânare. După această manevră, 
Aereo-Mexican 707 îşi mai continuă puţin rularea, într-un 
ritm tot mai lent, până ce, în sfârşit, se opri. 

Patroni rânjea cu gura până la urechi. Parcase 
avionul cum nu se poate mai reglementar - exact în centrul 
pistei. În paralel, cu ea, la o depărtare de numai două sute 
de picioare, se vedea treizero, în sfârşit liberă! 

În maşina lui Mel Bakersfeld, Tanya hohotea fericită: 

— A reuşit! A reuşit! 

Alături, Mei, cu microfonul la gură, ordona 
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întoarcerea plugurilor şi a graţierelor. 

Trecuseră doar câteva clipe de când tot el se răstise 
ameninţător către cei din turn, cerând pentru a treia oară 
oprirea motoarelor şi evacuarea cabinei. I se dăduseră tot 
soiul de asigurări că mesajele au fost transmise la timp, 
dar Joe Patroni le ignorase. 

Mânia lui Mei încă nu se risipise; chiar acum putea 
să-l tragă pe Joe la răspundere, să-l scuture serios, pentru 
nerespectarea - sau chiar pentru neconfirmarea unui ordin 
directorial de cea mai mare importanţă şi urgenţă. In 
cugetul lui, însă, ştia că nu o va face. Patroni repurtase o 
reală victorie, or în faţa acestui deznodământ fericit, ce om 
cu judecată se mai gândea la represalii? în schimb, îi fugi 
gândul la cu totul altceva: cu siguranţă că odiseea acestei 
nopţi se va alătura legendei Patroni - pe care o va întregi. 
Graţierele şi plugurile făceau cale întoarsă. Mei comută 
aparatul pe altă frecvenţă, continuând seria comunicatelor. 

— Aici maşina directorului, vorbi către turnul zbor. 
Avionul mexican de pe treizero a fost înlăturat. Urmează 
evacuarea vehiculelor. Eu mai rămân să inspectez terenul. 

La lumina unei lanterne, luată din maşină, Mei 
examină suprafaţa pistei. Alături, Tanya şi ziaristul 
Tomlinson îi urmară exemplul. Orice sculă sau rămăşiţe 
lăsate de lucrători - cum se mai întâmpla câteodată după 
asemenea incidente - însemna o primejdie pentru un avion 
venit la aterizare sau decolare. Dar în afara denivelărilor 
create de zăpadă nu găsiră nimic. 

Ultimul plug din convoiul maşinilor grele, cerute de 
Mei, o cotea la intersecţia cea mai apropiată. Mei acceleră 
să-i ajungă din urmă şi să-l păstreze ca reper. 

Şi el, ca şi Tanya şi ziaristul erau storşi de emoţiile 
minutelor din urmă. Cu toate acestea, îşi dădeau seama că 
de-abia de aici înainte îi aştepta marele examen al nervilor. 
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Ţinându-se după convoi, Mei viră maşina la stânga, 
raportând totodată la aerogară: 

— Treizero e liberă. 
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CURSA TRANS AMERICA 2 - „GOLDEN ARGOSY” se 
afla la numai zece mile de aeroport, zburând printre nori, 
la o înălţime de cincisprezece mii de picioare. 

După ce. se mai odihnise puţin, Anson Harris 
preluase comanda. 

Controlorul de trafic de la Lincoln International, cu 
un glas oarecum familiar lui Vernon Demerest - dar încă 
neidentificat, în ciuda eforturilor sale de memorie - îi 
călăuzise pe o serie de rute obligatorii, cu viraje line, în 
coborârea lor. 

Cu multă abilitate - aşa cum ambii căpitani o 
recunoşteau - avionul fusese astfel plasat, ca angajare 
definitivă, spre oricare din cele două piste posibile, ca să 
nu comporte manevre greoaie şi ample. Dintr-un moment 
într-altul trebuia totuşi să li se comunice care anume le era 
sortită. Şi, pe măsură ce se apropiau de clipa decisivă, 
crisparea creştea. Rechemat de Demerest în cabina de 
comandă, Cu Jordan calculase, la ordinul acestuia, 
greutatea estimativă la aterizare, ţinând seamă de 
cantitatea combustibilului consumat şi de cea rămasă. 
După îndeplinirea îndatoririlor ce-i reveneau în calitate de 
mecanic de bord, Jordan se întorsese fără întârziere în 
compartimentul de clasa întâi unde avea să-i îndrume şi 
să-i ajute pe pasageri la eventualele accidente ivite în clipa 
aterizării. Pe de altă parte, Anson Harris, asistat de 
Demerest, stabilise manevrele cerute de starea 
excepţională a aparatului, cu comenzile evazive şi 
compensatorul stabilizatorului blocat. Tocmai când îşi 
încheiaseră pregătirile, apăru şi Milton Compagno în 
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spatele lor. 

— M-am gândit că v-ar bucura să aflaţi... stewardesa 
dumneavoastră, domnişoara Merghen, rezistă vitejeşte. 
Dacă o putem transporta curând la spital, sunt sigur că va 
scăpa cu viaţă. 

Cum i-ar fi fost teribil de greu să-şi ascundă emoția 
momentului, Demerest preferă să nu scoată un cuvânt. 

În locul lui, Anson Harris se întoarse pe jumătate şi-i 
spuse mesaj erului: 

— Îci mulţumim, doctore. Mai avem do-i câteva 
minute de = zbor. 

În ambele compartimente se luaseră toate măsurile 
de precauţie posibile. Răniţii, cu excepţia lui Gwen 
Merghen, fuseseră legaţi cu curelele de siguranţă. Doi 
„medici o flancau pe Gwen, gata s-o sprijine în clipa 
impactului.  Stewardesele şi Cu Jordan  arătaseră 
pasagerilor cum să se apere, să nu se lase catapultaţi de 
trepidaţiile avionului la dificila aterizare ce-i aştepta. 

Bătrânica fără bilet, doamna Quonsett - până la urmă 
cuprinsă de spaimă - se agăţase de mâna prietenului ei - 
roboistul de alături - şi i-o strângea ca într-un cleşte. 
Începuse să-şi spună cuvântul şi oboseala unei zile mult 
prea încărcată de eforturi şi emoţii. Totuşi, mesajul 
căpitanului Demerest, primit printr-o stewardesă cu puţin 
timp înainte, avusese darul s-o mai învioreze. Acesta îi 
mulțumea pentru tot ce făcuse şi cum doamna Quonsett 
respectase înţelegerea dintre ei, după aterizare - aşa cum 
îi făgăduise - va primi biletul să-şi continue drumul la New 
York. „Ce lucru extraordinar! Ce frumos din partea lui, 
drăguţul, să se mai gândească la ea, când avea atâtea 
treburi şi griji pe cap!” Aşa cugetase pe moment furată de 
entuziasmul perspectivei ce i se oferea; acum însă 
începeau s-o roadă îndoielile şi să se întrebe dacă va mai 
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putea rezista şi la o altă călătorie...?! 

Judy, nepoţica inspectorului Standish, preocupată 
mereu de pruncul tinerilor de alături, după ce-l adormise 
în braţe, i-l înapoie mamei. Dintre toate fiinţele aflate la 
bord, el era singurul care-şi vedea liniştit de somn şi de 
vise. 

În cabina de comandă, Vernoa Demerest examina 
calculul întocmit de Cu Jordan, raportându-l la datele 
apărute pe panoul de instrumente. După o revizuire 
amănunţită anunţă laconic: 

— Potrivit indicatoarelor de deranjament - o sută 
cincizeci de noduri. Altfel spus, ţinând seama de avarii, de 
blocarea stabilizatorului şi de sarcina considerabilă a 
avionului, aceasta era limita de viteză reglementară pentru 
pătrunderea în raza aeroportului. 

Harris dădu din cap. Cu o expresie crispată, întinse 
mâna să regleze acul de avertizare pe vitezometru. O 
operaţie pe care o repetă şi Demerest, la indicatorul din 
dreptul său. 

Chiar şi pe cea mai întinsă pistă, aterizarea le 
rezerva aceleaşi riscuri enorme. Actuala viteză - de peste o 
sută şaptezeci de noduri - era de-a dreptul diabolică. 
Amândoi erau conştienţi că şi după atingerea pământului 
trebuiau să-şi continue rularea pe o distanţă imensă şi în 
acelaşi ritm rapid, imposibil de-a fi încetinit brusc, datorită 
încărcăturii de la bord. Şi totuşi, orice scădere sub cifra 
calculată de Demerest ar fi însemnat pur şi simplu 
sinucidere; avionul ar fi intrat în aşa numita „limită de 
viteză” şi s-ar fi rostogolit spre pământ, lipsit de orice 
control. 

Demerest se întinse să-şi ia microfonul, dar mai 
înainte de a începe comunicarea, se auzi vocea lui Keith 
Bakersfeld. 


— Trans America 2, viraţi dreapta, pe direcţia doi- 
opt-cinci. Treizero e libera. 

— Dumnezeule! exclamă Demerest. Era şi vremea! 
Deschise microfonul şi confirmă primirea mesajului. 

Pe urmă, împreună cu Harris, făcu ultimele verificări 
premergătoare aterizării. 

Se auzi un bubuit surd, de la un capăt la altul al 
avionului, provocat de lăsarea trenului de aterizare. 

— Vom avea o înălţime foarte redusă la pătrunderea 
în aeroport ca să atingem repede pământul, anunţă Harris. 
Nu trebuie să pierdem niciun centimetru din fâşia 
betonată, de acolo, de jos. 

Demerest mormăi ceva în semn de ăcord. Cu ochii 
ţintă înainte, scruta orizontul, străduindu-se să pătrundă 
dincolo de nori şi de întuneric, să surprindă luminiţele 
aeroportului care trebuiau să apară de la o clipă la alta. In 
pofida calmului aparent, nu-şi putea abate gândurile de la 
stricăciunile avionului. Încă nu le cunoştea natura exactă 
şi amploarea - şi nici în ce măsură se agravaseră în lupta 
cu nemiloasa vijelie ce nu-i slăbise tot drumul. Ştia de 
spărtura nenorocită din spate, şi mai ştia cât de grea şi 
amenințătoare va fi aterizarea... Dumnezeule! Toată coada 
avionului putea să se desprindă... „Dacă se va întâmpla 
una-ca asta, şi la o viteză de o sută cincizeci de noduri, ne- 
am dus!” decretă în sine. Nemernicul ăla cu bomba lui! 
Păcat că murise! Tare ar fi vrut să-l aibă acum dinainte, să- 
i înfigă mâna în beregata lui împuţită şi să i-o smulgă. 

Alături, Anson Harris manevra avionul conform 
indicaţiilor primite prin radio, mărind ritmul de coborâre 
de la şapte sute, la opt sute de picioare pe minut. 

Demerest îşi dorea cu disperare să fie el la cârmă. De 
n-ar fi fost Harris, pe oricare alt căpitan - mai tânăr sau cu 
mai puţină vechime - l-ar fi înlocuit fără discuţie. Dar lui 
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nu avea ce să-i reproşeze; se achitase magistral până acum 
şi nădăjduia să nu se dezmintă nici la aterizare. 

Se întoarse cu gândul spre călătorii din 
compartimente. „Am ajuns, Gwen! Luptă-te mai departe să 
trăieşti!” În clipa aceea era mai convins ca oricând că se 
va aranja şi cu copilul, va găsi, împreună cu Gwen şi cu 
Sarah, soluţia cea mai bună. 

La radio, vocea lui Keith Bakersfeld răspândea calm 
şi încredere. 

— Trans America 2, zborul pe traseu şi coborârea 
sunt satisfăcătoare. Vă informăm că pe treizero stratul de 
zăpadă este subţire. Vântul bate dinspre nord-vest, cu 
treizeci de noduri. Sunteţi primii la aterizare. 

La câteva secunde străpunseră pătura norilor şi 
zăriră  nesfârşitele brazde, punctate de luminile 
reflectoarelor. 

Dirijarea Lincoln, anunţă Demerest prin radio, de pe 
acum vedem pista. 

— În regulă, Trans America, răspunse controlorul cu 
o voce vizibil destinsă. Turnul vă autorizează să aterizaţi; 
informaţi-i pe frecvenţă directă când sunteţi gata. Noroc şi 
daţi-i drumul! 

Vernon Demerest închise şi redeschise butonul de 
două ori - ceea ce în limbaj aviatic înseamnă „vă 
mulţumim”. 

— Aprinde luminile pentru aterizare, ordonă Anson 
Harris, pe un ton grav. Flapsurile la cincizeci de grade. 

Demerest se conformă prompt. 

Coborau vertiginos. 

— S-ar putea să am nevoie de ajutor la manevrarea 
direcţiei, îl avertiză Harris. 

— N-ai grijă, zise Demerest, fixându-şi picioarele pe 
pedalele direcţiei. 


Odată cu scăderea vitezei, direcţia - din cauza 
dispozitivelor auxiliare distruse - devenea rigidă, 
asemenea unui volan de automobil blocat, ba chiar* şi mai 
teapănă. De aceea nu era exclus ca, după aterizare, piloții 
să fie siliți să lupte din răsputeri s-o țină sub control. 

Vuietul motoarelor spinteca bariera aeroportului; 
acum luminile pistelor formau adevărate şiraguri de perle, 
şerpuind spre un singur punct. În dreapta şi în stânga lor, 
troiene de zăpadă, iar mai departe, şi tot în lături, 
împărăţia întunericului de nepătruns. Harris zburase cât 
îndrăznise mai jos, dar pe măsură ce se apropiau de 
pământ, îşi dădeau seama de imensa viteză a avionului. 
Fâşia de o milă şi trei sferturi de beton, pe care o aveau 
dinaintea ochilor, nu li se păruse nicicând mai scurtă şi mai 
meschină. 

Nemulțumit şi îngrijorat la culme, Harris redresa 
avionul pe direcţie, blocând totodată şi cele patru manete 
în poziţia zero. 

Subit, se domoli şi vuietul motoarelor, lăsându-i 
supremaţia vântului, la fel de strident şi de supărător. 

O dată trecuţi de marginea pistei, Vernon Demerest 
zări fugitiv şi neclar convoiul utilajelor de intervenţie; ştia 
pentru ce veniseră, aşa cum ştia că-i vor urmări pe 
întreaga traiectoriei gata să le vină într-ajutor. „S-ar putea 
să avem mare nevoie de ele, reflectă abătut. Ţine-te bine, 
Gwen! ce Continuau să plutească, aproape la aceeaşi 
viteză primejdioasă. În sfârşit, avionul atinse pământul, 
scuturându-se din toate încheieturile. Înaintau vertiginos. 
Cu gesturi rapide, Harris ridică frânele aerodinamice, apoi 
plesni reversorul de jet, răsucindu-l în sus. Motoarele 
răspunseră pe loc şi cu un muget prelung; forţa lor, folosită 
acum ca frânare, se împotrivea înaintării avionului. 

Epuizaseră trei sferturi din lungimea pistei. Ritmul se 
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mai încetinise, dar nici pe departe cât trebuia. 

— Reglează-l la dreapta! strigă Harris. Avionul o 
apucase ameninţător către stânga. Amândoi se luptau din 
răsputeri să-l readucă la calea cea bună. Se apropiau 
vertiginos de capătul pistei, străjuit de zidurile albe ale 
nămeţilor, peste care se întindea văgăuna nopţii. 

Anson Harris, cu călcâiele înfipte în frânele de picior, 
apăsa din răsputeri. Metalul începu să se dilate; cauciucul 
gemea. lar meterezele întunericului păreau că aleargă 
spre ei... 

Deodată se simţi o încetinire... Apoi mai mare... tot 
mai mare... 

La numai trei paşi de limita pistei, cursa Trans 
America 2 se opri. 

17 

KEITH BAKERSFELD SE UITĂ LA OROLOGIUL din 
perele; mai avea exact o jumătate de oră până la expirarea 
ceasurilor de veghe. Dar asta nu-l mai interesa. 

Impinse în lături scaunul dinaintea ecranului, îşi 
desfăcu casca de telegrafist de la urechi şi se ridică. 
îmbrăţişă cil privirea toată sala-radar; ştia că o vede 
pentru ultima oară. 

— Alo, alo! interveni Wayne Tevis. Ce te-a apucat? 

— Vino puţin, îl chemă Keith. Ia asta. Poate o să aibă 
altcineva nevoie de ea. îi puse casca în braţe şi, fără să-l 
onoreze cu explicaţii, ieşi. 

Trebuia s-o fi făcut cu ani de zile înainte. îşi simţea 
capul uşor, o senzaţie ciudată, ca şi cum i se ridicase un 
plumb de pe creştet. Oare de ce? se întrebă, ajuns în 
coridor. Nu pentru că dirijase cursa Trans America 2; nu 
era omul să se amăgească cu astfel de iluzii. Fără îndoială, 
se achitase onorabil de misiune, dar oricare din colegi ar fi 
arătat aceeaşi competenţă, dacă nu şi mai mare. Nu, asta 
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nu anula vechiul său eşec - întocmai cum se şi aşteptase; 
nici măcar nu-l contracara în vreun fel. Nici înfrângerea 
inhibării lui cerebrale de acum zece minute nu mai 
împrumuta semnificaţii în retrospectiva de moment. 
Singurul lucru pe care şi-l dorise cu deznădejde era să 
scape, să fugă; restul nu-l mai interesa. Aşa dim tot ce a 
urmat după aceea, n-a mai putut să-l abată de la hotărârea 
luată. 

Oare se petrecuse vreo primenire în mânia sa mută 
de până atunci? în recunoaşterea făţişă că detestă aviația, 
că a urât-o dintotdeauna? Niciodată şi faţă de nimeni nu 
avusese tăria să admită acest adevăr; nici chiar în tainicele 
dialoguri purtate cu el însuşi. Pentru ca acum, după 
cincisprezece ani, să regrete amânarea acestei mărturisiri, 
să deplângă timpul irosit. 

Intră în vestiarul cu bănci de lemn şi cu panoul 
înţesat cu anunţuri, prinse de-a valma. îşi deschise 
dulăpiorul, scoase hainele de oraş şi se îmbrăcă. 

Pe rafturi, erau înşirate câteva obiecte personale, dar 
nu le lua în seamă. Singurul lucru care ţinea să-l aibă era 
fotografia în culori a Nataliei. O desfăcu cu migală de pe 
interiorul uşii metalice, unde o lipise... Natalie în bikini şi 
râzând; cu aerul ei provocator, insolent, cu faţa pistruiată 
şi cu părul revărsat pe umeri... Când se uită la ea, simţi că- 
l podidesc lacrimile. Sub poză, era notita pe care-o 
păstrase ca pe un bun de preţ: 

Mă bucur că noi i-am creat. 

Prin amor adevărat. 

Keith le luă pe amândouă şi le băgă în buzunar. 
Restul mărunţişurilor le putea strânge oricine. Lui tot nu-i 
mai foloseau şi nu voia să se încarce cu fleacuri care să-i 
amintească de locul acesta. Dorea să-l uite cu totul. 

Se opri. 


Dintr-odată, îşi dădu seama că, fără voie, ajunsese la 
o nouă hotărâre. Nu putea să-i discearnă implicaţiile; nu 
era sigur cum avea s-o privească nu mai departe de a doua 
zi, sau dacă-i va rămâne credincios şi după aceea. Oricum 
ar fi, chiar şi în ipoteza că nu va putea s-o înfrunte, tot îi 
mai rămânea o portiţă deschisă, rezerva unei salvări de 
ultimă clipă: cutiuţa cu somnifere din buzunar! 

Deocamdată, lucrul cel mai esenţial era că de aici nu 
va merge la hotelul O'Hagan. Ci acasă. Şi încă ceva, de 
care era la fel de convins; orice perspectivă de viitor, dacă- 
l mai aştepta vreuna, trebuia negreşit să şi-o caute departe 
de aviaţie. Deşi, după cum o aflase de la colegii plecaţi de 
la radar, însăşi această dezertare nu era de loc simplă sau 
uşoară; era poate cumpăna cea mai grea. Or, de vreme ce 
era hotărât s-o treacă, de ce nu ar recunoaşte de pe acum 
că vor veni clipe - şi nu una - când se va întoarce cu 
gândul înapoi. Când îi va reveni în minte Lincoln 
International, Leesburg şi toate întâmplările trăite în 
aceste locuri. De orice te puteai scutura - cu o judecată 
robustă şi sănătoasă - afară doar de amintiri. Deci 
imaginea familiei Redfern... pieriţi împreună cu micuța 
Valerie... îl va urmări de-a pururi. 

Totuşi, memoria avea legile ei, nu? Era supusă 
timpului, raţiunii, realităţilor de fiecare zi, care o modelau, 
împrumutându-i noi sensuri. Inginerul Redfern şi toţi ai săi 
erau morţi. Lăsaţi-i pe morţi cu cei morţi - aşa scria la 
cartea sfântă. 

Nimic nu-i mai putea întoarce la viaţă; trecutul era 
ireversibil. Şi Keith se întrebă sfios... dacă de acum 
înainte... chiar sub povara tristei memorii a celor 
dispăruţi... a familiei Redfern... nu va avea puterea să-şi 
făurescă un nou ideal, acela de a lupta pentru binele şi 
fericirea Nataliei şi a copiilor... să-şi facă din ei... cei în 
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viaţă, prima şi cea mai mare grijă-existenţei. 

Nu avea nicio certitudine că va izbuti. Nu ştia dacă i- 
au mai rămas suficiente resurse morale şi fizice. Prea 
multă vreme plutise în incertitudini. Dar, oricum, va 
încerca. 

Se urcă în liftul anume rezervat celor din turnul de 
zbor. 

Afară, înainte de a ajunge la locul unde-şi ţinea 
parcată maşina, se opri. Sub un impuls de moment, de care 
se putea căi mai târziu, scoase din buzunar cutia cu 
somnifere şi o goli în zăpadă. 

18 

NU DEPARIE DE TREIZERO unde se oprise cu 
maşina, Mel Pakersfeld urmărea Trans America 2. Piloții 
nu-şi iroseau nicio secundă, cotinuând rularea direct spre 
aerogară. Luminile avionului, încă vizibile pe la jumătatea 
câmpului, spintecau cu iuţeală întunericul. Prin aparatul 
radio, acordat la dirijarea terestră, Mei auzea indicaţiile 
controlorilor prin care blocau circulaţia avioanelor la 
intersecţii, lăsându-i calea liberă celui accidentat. Răniţii 
se aflau tot la bord. Trans America 2 primise dispoziţii să 
tragă în faţa porţii patruzeci şi. şapte, unde aşteptau 
ambulanţele, medicii şi personalul companiei tutelare. 

Mei îi urmărea luminile din ce în ce mai firave, care, 
câteva clipe mai târziu, se pierdură în galaxia 
fosforescentă a aerogării. 

Cortegiul vehiculelor de salvare - inutile până în cele 
din urmă - se îndepărta şi el de locul presupusei 
intervenţii. 

Tanya, însoţită de ziaristul Tomlinson, o pornise către 
aerogară, împreună cu Joe Patroni, după ce acesta predase 
avionul Aereo-Mexican 707 spre a fi dus la hangar. 

Tanya ţinuse morţiş să ajungă la poarta patruzeci şi 
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şapte şi să asiste la evacuarea pasagerilor din Trans 
America 2. În calitatea ei, desigur o aşteptau încă obligaţii. 

Inainte de a pleca, îl întrebase pe nici cu o voce 
domoală: 

1Tot mai intenţionezi să vii cu mine, acasă? 

— Aş vrea, dacă nu e prea târziu, îi spusese. 

11 urmări, îndepărtându-şi o şuviţă roşcată de pe 
obraz. Pe urmă îşi înălţă ochii spre el, fixându-l cu privirea 
ei limpede, fără ocolişuri: 

Nu, nu e prea târziu. 

Rămaseră înţeleşi să se întâlnească după trei sferturi 
de oră, la ieşirea din aerogară principală. 

Pe 'Tomlinson îl zoriseră alte treburi. Voia să-i ia un 
interviu cald lui Joe Patroni şi apoi echipajului de pe Trans 
America 2. In numai câteva ore, cugetă Mei, figurile 
piloților şi a lui Patroni vor fi aureolate de glorie; toţi vor fi 
decretaţi eroi. In mod fatal, peripeţiile cu explozia de la 
bord şi salvarea, avionului vor eclipsa propriile sale 
declaraţii făcute  reporterului pe o temă atât de 
pământeană cum era aeroportul şi carenţele ce-l 
năpăstuiau. Deşi - se corectă el - poate că nu în întregime. 
Tomlinson era un ziarist inteligent şi cu tact, aşa că nu era 
exclus să îmbine dramaticele evenimente ale serii cu ideile 
sale de perspectivă, la fel de semnificative ca implicaţii. 

Colosul Aereo-Mexican 707, care invalidase pista 
treizero, o pornea către hangar. După înfăţişare, nu 
suferise nicio avarie dar, fără îndoială, i se va face toaleta 
precum şi o revizie minuțioasă înainte de a fi redat 
echipajului, pentru cursa fără escală până la Acapulco. 

Numeroasele maşini de serviciu, care-l înconjuraseră 
în tot ceremonialul smulgerii lui din captivitate, îl urmau 
ca o ceată de pitici. 

De fapt, nici Mei nu mai avea de ce zăbovi. Curând, 
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foarte, foarte curând, va pleca după ele. Dar pentru 
moment, aşa cum mai simţise o dată în noaptea aceasta, 
singuraticul câmp al aeroportului - pragul de trecere către 
adevărata împărăție a aviaţiei: văzduhul înconjurător - îi 
stimula gândurile, i le înaripa. 

Numai cu câteva ore în urmă, şi tot aici, trăise fiorul 
sumbrelor prevestiri, senzaţia de a se afla în preajma unor 
evenimente cu un sfârşit catastrofal. Şi prevestirea i se 
adeverise într-un anumit fel. Se ivise un dezastru; din 
fericire, însă, fără amploarea şi tragismul pe care le-ar fi 
putut avea şi, totodată, fără să angajeze ca factor de primă 
răspundere competenţa aeroportului şi organizarea lui. Se 
aflaseră la numai un pas de această primejdie, nenorocirea 
putea să se declanşeze aici, la aterizare. Şi atunci s-ar fi 
consumat până la capăt, tocmai datorită acelor carenţe pe 
care Mei le semnalase în atâtea rânduri, cerând, fără 
succes, să fie remediate. _ 

Pentru că Lincoln International era perimat. In ciuda 
administrării lui corecte, a făţuielii în crom şi sticlă, care-ţi 
luau ochii cu strălucirea lor; în pofida imensului volum de 
avioane şi a statisticilor fără egal în materie de pasageri; a 
uriaşului tonaj de mărfuri transportate; a năzuinţelor sale 
de a depăşi toate recordurile de până acum, şi în ciuda 
prezumţioasei titulaturi de RĂSCRUCE A AVIAŢIEI 
MONDIALE pe care şi-o autoconferise. 

Aeroportul se învechise pentru că, aşa cum se 
întâmplase atât de des în cele şapte decade de istorie a 
aviaţiei moderne, progresul din aeronautică răsturnase 
orice prevedere. O dată, în plus, planificatorii specialişti 
fuseseră dezminţiţi în calculele lor, pe când cutezătorii 
vizionari îşi văzuseră visele împlinite. 

Şi asta tiu numai la Lincoln, ci pretutindeni pe plan 
naţional şi mondial. Peste tot se trâmbiţa despre 
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dezvoltarea aviaţiei şi cerinţele ei; despre noile tipuri de 
avioane de pasageri şi de mărfuri - drept mijloacele cele 
mai economice de transport din câte s-au pomenit 
vreodată; despre perspectiva ce-o ofereau naţiunilor de a 
se cunoaşte mai bine, stimulându-le dorinţa de a trăi în 
pace; despre prosperitatea comerţului, prin înlesnirea unor 
schimburi mai libere. Dar cu toate că năzuinţele ţinteau 
spre creşterea actualului volum, amenajările şi 
construcțiile terestre rămăseseră aproape neschimbate. 

Fireşte, un singur glas nu putea să aducă prefacerile 
dorite; mai multe însă, şi exprimând cu convingere teze 
bine fundamentate, însemnau, oricum, un imbold. 

De câteva ore încoace - deşi singur nu ştia cum 
ajunsese aici, Mei hotărâse s-o rupă cu tăcerea 
îndelungată şi să vorbească deschis, cum o făcuse în 
noaptea aceasta. Şi o va face chiar de mâine, sau mai exact 
de astăzi, doar peste câteva ceasuri, convocând de urgenţă 
pentru luni dimineaţa plenul consiliului administrativ. 

Desigur rostul acestei întruniri excepţionale nu era 
altul decât să le forţeze mâna să consimtă la amenajarea 
unei noi piste în paralel cu treizero, aşa cum o preconizase 
de atâta timp. 

Dramatica experienţă a serii venea ca un argument 
ireductibil în sprijinul vechii lui pledoarii de a se mări 
capacitatea aeroportului. Jar de astă dată, va lăsa mănuşile 
deoparte şi va vorbi răspicat, chiar brutal, arătând 
catastrofele ce ameninţă, la orizont, atâta vreme cât 
necesităţile strict organice sunt respinse sau inventariate 
la dosare şi stivuite în rafturi; cât grija pentru securitatea 
călătorilor e pur formală. Va lua şi toate măsurile să-şi 
alăture presa şi opinia publică - o armă prețioasă şi pe 
înţelesul domnilor politicieni din oraş, de care atârnă 
aprobarea fondurilor. 


Şi, după ce o să vadă cu ochii câteva piste gata 
construite, va trece la alte proiecte, pe care nu-şi 
îngăduise decât să le spere sau să le enunţe foarte timid. 
Printre ele se numărau o aerogară complet nouă, cu 
complex propriu de piste şi căi de rulare; un sistem mai 
ingenios pentru transportarea călătorilor şi a mărfurilor la 
avioane; câteva terenuri satelite, în vederea decolărilor 
verticale, impuse de noile tipuri de aparate, aşteptate în 
curând. Trebuia să se precizeze o dată dacă Lincoln 
International era sau nu apt pentru era avioanelor cu 
reacţie. lar dacă „da” se cerea s-o şi dovedească, nu ca 
până acum. Aeroporturile nu mai însemnau de mult un 
capriciu sau un lux urbanistic. Aproape toate îşi 
dobândiseră autonomia, aduceau venituri uriaşe, asigurau 
existenţa unui imens număr de angajaţi. 

Fără îndoială, nu toate bătăliile pentru modernizare 
şi extindere vor fi încununate de victorie; aşa ceva nu se 
întâmpla niciodată. Totuşi, o parte din ele se puteau 
câştiga, iar izbânzile obţinute la Lincoln vor arunca 
sămânţa cea bună şi pe alte pământuri, nu numai în ţară, 
ci şi în străinătate - ţinând seama de prestigiul lui Mei pe 
arena administraţiei aviatice. Şi atunci, cu atât mai mare îi 
va fi răsplata eforturilor. 

Poetul englez John Donne scrisese cândva: „Niciun 
om nu e o insulă, de sine stătătoare; ci o frântură dintr-un 
întreg, dintr-un continent”. 

Nici aeroportul nu era o insulă. Se autointitulase 
„International” dar nu ajungea s-o scrie numai pe firmă, ci 
trebuia s-o dovedească şi în concepţii. „Poate conlucrând 
cu alţii, le-aş putea arăta în ce constă acest lucru şi cum se 
realizează”, cugetă Mei. 

Cei care nu mai auziseră o vreme de Mel Bakersfeld, 
aveau toate şansele să afle că încă există - şi asta curând 


1 


de tot. Munca intensă în perspectivă, cât şi îndeletnicirea 
de cercetător al universului industrial - la care era hotărât 
să se întoarcă cu sârguinţa de odinioară - vor însemna şi o 
evadare din încleştarea frământărilor sufleteşti de acum. 
Sau cel puţin aşa nădăjduia. Gândul acesta îl readuse la 
realitatea de moment, amintindu-i că nu peste multă vreme 
- poate chiar mâine - trebuia să vorbească cu Cindy, să 
aranjeze când şi cum se va duce acasă să-şi ia ceea ce-i 
aparţine. Amarnică şi tristă corvoadă, la care spera să nu 
le aibă ca martore pe Roberta şi pe Libby. 

Cu titlu de provizorat, până se va îngriji de un 
apartament potrivit, va locui desigur într-un hotel. 

Oricum va fi, de un lucru era definitiv convins - şi 
anume că hotărârea lui şi a Cindyei fusese inevitabilă. 
Amândoi o ştiuseră cu mult înainte, iar tranşarea de astă 
seară se rezuma, de fapt, la înlăturarea unei faţade sterpe, 
îndărătul căreia de mult nu mai sălăşluia decât un gol 
imens. Nimănui n-ar fi adus nimic bun amânarea pe mai 
departe a deznodământului - nici lui şi nici Cindyei, nici 
copiilor. Însă, până la limpezirea şi aşezarea lucrurilor, 
natural că se cerea timp. 

Dar Tanya? În clipa de faţă nu putea să întrevadă ce 
le rezervă viitorul, cu toate năzuinţele ce se avântau numai 
spre ea. Totuşi, ceasul marelui legământ - chiar de avea să 
sune şi pentru ei - socotea că mai trebuia amânat. 
Deocamdată, după istovitoarea zi prin care trecuse, simţea 
doar o nevoie neţărmurită de înţelegere, de duioşie şi de 
căldură, iar dintre fiinţele cele mai apropiate din jur, 
singură Tanya i le putea dărui. Or tocmai această regăsire 
în ea - afară de alte calităţi majore ale Tanyei - îşi va 
spune probabil cuvântul până în cele din urmă. 

Aprinse contactul la maşină şi o porni pe una din 
şoselele ce duceau către aerogară. În dreapta, mai avea 
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încă pista treizero. Deşi de puţin timp redată. aeroportului 
- avioanele coborau pe ea într-o succesiune neîntreruptă, 
chiar la o oră atât de târzie. Pe deasupra lui Mei, zbură un 
Convair 880 al companiei Trans World, care atinse imediat 
pământul. 

După el, şi cam la o jumătate de milă înălţime, se 
zăreau luminiţele altuia, venind la aterizare. Şi apoi al 
treilea, mai sus. De-abia acesta din urmă, perceptibil la o 
asemenea depărtare, îl făcu să-şi dea seama că pătura 
densă a norilor se înălţase considerabil. Tot atunci observă 
că încetase şi ninsoarea, iar către miazăzi apăruseră 
câteva pete de senin pe bolta neguroasă. 

O dată parcă cu norii cei grei i se ridică şi apăsarea 
din suflet: furtuna se răzbunase şi acum îşi vedea de 
drum... 
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